1) Дьулусхан не говорит "береги себя", "не волнуйся" или "я скучал". он просто оставляет на столе для Андре шоколадку, когда тот злой, или включает обогреватель перед его приходом.
Андре знает: если Дьулусхан что-то сделал молча — это и есть его способ кричать о любви.

2) Андре обожает, когда они идут по улице вместе, и кто-то косо смотрит на них. он сразу сжимает пальцы Дьулуса в своей руке.

3) когда у Андре срывы, он не может ни с кем говорить. он громит комнату, кидается злобой. но если рядом Дьулусхан — он просто садится на пол, кладёт голову ему на плечо и молчит. другой не задаёт вопросов. только держит крепче.

4) Дьулус создает плейлист с песнями, где тексты — как будто вырваны из его души. он никогда не скажет Андре, что каждая песня — о нём.

5) пацанчики любят курить вместе в тишине.. на балконе.. это их расслабляет и помогает лучше разобраться с мыслями в голове. это почти уже походит на их свидание.

1) их свидания часто проходят в тишине — не из-за неловкости, а потому что им не нужно говорить. один взгляд, одно движение — и другой уже всё понимает. иногда Дирк просто ложится головой на плечо Фейна, и тот молча держит его руку до самого заката.

2) когда у Фейна тревожный эпизод, Дирк не пытается "чинить" его. он просто садится рядом и начинает тихо комментировать всё, что видит за окном.
— машина, синяя. пес бежит. девочка упала, встала. поначалу Фейн злился, потом начал ждать этих комментариев как спасения.

3) Дирк не может говорить "я тебя люблю" вслух — язык вянут, голос ломается. вместо этого он шьёт Фейну жилетку, сам вышивает ему имя на внутреннем кармане. а Фейн каждый раз надевает её, даже в жару, как броню из чьей-то любви.

4) у них есть тайное правило: каждый вечер ровно один час они сбрасывают все защиты. никаких шуток, сарказма, масок. только искренность. за это время они успевают обняться, сказать страшные вещи и снова убедиться, что остались любимыми — несмотря ни на что.

5) однажды Фейн находит старый файл на компьютере Дирка. там  странный, сбивчивый код. он разбирает его по кусочкам думая что это вирус. а потом понимает: это программное признание.
каждая строчка — зашифрованный комплимент, каждая функция — воспоминание о них.
Фейн, не говоря ни слова, добавляет в код свою собственную строку.

1) их «свидания» в библиотеке всегда тихие: Айка рисует в планшете, Нагито листает книги, иногда что-то комментируя вполголоса. они редко смотрят друг на друга, но оба знают — это время принадлежит только им.

2) Нагито однажды нашёл на столе в своей комнате маленький скетч: лилия, аккуратно прорисованная, но с чуть дрожащими линиями. он понял, что Айка оставила его, и хранит этот рисунок как талисман — даже когда приходится прятать его от остальных.

3) Айка не даёт пустых обещаний «всё будет хорошо». вместо этого она тихо берёт его за руку, когда он начинает ускользать в самоненависть, и просто остаётся рядом — без слов, без давления.

4) в одной из ночных смен на охране периметра Нагито подошёл к ней, чтобы «случайно» предложить чай. на деле он просто хотел провести пару часов, сидя рядом и слыша, как она дышит в тишине.

5) Айка не боится его «безнадёжных» монологов. иногда она даже улыбается, слушая — не потому, что с ним согласна, а потому что знает: за этими словами скрывается человек, которому так же страшно потерять близость, как и ей.

1) Терутеру сначала пытался «подкатить» к Юмико своими обычными сальными шуточками, но быстро понял: она либо игнорит, либо отшивает так резко, что у него язык сводит. в итоге он переключился на заботу: готовить её любимую еду, таскать воду, подносить пальто.

2) Юмико раздражают его заигрывания, но потихоньку она привыкает к тому, что рядом всегда есть кто-то, кто вовремя подаст тарелку супа, вымоет посуду и даже вытащит гулять, когда она застрянет в мыслях.

3) Терутеру обожает её руки. он никогда не шутит над шрамами, а наоборот готовит блюда, которые можно есть руками, чтобы ей не приходилось снимать перчатки — только потому, что он знает, как она это ненавидит.

4) на людях она держится как строгая и прямолинейная, а он — как шут и балагур. но вечером, за закрытой дверью, именно Терутеру становится серьёзным: накрывает пледом, аккуратно поправляет волосы Юмико, пока она засыпает, и шепчет ей, что она сильнее любых дураков.

5) когда Юмико злится или раздражается, Терутеру не пугается её тона — он наоборот подсовывает ей тарелку с чем-то вкусным, говоря: «ешь-ка, моя госпожа, а то когти поломаешь». обычно это разряжает обстановку.

1) Солдат вечно орёт на Макото, называя его «чужеземцем», но, когда кто-то другой позволяет себе хоть слово против самурая, Солдат тут же лезет в драку с криком: «ОН МОЙ ЧУЖЕЗЕМЕЦ!».

2) Макото не может говорить, но научился показывать Солдату простые знаки руками. сначала Солдат бесился и кричал: «ГОВОРИ ПО-АНГЛИЙСКИ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ!», но потом стал понимать его жесты инстинктивно. теперь это их «тайный язык», который раздражает остальных.

3) переломный момент наступил, когда Солдат увидел Макото, прикрывающего его от пули. в тот миг вся его ненависть рухнула — он впервые понял, что этот тихий самурай готов умереть ради него. с тех пор солдат начал звать его «солдатом чести».

4) Солдат вечно приносит ему странные «подарки» — то гранату без чеки (но уже разряженную), то американский флаг в натуральную величину. Макото отвечает по-своему: оставляет цветы у его койки или делает маленькие бумажные журавлики.

5) когда Солдат впервые решился пригласить Макото на «свидание», это прозвучало как приказ: «ВЕЧЕРОМ! ПАРК! ЦВЕТЫ! АМЕРИКАНСКИЙ РОМАНТИЗМ!». Макото только покачал головой и улыбнулся — и именно тогда солдат понял, что этот парень уже завоевал его сердце.