1) Рен любит трогать волосы Том и заплетать косички, в общем играться с ними. волосы Том mostly всегда стоят с неподходящими для её аутфита аксессуарами, but she doesn't mind.

2) Рен готов часами разглядывать гетерохромные глаза Том. Том же, в свою очередь тоже разглядывает глаза Рен. это уже превращается в гляделки, Рен побеждает.

3) Рен любит дарить Том цветы! Том любит их нюхать и она начала даже ожидать цветы от Рена. все цветы она расставляет по всей библиотеке, а самый любимый рядом с ней.

4) телефон Рена скрытая и запароленная. в ней — сотни фотографий Том: когда она не видит, когда улыбается чужим людям, когда читает, облокотившись на библиотечную стойку, когда прикрывает лицо рукой от его камеры...

5) на свой др Том получает от Рена кольцо. оно недорогое, но явно подобрано под стиль, который она носит в последние месяцы — и, конечно же, в том цвете, что подчёркивает её кожу.

— ..ты следил за моими сторисами? — спрашивает она.
Рен кивает.
— и ты запомнил, какие кольца я лайкала?..
— конечно.

1) Дьулусхан не говорит "береги себя", "не волнуйся" или "я скучал". он просто оставляет на столе для Андре шоколадку, когда тот злой, или включает обогреватель перед его приходом.
Андре знает: если Дьулусхан что-то сделал молча — это и есть его способ кричать о любви.

2) Андре обожает, когда они идут по улице вместе, и кто-то косо смотрит на них. он сразу сжимает пальцы Дьулуса в своей руке.

3) когда у Андре срывы, он не может ни с кем говорить. он громит комнату, кидается злобой. но если рядом Дьулусхан — он просто садится на пол, кладёт голову ему на плечо и молчит. другой не задаёт вопросов. только держит крепче.

4) Дьулус создает плейлист с песнями, где тексты — как будто вырваны из его души. он никогда не скажет Андре, что каждая песня — о нём.

5) пацанчики любят курить вместе в тишине.. на балконе.. это их расслабляет и помогает лучше разобраться с мыслями в голове. это почти уже походит на их свидание.

1) их свидания часто проходят в тишине — не из-за неловкости, а потому что им не нужно говорить. один взгляд, одно движение — и другой уже всё понимает. иногда Дирк просто ложится головой на плечо Фейна, и тот молча держит его руку до самого заката.

2) когда у Фейна тревожный эпизод, Дирк не пытается "чинить" его. он просто садится рядом и начинает тихо комментировать всё, что видит за окном.
— машина, синяя. пес бежит. девочка упала, встала. поначалу Фейн злился, потом начал ждать этих комментариев как спасения.

3) Дирк не может говорить "я тебя люблю" вслух — язык вянут, голос ломается. вместо этого он шьёт Фейну жилетку, сам вышивает ему имя на внутреннем кармане. а Фейн каждый раз надевает её, даже в жару, как броню из чьей-то любви.

4) у них есть тайное правило: каждый вечер ровно один час они сбрасывают все защиты. никаких шуток, сарказма, масок. только искренность. за это время они успевают обняться, сказать страшные вещи и снова убедиться, что остались любимыми — несмотря ни на что.

5) однажды Фейн находит старый файл на компьютере Дирка. там  странный, сбивчивый код. он разбирает его по кусочкам думая что это вирус. а потом понимает: это программное признание.
каждая строчка — зашифрованный комплимент, каждая функция — воспоминание о них.
Фейн, не говоря ни слова, добавляет в код свою собственную строку.

1) их «свидания» в библиотеке всегда тихие: Айка рисует в планшете, Нагито листает книги, иногда что-то комментируя вполголоса. они редко смотрят друг на друга, но оба знают — это время принадлежит только им.

2) Нагито однажды нашёл на столе в своей комнате маленький скетч: лилия, аккуратно прорисованная, но с чуть дрожащими линиями. он понял, что Айка оставила его, и хранит этот рисунок как талисман — даже когда приходится прятать его от остальных.

3) Айка не даёт пустых обещаний «всё будет хорошо». вместо этого она тихо берёт его за руку, когда он начинает ускользать в самоненависть, и просто остаётся рядом — без слов, без давления.

4) в одной из ночных смен на охране периметра Нагито подошёл к ней, чтобы «случайно» предложить чай. на деле он просто хотел провести пару часов, сидя рядом и слыша, как она дышит в тишине.

5) Айка не боится его «безнадёжных» монологов. иногда она даже улыбается, слушая — не потому, что с ним согласна, а потому что знает: за этими словами скрывается человек, которому так же страшно потерять близость, как и ей.