Сьерамадре
1.97K subscribers
196 photos
1 video
1 file
167 links
Вопросы – к @falsestuff и @morgensterner
Download Telegram
​​Лобзиком по бомбе

В 1946 году выходит «Плащ и кинжал» Фрица Ланга, фильм во славу Управления стратегических служб (предтеча ЦРУ). В нем ученый Алва Джеспер в исполнении Гэри Купера отвлекается от работы на Манхэттенском проекте, чтобы сорвать планы нацистов по созданию Бомбы. В финале он патетически восклицает: «Это год первый атомного века, и упаси нас Боже думать, что мы сможем хранить эту тайну от всего Мира!»

К несчастью, за два месяца до выхода фильма автор сценария Ринг Ларднер попал в «Голливудскую десятку» — его обвинили в связях с коммунизмом, а годом позже приговорили к 12 месяцам тюрьмы. Продюсерам пришлось спешно вырезать финал: как же это, США не могут хранить что-то в тайне от Союза?

Лучше сложилась судьба другого участника проекта, технического консультанта Эдмунда Майкла Бёрка. Он объяснял, как работает УСС и даже появился в небольшой роли. Ее в итоге вырезали, и правильно — после войны Бёрк стал одним из первых агентов ЦРУ в Европе, продолжая изображать сотрудника Warner Bros. Позднее он возглавлял бродячий цирк, бейсбольный клуб «Янкис» и баскетбольный «Никс».

Внимание создателей к проблеме атомной энергии было весьма условным. Гэри Купер выглядел не слишком убедительно в роли физика-ядерщика, и был рад сменить кабинетную работу на жизнь тайного агента. Уже после получаса фильма он допрашивает женщин, изображает немецкого доктора и машет кулаками. А еще — рассказывает, что скоро ученые научатся превращать яблоко в бомбу. Видимо, новая итерация мифа о райском яблоке.

Вместо тысячи слов — посмотрите на этот кадр. Так в представлении Ланга выглядит мастерская ученого, занятого в создании атомной бомбы.

#ядерная_война_сьерамадре
​​Крайне взрывоопасное исследование

Конец Второй мировой войны Британская империя встречала в плачевном состоянии. Люди устали от невзгод военного времени; сама империя начала трещать по швам, а денег не хватало даже на самые необходимые вещи. Великий экономист Джон Мейнард Кейнс по просьбе британского правительства отправился в Вашингтон, умоляя США помочь стране деньгами (дело происходило еще до появления Плана Маршалла), но получил категорический отказ. Перед Британией замаячила перспектива потери статуса глобальной державы.

Вообще после войны отношения Британии с США, обычно описываемые как «Special relationship» стали «very much less special»: Британия считала, что ее помощь в разработке ядерной бомбы в Манхэттенском проекте означает, что бомба – общее достижение двух наций. В США так не считали и свернули кооперацию.

Клементу Эттли, британскому премьер-министру лейбористу, в условиях послевоенного дефицита ресурсов (чтобы было яснее – карточки на еду в Британии полностью отменили только в 1954 году) пришлось срочно решать вопрос о создании британского ядерного оружия. Специальный комитет по этому вопросу заработал уже на следующий день после бомбардировки Нагасаки. А в 1946 году в страну начали возвращаться британские ученые, проработавшие несколько лет в Лос-Аламосе. Научным руководителем проекта в 1947 году был назначен математик и физик Уильям Пенни. Сам проект получил имя High Explosive Research – Исследование высоковзрывчатых веществ.

Пока по периферии империи вспыхивали восстания, а Индия на всех парах неслась к независимости, английские ученые создавали новую индустрию. Приходилось решать много проблем – например, с запасами урана. Во время войны Британия и США разрабатывали месторождение урана в бельгийском Конго, но большая часть добытого урана была переправлена в США. Англичане не хотели унижаться, выпрашивая уран; тем более, что им не хотелось в производстве своего главного оружия зависеть от конкурентов. Ситуацию спасло открытие новых месторождений урана.

Советское испытание атомной бомбы было воспринято британцами как унижение – теперь они отставали не только от США, но и от Советского Союза.

В конце концов англичане создали бомбу – забавно, впрочем, что это произошло не при Эттли, а при вернувшемся в премьерское кресло Уинстоне Черчилле. Дело осталось за малым – предстояло ее испытать. Британские дальние бомбардировщики Vickers Valiant еще находились в процессе разработки, а созданная британскими учеными бомба по факту не была боеприпасом – и была чрезвычайно громоздка. Так что было решено использовать военно-морской флот для испытаний (получивших кодовое имя «Операция «Ураган»»). Британское правительство договорилось с Австралией о месте для первого взрыва (острова Монтебелло на западе Австралии). К берегам далекого континента отправился небольшой флот, состоявший из фрегата «Plym» (на его борту находилась атомная бомба), эскортного авианосца и нескольких десантных кораблей.

Фрегат был установлен на якорь примерно в 400 метрах от берега. Взрыв произошел в 8 часов утра, 3 октября 1952 года. Корабль почти полностью испарился, а облако взрыва достигло высоты 3 километров. Британия стала третьей ядерной державой в мире – и в конце октября Черчилль радостно рапортовал об этом в парламенте (отбиваясь от вопросов оппозиции о практической пользе ядерной энергетики и о том, как будут окупаться потраченные на ядерную программу деньги налогоплательщиков).

И хотя использованная англичанами технология применялась уже семь лет и за это время разработки ядерного оружия ушли вперед, проведенное испытание показало, что Британию рано списывать со счетов. Вскоре в стране стартовала программа разработки термоядерного оружия – и все это в комплексе заставило США вернуться к сотрудничеству с Британией в вопросе ядерного вооружения. В 1958 году страны подписали договор о взаимной обороне – он действует и сегодня.

Следующий текст в рамках сериала про ядерную угрозу читайте 12 июля на сайте самиздата "Батенька, да вы трансформер".

#ядерная_война_сьерамадре
«Пятеро». Реж. Арч Оболер. 1951

#ядерная_война_сьерамадре
​​Самая короткая перепись

Многие знают о легендарной радиопостановке Орсона Уэллса по «Войне миров», которая понудила впечатлительных слушателей покинуть дома и готовиться к худшему. У Уэллса был достойный конкурент — однажды Арч Оболер всерьез напугал аудиторию историей про куриное сердечко, выросшее в лабораторных условиях и охватившее всю Землю.

Как и Уэллс, в 1940-е Оболер решил натравить свой талант на кинематограф. А в 1951 году он поставил фильм «Пятеро» по мотивам собственной пьесы «Слово». Это первая картина, в которой изображен мир после ядерной катастрофы. «История о послезавтрашнем дне» начинается эпиграфом из псалтыри: «Пронесется ветер над ним – и нет его, и место, где он рос, не знает о нем ничего».

Правда, Оболер псалом слегка подправил, добавив к ветру слово «смертоносный».

Где-то в штате Теннесси встречаются пятеро выживших — других, кажется, не осталось. Двое в момент взрывов оказались в банковском хранилище. Девушка проходила ренгтен — ее спасла свинцовая оболочка кабинета. Еще один мужчина пережил апокалипсис в лифте, а другой покорял вершину Эвереста (и почему-то затем полетел в Теннесси). Оболер собирает их вместе, и начинается пьеса о том, что и пятеро последних человек на всем белом свете едва ли смогут ужиться. Борьба за девушку, расовые предрассудки, отчаяние выживших — постепенно компания редеет, но не будем об этом.

Оболер первым ответил на вопрос, который будет занимать кинематографистов все 1950-е. Как показать ядерный пост-апокалипсис? Что это: горы трупов? тени на асфальте? исчезновение всего живого без остатка? Оболер обошелся с фактурой ядерной войны жестче, чем те, кто придёт после него. Дома, автомобили и города у него заселены скелетами, целую галерею которых он выставит в мощной сцене ближе к финалу. В этом преимущество независимого кинематографа — Оболер не оглядывался на кинопроизводственный кодекс, и на бюджете в 75 тысяч долларов оттянулся как мог. (Снимали фильм на его ранчо.) Кроме того, у Оболера появляется мотив многих последующих фильмов о ядерном апокалипсисе — о том, что предшествовало катастрофе, зритель и герои узнают из газет.

#ядерная_война_сьерамадре
В 1958 году голливудский продюсер и режиссёр Стэнли Крамер обратился к властям США ― для съёмок его нового фильма «На берегу» нужна была подводная лодка. По сюжету, человечество сгинуло в ядерной войне, нетронутыми остались атомная подлодка ВМФ США и целая Австралия, до которой вот-вот доберётся облако радиации. Отказ Крамеру пришёл с пометкой «Госдепартамент США». В письме помощник Госсекретаря отметил, что ядерная война не приведёт к гибели всего населения Земли и ограничится потерями «в восемь-девять миллионов человек». Тогда Крамер попросил помощи у австралийского флота.

Первые ядерные взрывы на киноэкране, Гарри Белафонте поёт блюзы о конце света, MGM снимает послание в 2446 год, а Сидни Люмет бомбит Нью-Йорк. Читайте в нашем втором тексте из цикла о ядерной угрозе – https://batenka.ru/aesthetics/cinema/nuclear-threat-cinema/

#ядерная_война_сьерамадре
Сокуров закроет фонд «Пример интонации» в следующем году. Фонд был учрежден в 2013 году для поддержки фильмов дебютантов. С его помощью были сделаны «Теснота» Кантемира Балагова, «Глубокие реки» Владимира Битокова и «Мальчик русский» Александра Золотухина.

Причина закрытия – «недостаток средств к существованию», передает Коммерсант.
Передают, что 007 теперь женщина, хотя Джеймс Бонд по-прежнему Крейг. Если вас эта новость оскорбляет, предлагаем вспомнить интервью с Шоном Коннери 1987 года и трижды воскликнуть «вот мой Бонд». В этом разговоре Коннери объясняет Барбаре Уолтерс, что женщине порой стоит вмазать, чтобы всем лучше стало – https://youtu.be/oo0d1zTAFKA
​​Ядерное оружие выходит из-под контроля

Где-то под водой прямо сейчас находятся на боевом дежурстве атомные подводные лодки. Мы не знаем о них ничего – ни имени командира, ни порта приписки, иногда мы даже не представляем как эти лодки выглядят. Но нам хочется верить, что каждая ядерная ракета, каждый боезаряд, каждый реактор на подлодке, находится под постоянным и неусыпным контролем профессионалов, вооруженных самыми передовыми знаниями об атомной энергетике и правилах безопасности. К сожалению, так происходит не всегда.

Один из самых известных атомных инцидентов приключился с многострадальной (и известной – отчасти благодаря фильму Кэтрин Бигелоу) подводной лодкой К-19 проекта 658. Это было уже второе поколение советских подводных лодок: проект начали разрабатывать в середине 1950-х, а приняли на вооружение – в 1959 году. Лодку строили в Северодвинске. Неудачи преследовали ее постоянно: во время строительства гибли рабочие, а при ходовых испытаниях барахлил реактор.

Но все-таки 30 апреля 1961 года лодка была принята в состав ВМФ (за 2 недели до того она, правда, чуть не столкнулась с американской подлодкой, но вовремя совершила маневр и спаслась). И уже через 2 месяца, в начале июля, произошла серьезнейшая авария, после которой моряки окрестили лодку «Хиросимой».

К-19 возвращалась с учений в районе норвежского острова Ян-Майен. Ранним утром вахтенный командир обнаружил проблемы в системе охлаждения правого реактора. Команда корабля вступила с реактором в неравный бой – сперва была снята аварийная защита, затем лодка перешла в надводное положение. Гамма-активность в реакторе нарастала, охлаждение не работало. Введение управляющих стержней в реактор не помогало – температура возрастала. Ситуация стала критической – на лодке был не только ядерный реактор, но ядерные ракеты Р-13; в случае взрыва последствия было бы сложно предсказать.

Командир К-19 Затеев принял трудное и сложное решение: он приказал собрать новую систему охлаждения, отрезав вентиляционный клапан и вварив в него трубу для подачи воды. Экипажу пришлось долго работать в условиях высокой радиации. Все семеро человек умерли в течении следующего месяца; еще 15 членов экипажа скончались в следующие два года.

Ценой собственных жизней моряки спасли лодку (реактор, впрочем, приказал долго жить и продолжал загрязнять радиацией корабль и все вокруг). На помощь подошли советские дизельные лодки, экипаж был эвакуирован на берег, врачи занялись пересадкой костного мозга и спасением тех, кого можно было спасти.

А лодку впереди ждала еще долгая и полная неудач судьба. Лодку нельзя было списать, поэтому сначала ее деактивировали, затем заменили в ней реактор. Но удачи это не принесло: впереди у нее были у нее впереди и столкновение с американской подлодкой в 1969 году, и множество мелких поломок, и пожар в 1970-х, унесший жизнь большей части экипажа. Вывели ее из состава ВМФ только в 1990 году, а в начале нулевых – утилизировали, несмотря на просьбу бывших моряков сохранить лодку. От К-19 осталась только рубка – она стала мемориалом.

Многое ли изменилось с тех пор? Атомные подлодки и сегодня бороздят просторы всех мировых морей. И, как показывают недавние новости, там и сегодня происходит что-то такое, в результате чего офицеры, которых мы никогда не видели и не знали, спасают мир от «катастрофы планетарного масштаба». Но узнаём об этом, к сожалению, мы только на похоронах отважных моряков.

#сьерамадре_ядерная_угроза
"В короткие сроки началась медиакампания: в январе 1962 года обложка журнала Life была посвящена статье о The Drive for Mass Shelters. Статья пришлась очень кстати ― уже в октябре 1962 года грянул Карибский кризис. Обострение отношений, которое началось после размещения американцами ракет средней дальности в Турции, продолжилось тайным размещением советских ракет на Кубе. После того как руководство США узнало, что прямо у них под носом размещены советские ракеты, способные долететь до Вашингтона за 20 минут, началась паника".

Человечество познакомилось с атомной бомбой и испугалось. Что дальше? А дальше — гражданская оборона. Пропагандистские кампании, черепаха по имени Берт, Сталин готовится к ядерному апокалипсису, а спасают от него Хрущев и Кеннеди. Все это — в очередном тексте из совместного цикла "Ядерная угроза" нашего телеграм-канала и самиздата "Батенька, да вы трансформер".

https://batenka.ru/resource/collapse/nuclear-threat-are-you-ready

#сьерамадре_ядерная_угроза
Люди, купающиеся в бассейне в отеле в Лас-Вегасе, наблюдают за ядерным взрывом в пустыне Невада, 8 мая 1953 года.

#сьерамадре_ядерная_угроза
«Бойцовский клуб» снова в кино. Приходите на предпоказ в Петербурге в это воскресенье (Варшавский экспресс, восемнадцать-ноль-ноль).

По случаю на Батеньке вышел мой текст – https://batenka.ru/aesthetics/cinema/fight-club/

В одной из сцен рассказчик на унитазе и Тайлер Дёрден в ванне делятся историями про своих отцов. Сначала всё знакомо: оба росли с матерями, отцы не служили им примером. Затем происходит комическое срастание с проблемой потребительства: об отце, который каждые шесть лет менял семью, Дёрден говорит: «Ублюдок просто создавал франшизы». Наконец, разговор приводит к неожиданному завершению: Дёрден не верит, что «женщина — тот ответ, что нам поможет». Действительно, от знакомства с загадочной Марлой Сингер у героя одни неприятности. В ванной комнате повисает пауза, прерванная лишь монтажным стыком. В конце концов, а была ли на самом деле Марла?

Билеты пока есть – https://bettakassa.karofilm.ru/film/schedule/5404?city=2
​​Вот моя винтовка, вот моя пещера

Черепаха по имени Бёрт учила людей спасаться от ядерного взрыва. Низкопробный кинематограф взял на себя смелость рассказать, что делать дальше. В 1960-е режиссеры увлекаются механикой гражданской обороны. В фильме Ladybug Ladybug (1963) показана школа, в которой сработала сигнализация о ядерной атаке. Такого рода сигнал был добавлен в системы оповещения США в середине 1950-х. В титрах фильма уже можно встретить пункт «консультирование» – его осуществляла компания с говорящим названием Survival Equipment Co. Страх ядерной войны вырос в нишевый бизнес: за хорошие деньги подвал вашего дома можно было оборудовать в убежище.

В жанре выживания сделана картина «Паника в год нулевой!» Рэя Милланда (1962). В прошлом звезда Голливуда (см. «Потерянный уик-энд» Билли Уайлдера), Милланд уже несколько лет и сам выживает: снимается и ставит фильмы на обочине киноиндустрии и ТВ. «Паника» — его passion project: Милланд садится в скрипучее кресло студии Роджера Кормана, чтобы рассказать, чего бы он делал в случае ядерной войны. Нечасто встретится фильм, оставляющий столь гадливое ощущение.

Герой картины вместе с семейством отправляется на кемпинг, и тут по Лос-Анджелесу наносят ядерный удар. Пока все паникуют и машут руками (женщины в фильме все равно, что мухи), герой Милланда включает режим сурвивалиста. В короткий срок он обеспечивает семью провизией, топливом, идет на ограбление, чтобы добыть пистолет, отбивается от мародеров и насильников. Главный герой терпеливо объясняет семье, почему он стукнул того человека и перешагнул через этого — и это попросту иллюстрация энциклопедической статьи о менсплейнинге.

В представлении Милланда, от людей не приходится ждать добра. В условиях катастрофы население за несколько часов делится на жертв и циничных головорезов, которые стреляют ради забавы (несколько раз звучит выражение «trigger-happy») и насилуют девушек. Мародерствуют не столько по нужде, сколько от скуки. Женщины в новой действительности моментально превращаются в переходящий трофей. Спасение можно найти лишь в пещере: автору явно нравится идея «обнуления» цивилизации. Милланд упивается логикой выживания — ядерный раскардаш легализует его право применять оружие, шутить сальные реплики и учить всех уму-разуму.

«Сын, ты должен уметь пользоваться этой винтовкой, но ты должен ненавидеть ее, как всякое оружие». Спасибо, Рэй Милланд, теперь уж не пропадем.

#сьерамадре_ядерная_угроза
В Петербурге Кантемир Балагов покажет черновик «Дылды», его сокурсник Александр Золотухин представит «Мальчик русский», Кирилл Михановский расскажет о Сандэнсе, в 3D можно будет посмотреть второй, каннский фильм Би Ганя, а ещё фильм «Сувенир» с Тильдой Суинтон и ее дочерью – и всё это бесплатно и на одном острове!

26-28 приходите на Новую Голландию, где будет большой праздник кино. Только не забудьте зарегистрироваться. Программа фестиваля – https://nhifilmfest.com/
В советском кино к теме ядерной угрозы также подступали, и с разных сторон. Подробнее об этом мы уже вот-вот расскажем. А пока — фрагмент последнего фильма Татьяны Лиозновой «Конец света с последующим симпозиумом» о драматурге, который узнает о возможном сценарии мировой войны. 1986-й год, только случился Чернобыль. 22-летний Дмитрий Певцов пускается в пляс под Rockit Херби Хэнкока.

#сьерамадре_ядерная_угроза

https://www.youtube.com/watch?v=qKJtjjxHPXQ
Неожиданно дебютировал в журнале Craft Depot — написал о любимом артисте Николасе Кейдже.

«Для роли в „Птахе“ 1984 года актер выдрал два зуба, хотя никто этого не просил — „чтобы связать себя с каким-либо проявлением физической боли“. В „Поцелуе вампира“ он сжевал на камеру живого таракана. Перед съемками „Воскрешая мертвецов“ отработал несколько смен на „скорой“ в районе Адская кухня. А для „Покидая Лас-Вегас“ сперва ушел в запой, а затем выписал на съемки поэта-алкоголика: „Он лежал в моем трейлере в позе зародыша, пил и выдавал поэтические сентенции“. Некоторые из них, с гордостью отмечает Кейдж, вошли в фильм.

Николас Кейдж играет так, как самые смелые из нас поют в караоке. В 1986 году родной дядя Фрэнсис едва не выгнал его со съемок „Пегги Сью вышла замуж“: племянник вообразил, что его персонаж должен говорить фальцетом».

Пока что полный текст — только на бумаге. А в качестве иллюстрации видео человека, который очень хотел попасть в Нью-Йорк. Ну, вы сами поймете.

https://www.youtube.com/watch?v=dZVZIPnA_zc
«Монитор убивает общение с актерами— а это то малое, что есть прекрасного в сложном процессе съемки. Мониторное поколение смотрит и говорит только с экраном, контакта нет. Герман-старший не любил смотреть в камеру, говорил: «Зачем мне? Я посмотрю, потом оператор скажет— ты же все видел, сам виноват. А так пусть трясется». Оператор должен видеть близкое тебе, понимать, за что ты переживаешь. Тогда не нужен монитор».

https://seance.ru/blog/interviews/kirill-mikhanovsky-give-me-liberty/

Поговорил для «Сеанса» с Кириллом Михановским, режиссером «Гив ми либерти» — о Сандэнсе и Милуоки, бабушкиных соленьях и Германе. Приходите смотреть на Новую Голландию 26 июля, там свободный вход — https://nhifilmfest.com/events/givemeliberty/