И снова на фото Луна. В южной части - кратер Тихо, около 85 км в диаметре. Удар при его образовании был настолько мощным, что лучи выбросов разошлись почти на 1 500 км. Тихо - один из самых молодых крупных кратеров, ему всего около 100 миллионов лет. Разница в цветах поверхности тоже естественная: холодные оттенки появляются там, где реголит свежее, а более тёплые - на участках постарше, которые уже прошли через космическое выветривание и бесконечную пескоструйку микрометеоритов.
Хайрез + данные

Комплекс Ориона - икона зимнего неба, регион, который мы привыкли воспринимать как набор отдельных объектов. Здесь Туманность Ориона с ослепительным ядром, видимым невооружённым глазом, Конская Голова, Бегущий Человек, россыпь отражённых и эмиссионных объектов. Но если смотреть шире, всё это — лишь фрагменты гораздо более масштабной структуры.
Над всем регионом раскинулась Петля Барнарда — гигантская дуга ионизированного водорода, почти целиком охватывающая комплекс Ориона. Это не отдельный объект и не декоративный фон, а след древних процессов, происходивших здесь миллионы лет назад. Серия вспышек массивных звёзд, мощные звёздные ветра и, вероятно, взрывы сверхновых выдули и растянули межзвёздный газ в огромную оболочку. Сегодня мы видим её как слабое, протяжённое свечение водорода.
Именно Петля Барнарда превращает Орион из набора эффектных объектов в цельную физическую систему — связанную, протяжённую и несущую в себе историю длиной в миллионы лет.

Снято 25 декабря 2025
Суммарная экспозиция 2.5 часа
Хайрез

Туманность Медуза (IC 443) - остаток взрыва сверхновой в созвездии Близнецов. Один из тех объектов, форма которых легко вызывает споры: кто-то видит здесь мозг, а кто-то - сердце.
Ударная волна уже много тысяч лет взаимодействует с межзвёздным водородом: нагревает его, рвёт, раздувает и местами закручивает обратно. Из-за этого туманность выглядит как неровная, клочковатая оболочка - словно вата, растянутая по чёрному небу.
На фоне хрупкие оттенки пыли и несколько небольших отражательных туманностей, не связанных с самой сверхновой. Здесь нет «чистого» космоса: всё пространство наполнено веществом, с которым объект вынужден взаимодействовать.

Снято в декабре 2025.
Суммарная экспозиция более 4 часов.
Хайрез + данные

Правильный ответ - ни одной.
В рамке не звёзды. Это изображение квазара QSO 0957+561. Огромная чёрная дыра - ядро очень далёкой галактики. Окружающее её вещество, устремляясь к горизонту событий, разгоняется до околосветовых скоростей и издает громкое “Oh shiiiiiiiiiii…” в виде мощного излучения во всех диапазонах длин волн.
Этот свет летел 9 млрд лет и попал в мой объектив. Да возраст самой Вселенной чуть меньше 14 млрд лет!

Но почему квазар один, а точки две? Думаю, вы уже догадываетесь. Дело в гравитационном линзировании: между нами и квазаром находится массивная галактика, которая искривляет лучи света - поэтому мы видим два изображения одного и того же объекта, пришедшие к нам по разным траекториям.
Хайрез

Группа галактик M81 в созвездии Большой Медведицы. Слева направо: NGC 3077, M81 - галактика Боде, и M82 - Сигара.
Все галактики в этом поле связаны гравитационно и уже пережили тесное взаимодействие. На широком поле вокруг видна и слабая пыль галактического цирруса, не связанная с самой группой.
Рядом с M81 заметна Holmberg IX - небольшая карликовая галактика неправильной формы, которую легко принять за слабую голубую туманность. Вероятно, это молодая система, возникшая в ходе взаимодействий внутри группы.
M82 на этом фоне выглядит совсем иначе. Её диск и пылевые полосы сильно возмущены, а из центральных областей вверх и вниз уходят выбросы водорода - галактический суперветер, запущенный активным звездообразованием и вспышками сверхновых.

Снято в феврале-апреле 2026.
Суммарная экспозиция 11.5 часов.
Хайрез + данные

Транзит МКС на фоне Луны 30 апреля 2026.
Обычно я часами коплю свет для одного кадра. Здесь всё наоборот: три дня подготовки и всего 0.89 секунды съёмки - столько длится пролёт станции по диску Луны.
Снимать из привычного места не получится: приходится уезжать далеко от дома и искать точку в узкой полосе шириной всего несколько сот метров, чтобы траектория прошла как можно ближе к центру диска нашего спутника.
Где-то рядом в таверне гремит дискотека 90-х, а мы втыкаем в экраны и ждём этот момент - короткую чёрную точку, после которой становится ясно: всё было не зря.
Видео замедленно в 7 раз.
Хайрез + данные