Казалось бы, все скрытые цитаты и аллюзии из Шенье в пушкинской элегии "Андрей Шенье" обнаружены, все мотивы исследованы — но вот я открываю наугад томик Шенье, вижу строчку "Je suis né pour l'amour, j'ai connu ses travaux"(дословно "Я рождён для любви, мне знакомы её заботы/труды/трудности") — и вспоминаю: "Рожденный для любви, для мирных искушений"...

очерк о Шенье:

https://www.shulpyakov.ru/prose/169/

Новые в "Новом мире"

* * *
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа…
Ф. Тютчев

забормочет по трубам, задышит
эта новая жизнь в чугуне —
запотеет стекло, заколышет
кисею на железной струне

лыжи-валенки, заячьи шубы,
на протёртых подмышками швах
нитку времени бабы-суккубы
в золотых закусили зубах

и не то, что вы мните, природа,
просто липнет само к сапогам —
голубой огонёк небосвода
и ворованный лес по углам

недоносок родился просрочен,
заспиртованный свет фонарей
да и климат здесь тоже не очень,
малосольных не сыщешь гвоздей

кто босой по горящему торфу
бродит в рубище рваном опять?
возвращайся к себе на голгофу
— больше некого благословлять

https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/nesluchaynoe-plamya/

Памяти Димы Бавильского (1969-2026) — весь текст по ссылке.

"Думаю, он пользовался обретённой свободой ещё и как инструментом гуманизации человека и общества — через рефлексию над высшими формами проявления Человека в людях. Или, как он говорил, как способ для «правильно сгущающейся человечности».

https://shulpyakov.ru/prose/192/

а вот и всадница (остальные стихи по ссылке)

* * *
Ни мысли, ни чувства, ни этого тела
— но птичка из леса на небо взлетела
и двинулись горы, всплывает луна,
нелунным каким-то покоем полна.
Играй, музыкант — желторотый рожок
во мне неслучайное пламя разжёг:
и жилы, и вены, и корни волос
нездешний какой-то ласкает мороз.
…Был август, бесшумно катился трамвай,
апостол возился с воротами в рай,
бульварных витрин разгорались костры,
наверх по реке поднимались мосты
и медная всадница в парке ночном
сражалась одна с придорожным кустом.
Я слышал, как сабелька свищет во тьме,
но мнилась иная мелодия мне —
там кто-то всё время играл невпопад,
то шёл впереди, то полшага назад
сдавал, замолкал и тогда пустоту
вещей заполняли, как черти в аду,
цикады. Но сабельки взмах! И слышней
была, что в начале звучала вещей.

https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/nesluchaynoe-plamya/

LUGDUNUM*
Из этих трещин и щелей,
подвальных этих подземелий
струится запах алтарей,
давно погашенных, и келий
необитаемых давно,
как будто помнит камень влажный
и кровь, и сладкое вино,
его омывшие однажды
— пенаты, где вы? лары, где?
Что вопрошающему втуне:
ветрило вверивший судьбе,
отныне молится фортуне,
светилам ночи, солнцу дней,
полубогам речным, озёрным,
торговых шуму площадей
и лодкам парусным, моторным.
Лишь иногда в метро, когда
сквозь время едут пассажиры,
он в темноте встречает взгляд
богов, которые здесь жили.

* Lugdunum — древнеримское название города Лион
* Неслучайное пламя, стихи. "Новый мир", № 2:

https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/nesluchaynoe-plamya/

Николай ЯЗЫКОВ

* * *
Счастлив, кому судьбою дан
Неиссякаемый стакан:
Он бога ни о чем не просит,
Не поклоняется молве,
И думы тягостной не носит
В своей нетрезвой голове.
С утра до вечера ему
Не скучно — даже одному и т.д.

Никогда не видел раньше этой фотографии. Стравинский, Оден и Каллман на репетиции оперы Стравинского "Похождения повесы", для которой Оден и Каллман писали либретто. Венеция, театр La Fenice, 1951

очерк о коллаборации Одена и Стравинского:

https://shulpyakov.ru/prose/139/

Из записок Александра Михайловича Тургенева (1772-1863) - о безумных указах Павла Первого: «Первый подвиг свой новый порядок обнаружил объявлением жестокой, беспощадной войны злейшим врагам государства- круглым шляпам, фракам и жилетам! На другой день человек 200 полицейских солдат и драгун, разделенных на три или четыре партии, бегали по улицам и во исполнение (особого) повеления срывали с проходящих круглые шляпы и истребляли их до основания; у фраков обрезывали отложные воротники, жилеты рвали по произволу и благоусмотрению начальника партии, капрала или унтер-офицера полицейского.
Кампания быстро и победоносно кончена: в 12 часов утром не видали уже на улицах круглых шляп, фраки и жилеты приведены в несостояние действовать и тысяча жителей Петрополя брели в дома их жительства с непокровенными главами и в раздранном одеянии,полунагие… Вступивших же в спор и состязание с рыцарствующею полицею героев приветствовали полновесными ударами палкою»

На Нетфликсе вышел турецкий сериал по роману Орхана Памука «Музей невинности», появляется в кадре и сам автор. Магазины реагируют соответственно.