На волне ностальгии по «Питер FM» на днях впервые посмотрела фильм Марлена Хуциева «Июльский дождь». Очень интересное переживание принесла мне эта картина.

Фильм постоянно заставлял меня чувствовать, что я наблюдаю кусочки из чьей-то настоящей жизни, а не смотрю что-то снятое по сценарию: выключился голос, который комментирует акты, структуру, повороты. Было ощущение, что подглядываешь за эпизодами из реальной жизни людей со всеми их болями и радостями, не связанными какими-то условными ставками и целями. Не зря это кино называют авторским, оно не похоже на классический формат полного метра, но и такое ощущение реальности я ловлю далеко не всегда за просмотром авторских картин. Скорее, наоборот, для меня это парадоксально живо для подобного жанра.

Любопытно, что фрагменты частной жизни героев перемежаются с длительными панорамами и зарисовками города, что как бы напоминает: тем острее одиночество, чем грандиознее город.

Из не менее удивительного: фильм периода оттепели, 1966 года, а меня очень затянул. Смотрела на одном дыхании, что редко случается даже с современными полными метрами в моем случае.
Настолько привычен быстрый сериальный темп развития событий, что пережить расслабленно разворачивающуюся экспозицию и инициирующее событие порой невыполнимая задача для меня. А тут хотелось смотреть и погружаться. Как будто постепенно беседуешь с кем-то, кто слой за слоем утаскивает тебя на глубину в диалоге.

И несмотря на то, что почти во всех картинах Хуциева есть частная и общественная рефлексия, приметы времени, тонкий драматизм, тональность этого фильма показалось совсем иной, чем в одном из любимых фильмов режиссера «Весна на заречной улице». Хотя, возможно, потому что он был первым большим фильмом мастера.

С «Питер FM» фильм роднят разговоры по телефону с очаровательным незнакомцем, которому почему-то легче открыть душу, чем родным и близким.

Клево, что неважно: проводной общий для всего этажа телефон или личный сотовый - разговоры работают одинаково романтично. Хочется, чтобы собеседники наконец-таки встретились.

Недавно одна чудесная продюсерка спросила меня: важно ли мне, как сценаристу, где я нахожусь, чтобы писать. Я радостно заявила, что мои сценарии там, где мой комп. Других ограничений не существует.

И вот с каждым днем все больше чувствую, как геолокация влияет на мои истории. Причем даже в рамках одного большого родного города. Осваивая вчера новый для себя район, поймала историю, которую хочу теперь написать.

Этажи, этажи, этажи. Жители и прохожие. С детьми и без, с собаками и без, с претензиями и без. Взгляды и желание не смотреть. Точнее, не видеть. Мимика и тела в летних прикидах. Мужское бравурное, женское ловкое. Запущенные стройки. Новые стройки. Закрытые панорамные окна и открытые форточки пятиэтажек. Самокатами, затюненными автомобилями, летящей походкой.

Все впитала за считанные… И зажило, защекотало где-то в животе, завайбило.

Сяду за заявку. Посмотрим взаправду всё или мираж.

Истории начинаются с ерунды. Большой, серьезной, западающей в сердце - полной ерунды.

Обожаю вот это утреннее состояние, когда выспался и потренил: так, добавлю к своим ста тысячам проектам еще сто, сегодня же начну назначения от врача, прямо в аптеку схожу - вот этими самыми ножками и составлю список чтения. Да, список!

Чтобы одна книга - про профессиональное, вторая - классика, а третья - непременно про область, в которой я не разбираюсь. Да, супер. Прямо сделаю график с названиями и сроками. Решено.

Какая ж благодать, что после завтрака совершенно, напрочь, отпускает и можно просто жить 😁

Товарищи, неделя вышла слишком интенсивная для жизни сценариста, поэтому просто ловите афоризм Миры Юрьевны: «Ничего в этой жизни слишком много нельзя. Только воду и суп». Всем баланса 😁

Давно не было сценарных инсайтов. И, собственно, никто особо не заказывал, но я поделюсь 😁

Долгое время жила в плену ощущений, что, если пишется легко и свободно, что-то не так. Должно же быть тяжко, надо же испытывать мучения, страдать, с болью продвигаться от драфта к драфту через тонну правок - иначе не растут.

И да, рост - это постепенный и не безболезенный процесс. Но то то ли накопленные 10 тысяч часов, то ли большое количество курсов и консультаций у Милы Просвириной, то ли смелость работать в основном по своим идеям, но больше нет потуг.

Есть усилие и усердие (отвлечь себя от всего внешнего мира и посадить себя за работу, как мы все знаем, это особый тип преодоления), но и оно всё в кайф.

И я, кстати, не думаю, что такое ощущение можно словить только на опыте после ста пятидесяти девяти лет профессии. Лично видела, как новички, умеют любить свой текст, а потому пишется им легко и в кайф, и читается это потом легко и в кайф. Встретила такого человека на одной учёбе, он писал свой первый сценарий.

Я тут говорю не глобально о качестве текста. А, скорее о том, что отличает «живой» текст от «неживого». Как-то один классный пишущий режиссер привел мне именно такой параметр оценки сторонних сценариев.

Рецепта лёгкого поточного написания у меня нет. Кому-то такое дано от природы, кто-то для этого должен найти своего соавтора-баддика, кто-то попасть в свою тему, кто-то рассказать личную историю, кто-то уехать на природу. Но понимаю, что если такое чувство легкости появилось у вас, то, пожалуйста, не отпугивайте его страхами и привычными паттернами необходимости в страдании.

Ведь в конечном итоге, мы так много времени пишем, что, если не кайфовать в этом процессе, совершенно не ясно, зачем это всё.

Так вышло, что я вчера впервые посмотрела фильм «Родня» Никиты Михалкова. Величие этого фильма не нуждается в многословном отзыве, как и в отзыве вообще.

Влюбилась во всё: от невероятной Мордюковой до художественных решений.

Но больше всего в меня, конечно, залетела тема: как родные люди, семья - из самой большой и искренней любви к друг другу - рушат друг другу жизни. Рушат, чтобы потом построить, а потом снова порушить. И так по кругу.

И все это происходит только от одной единственной причины: мы абсолютно разные, но кровно и любовно связанные, из искреннего чувства хотим легитимизировать право решать и чувствовать и практически жить за наших родных.

Кажется, именно из-за всей глубины, красоты и дуальности такой любви почти все мои сценарии всегда о семейных отношениях.

На фото (взятого с «Кинопоиска») одна из моих любимых сцен фильма, где Мордюкова, укладывая внучку, поёт: «Помоги мне Божья Мать, всё бельё перестирать». Ну, как еще более ёмко и точно описать сочетание быта и священного в феномене семьи.

Наконец добралась до «Материалистки» в кино. Смешанные чувства. Как будто клише поместили в авторский фильм. При вкусных диалогах и редком умении показывать рефлексию героев в кадре фильм, скорее, оставил какую-то странную неудовлетворенность, чем подарил классный эмоциональный опыт.

Буду еще раздумывать, почему. Но пока кажется, что это чувство появляется из-за неоправданных ожиданий: явная претензия на умное, яркое и необычное авторское высказывание в конце сводится к какой-то нарочито правильной романтической сути из ром.комов девяностых.

Ой, а это я всю дорогу домой в подробностях рассказываю Штерну свои мысли о том, почему фильм вызвал смешанные чувства

Однажды я была на мастер-классе для режиссеров и сценаристов комедии у Пола Лазаруса («Дурнушка Бетти», «Друзья», «Давай еще Тед», «Бывает и хуже», «Все любят Рэймонда» и другие ситкомы).

Раз уж начала, расскажу похвалюсь, какой там случился забавный эпизод. Пол показывал одну из серий, которую снимал для ситкома «Давай еще Тед», кажется.

Почему одну из, потому что в американской системе режиссера часто зовут на определенные эпизоды, а не приглашают снимать весь проект целиком. Там царь и Бог процесса - шоураннер, который подбирает режиссеров на свое усмотрение под эпизоды или сезоны.

Так вот в той серии парень приводил домой очень горячую девушку, которая по сюжету когда-то нянчила его. (Ему было тогда 4-5, ей 14-15, условно). И он случайно встретил её и позвал подняться к себе. И в момент, когда они оказываются в квартире и он пытается подать себя в лучшем свете, настойчиво звонит телефон. В аудитории в этот момент Пол поставил серию на паузу и спросил: «Кто звонит?»

И я (не смотрела этот проект) сразу почему-то выдала: «Мама». Пол разулыбался и заметил: «Вы точно сценарист комедий». Так я случайно на мастер-классе прошла тест на профпригодность.

Но пост мой вообще не об этом! Просто согласитесь: сложно упустить возможность покичиться собой невероятной 😁

Так вот. Когда Пол начал свой мастер-класс, он показал слайд. На нём был один вопрос и картинка.

Вопрос: «Что такое комедия?». А картинка: мрачная наковальня на ярком воздушном шарике. Это была его личная метафора, которую он трактовал так: комедия - это боль на дистанции, правда и груз жизни в оболочке света и воздушности.

В целом так оно и есть. И в стендапе, и в комедии, и в прекрасном авторском жанре драмеди.

Почему я вспомнила это сегодня? Ночью мне приснилось огромное кладбище. Гигантское. И над ним повсюду беспечно летали красивые, искрящиеся на солнце, мыльные пузыри.

Возможно, виноват пистолет для мыльных пузерей, из которого в меня целилась дочка накануне, но я предпочитаю считать этот сон моей авторской метафорой.

Ведь по сути комедийная история - это правда о том, что жить очень-очень больно, но, если посмотреть на это с ракурса дружных, летящих сообща, светящихся на солнце, легких, воздушных пузырей, можно разглядеть красоту.

Знаете, иногда я такая сценарист-на-тонких-вибрациях хожу по городу пешком, без наушников, слушаю, о чем говорят люди.

И в большинстве случаев это разговоры о том, как кто-то: ребенок/ родственник/друг/ партнер/собака/подставить свое что-то вычудил, или беседы о том, что люди ели или планируют приготовить и съесть.

Так что, возможно, скандальное кулинарное шоу - это всё, что мы можем и должны 😁

Моя работа - создавать «миры». Ведь каждая история - это мир со своей логикой, устройством и красотой. Люблю каждый, который пишу. Но Мира - навсегда мой самый гордый, самый любимый, самый невероятный мир. С Днем Рождения, бусина.

На днях ты сказала мне: «О, а ты смешно шутишь». А ещё: «Мам, ты моя белая гордость». Ну и недавно, когда приехал твой папа: «Мам, не переживай. Приехал твой мужик, он все решит». На этих простых примерах легко можно понять, что мне повезло воспитывать умнейшую, остроумнейшую и нежнейшую из возможных. Спасибо, что выбрала меня мамой. Я не подведу ✨

Занимаясь сценарным делом, помимо прочего, можно прокачать еще один неочевидный скилл: преодолевать равнодушие. Наращивать броню, чтобы равнодушие не пугало, не истощало, не задевало.

Тут есть парадокс. Кино создается, чтобы это самое вселенское равнодушие побеждать - вызывать в людях эмоции, возвращать их в состояние, когда есть дело до себя и близких, когда хочется заметить ближнего, извиниться за сказанное или сделанное, полюбить, да и жить. В принципе искусство, как правило, воспевает в нас желание жить.

Но при этом в процессе создания материала ты сталкиваешься с большим количеством людей, которые прямо или косвенно демонстрируют полное равнодушие ко всему, чем ты живешь. Ко всей боли, радостям, опыту, всему пережитому тобой и закрученному в итоге в материал.

Принимающие решения люди читают, что-то сразу считают, раздумывают и… порой не смеются, если смешно, и «не трогаются», если трогательно. Сухо дают обратную связь и честно признаются, что им просто нужен хит.

И странно осуждать людей за то, что они делают свою работу. Они читают тонны материалов, они устали, у них отчеты, рейтинги, финансовые обязательства.

Но иногда я думаю, сколько равнодушия можно перенести, не утеряв желание сиять в своем материале, своим материалом. Знаю только одно: как только сияние прекратится, писать не будет больше никакого смысла. Ни за какие деньги.

А пока, как говорит одна гениальная сценаристка и коуч: «Давайте сиять».

Иногда после встречи с продюсерами хочется процитировать мою великую дочь: «Вам так повезло со мной». Дорогие сценаристы, не забываем хвалить себя. Потому что, как известно, кроме нас самих никто этого не сделает😁

Посмотрела «Родственные души».

При очень классно и легко подданном фэнтези-концепте сценарий показался супернепроработанным. Кажется, сама история могла бы быть заслуженно насыщеннее и интенсивнее. Как будто этот фильм легко можно было бы сделать свежим арт-мейнстримом, а не «артухой», потому что в нем одновременно очень широкое (интересное массам) и глубокое высказывание: застряв между жизнью и смертью - лучший способ провести время: влюбиться. Потому что самое ценное, что у нас есть в жизни и даже после нее: связи с другими людьми.

Ну и «Москва слезам не верит. Всё только начинается» прекрасна. Классный вайб, мощный каст, сочная картинка. А главное за всеми аттракционами и штампами чувствуется драматический движок и жизнь. Как такой баланс держать - неизвестно. Но аплодируем.

Иногда я понимаю, что я страшный человек. Сегодня пыталась добиться от ИИ краткого синопсиса по своей сериальной разработке.

Направляла его, меняла запрос, оттачивала пожелание. В итоге написала синопсис сама. И шлю потом с надписью: «Посмотри мой». И точка. Все. Нет промта.

И можно было бы сказать: так я его обучаю. Но будем честны: я не обучала, а, видимо, жестко хвалилась 😁

Ну и такое чисто жизненное

Начали со Штерном смотреть сериал «Шеф-повар тирана» - южно-корейское комедийное фэнтези от Netflix про то, как девушка, выиграв кулинарный конкурс, переносится в прошлое и становится поваром страшного правителя эпохи Чосон. Надо сказать, что притом, что сценарист из нас я, именно Штерн вносит вот такие предложения про просмотру.

В общем, я пока очень мало смотрела Южную Корею. Любопытно. Очень забавно, что при мощном заходе на хай-концепт все сюжетные повороты решаются максимально не витиевато. Надо перенестись в прошлое. Возьмем старинную книгу, прольем на нее кофе, закроемся в туалете в самолете и перенесемся. Причем не просто проснемся в прошлом, а прямо будем парить туда физически среди эпох и времен года. Короче, очень так все незатейливо и без лишней изобретательности. Но в этом даже есть милота.

Смутило пока другое. Поймала себя на том, что, когда с героем в фэнтези творится волшебство, хочется, чтобы оно было оправдано.

Типо как в «Лжец, лжец»: герой врет даже собственному ребенку, не говоря о том, что он продажный адвокат, и нам нравится, когда Вселенная отнимает у него возможность лукавить. А тут милая целеустремленная девушка, очевидно талантливая и находчивая, что мы увидели на кулинарном конкурсе в начале пилота, заботливая дочка, ни за что ни про что наказывается вот таким вот волшебством: отныне готовить ей тирану, рискуя жизнью при подачи каждого своего блюда ему на стол…

Думаю, дальше будет прекрасная любовная любовь и все такое. Но «оправдания» для волшебства пока не хватило. Сердце сценариста просит понятной метафизики истории😁

Люди, которые ставят какашечки и факчки к постам, напоминаю: в этом мире все всегда возвращается отправителям, не благодарите 😁🤗

Мюзикл никогда не могла постичь: ни как зритель, ни как автор. Есть какое-то внутреннее ощущение, что, если можно историю рассказать без него, то он не нужен. Может, ошибаюсь, и это вопрос формы, эстетики, вкуса. Но меня он чаще просто выбивает из повествования. А вот сюжетные перипетии меня лично тащат. Но я фанат любовной любви 🥳

Так же как автор и лектор ситкомов не могу пропустить мимо "Олдскул". Конечно, когда в главной роли такая мощь - просто магнетическая Аронова - хочется ни о чем больше не заботиться. Но заботиться надо. По сюжету ощущение, что все те места, которые требуют того, чтобы быть продуманными, достаточно мотивированными, докрученными, просто обшучены в мокьюментари-отрывках. И понимаю, бывает разное, но очень жаль, потому что движок рабочий, сеттинг изумительный, главная героиня обречена на народную любовь. И если бы, учитывая это всё, действия других персонажей были бы понятны и крепко мотивированы, характерых других персонажей углублены, кейсы каждой серии с необходимым количеством поворотов придуманы, а мокьюментари использовалось бы в три раза реже и только для разрывных шуток, был бы реальный хит.