Это канал романа «Короткие волны» - https://benfenley.substack.com/

Главы выходят на Substack, а здесь — всё вокруг книги: короткие волны, Одесса, Бруклин 1929 года, QSL-карточки, эмиграция, Нансеновские паспорта, Amtorg, ЦРЛ и заметки о том, как прошлое иногда пугающе похоже на настоящее.

Сегодня начну выкладывать первые главы Коротких волн. Пожалуйста, отметьтесь смайликом, если дочитали до конца. Также буду рад любым отзывам - что можно улучшить, что понравилось, что бы хотелось видеть дальше. Спасибо!

https://benfenley.substack.com/p/1

— А почему двадцать пять? — спросила Дороти.

— Потому что там сегодня может быть Эйндховен.

— Я понимаю, что это работает, — сказал Фельдман. — Я не понимаю, почему это работает. Как Голландия оказывается у вас в магазине?

Лёня включил питание. Лампы начали прогреваться — сначала тускло, потом ровнее. В комнате появился лёгкий запах нагревающейся пыли и лака.

— Голландия здесь не оказывается, — сказал Хоровиц. — Здесь оказывается её след. Станция в Эйндховене заставляет электричество дрожать. Антенна выбрасывает это дрожание в воздух. Наша антенна ловит всё сразу: Голландию, Питтсбург, морзянку, соседний трамвай, плохую погоду и, возможно, Господа Бога, если Он передаёт на двадцати пяти метрах.

Вайс поднял палец.

— Если Господь передаёт, я хочу QSL.

— Будете за мной в очереди, — улыбнулся Лёня.

Глава 2 - https://benfenley.substack.com/p/2-1

Миша работает в ЦРЛ — Центральной радиолаборатории в Ленинграде.

ЦРЛ открылась как Ленинградская радиолаборатория в 1923 году, а в 1928-м была объединена с Нижегородской радиолабораторией и рядом других радиоцентров. Так Миша и переехал из Нижнего в Ленинград.

История радио того времени была, конечно, международной.

Бонч-Бруевич в 1916 году, после ознакомительной поездки во Францию, создал одну из первых российских электронных ламп. Папалекси и Мандельштам познакомились в Страсбурге, где работали у Карла Брауна — будущего нобелевского лауреата вместе с Маркони. Лосев в 1920-е занимался кристаллами и эффектами, которые сегодня выглядят как начало полупроводниковой эпохи. А Семён Айзенштейн, основатель "Русского общества беспроволочных телеграфов и телефонов", в здании которого и находилась ЦРЛ, после революции и многочисленных арестов был вынужден уехать в Англию и работал у Маркони.

Приемник Pilot Super-Wasp 1929 года, модифицированный Леней, со встроенным спикером, который слушает четверговый радиоклуб во второй главе.

QSL-карточка - физическое доказательство того, что связь действительно случилась.

Вопрос “QSL?” означал: “Подтверждаете приём?” Ответ “QSL” - “Подтверждаю”. Потом этим словом стали называть карточки, которые радиолюбители и радиостанции отправляли друг другу по почте.

Работало это так:
Человек в Бруклине крутил ручку приёмника и вдруг слышал Эйндховен. Или Челмсфорд. Или Манчестер. Записывал дату, время, длину волны, силу сигнала, помехи, несколько деталей передачи - например, музыка, голос диктора, позывные. Потом отправлял станции письмо: я вас слышал тогда-то, на такой-то волне, вот что передавали.

Если всё совпадало, станция присылала ответ: да, вы нас действительно слышали. QSL.

Для радиостанций это было полезно: они понимали, куда доходит сигнал, как работает передатчик, где их слышат вечером, ночью, через океан, через помехи. Такой Google Analytics 100 лет назад. Для слушателей - официальное доказательство успешной охоты за далекими станциями.

Amtorg Trading Corporation занимала два этажа в здании на 261 Fifth Avenue. Лёня поднялся по лестнице, остановился перед бронзовой табличкой и прочитал её ещё раз: «AMTORG TRADING CORPORATION. Import — Export. USSR — USA.» Начищена. По другую сторону этой двери Советский Союз торговал с Америкой, и обе стороны делали вид, что это обычное дело.

Глава 4 - https://benfenley.substack.com/p/4