Там же, тогда же.

Быстрая-2 радикально размыла берег, съела огромный кусок с асфальтом и местом, где мы сидели в прошлом году.

11 августа 2026. Камчатка. Заправка ННК в Николаевке

Снял квартиру по адресу: 684036, Камчатский край, Петропавловск-Камчатский-35, Вулканный, ул. Центральная, дом 22, квартира 26.

Это городок, где я вырос.
Это дом, где я вырос.
Это подъезд, где я вырос.

И в квартире обстановка такая же как в моём детстве.

Лопаюсь от счастья!

15 августа 2026. Камчатка, Вулканный, та самая квартира. За окном испепеляюще светит солнце, кричат дети, слышен шелест листы на березе, которая такая же как и была

Это непонятно

Старшие товарищи и ровесники вчера спрашивали и переспрашивали меня зачем я приезжаю каждый год на Камчатку.

Я отвечал им, но через пару рюмок они спрашивали снова.

Это правда непонятно.

Зачем тратить недели времени и многие десятки тысяч денег?

Для того, чтобы походить поздним вечером по тёмным тропинкам в городке, затерянном в лесу?

Для того, чтобы срывать листья полыни, растирать их и нюхать?

Для того, чтобы смотреть на Корякский вулкан именно между знакомых домов?

Как это объяснить рыбакам из Усть-Камчатска? Приставам из Елизово? Фотографам из Петропавловска? Как?

Я им говорю, что Камчатка - это лучшее место на свете. Что после кругосветки я могу это утверждать. Что здесь прошло мое детство. Что здесь мой дом в каком-то смысле.

Я всё это говорю, но чувствую, что этого недостаточно. Что собеседники не понимают всего того, что ощущаю я, когда приезжаю в свой городок.

Думаю, что можно сказать, что я попадаю в иммерсивный спектакль по мотивам своего детства. В этом спектакле нет актёров, но есть декорации. Всё не совсем такое как было, но очень похожее.

Как будто контуры вещей, которые я помню, обведены чёрной краской и так они становятся реальнее.

Обведеные контуры и невероятная глубина.

Возможность получить ответ на свой детский вопрос, узнать не врёт ли городская легенда, пройти по дорожке, которая тебе снилась в Москве.

Пройти своими ногами, остановиться, покрутить головой, ощутить шелест высоченной камчатской травы, запах ядовитого лопуха, найти под ногами втоптанную в землю радиодетальку.

Вот так я это ощущаю. Но непонятно же?

16 августа 2026. Камчатка, ПК-35, немного грустно, что скоро конец