Заметил параллели между ощущениями собственной жизни и творчеством Стругацких. Параллели в неожиданных местах.

Сейчас отношения с отцом более менее наладились, а пару лет назад была какая-то зима-зима-зима. И вот в таком состоянии мы сидим с ним на кухне, что-то пьем, а рядом с нам за столом играет и периодически кричит Антоха, и тогда все представлялось как в "Пикнике на обочине".

Тут старик медленно, деревянным движением, словно огромная кукла, поднял руку с колена и с деревянным стуком уронил её на стол рядом со своим бокалом. Рука была тёмная, с синеватым отливом, сведённые пальцы делали её похожей на куриную лапу. Рэдрик замолчал и посмотрел на него. В лице его что-то дрогнуло, и Нунан с изумлением увидел на этой конопатой хищной физиономии самую настоящую, самую неподдельную любовь и нежность.
— Пейте, папаша, пейте, — ласково сказал Рэдрик. — Немножко можно, пейте на здоровье… Ничего, — вполголоса сказал он Нунану, заговорщически подмигивая. — Он до этого стаканчика доберётся, будь покоен…
...
Нунан принялся рассказывать про институтские дела, и пока он говорил, у стола рядом со стариком неслышно возникла Мартышка, постояла, положив на стол мохнатые лапки, и вдруг совершенно детским движением прислонилась к муляжу и положила голову ему на плечо. И Нунан, продолжая болтать, подумал, глядя на эти два чудовищных порождения Зоны: господи, да что же ещё? Что же ещё нужно с нами сделать, чтобы нас наконец проняло? Неужели этого вот мало?.. Он знал, что этого мало. Он знал, что миллиарды и миллиарды ничего не знают и ничего не хотят знать, а если и узнают, то поужасаются десять минут и снова вернутся на круги своя.

И когда Антоха собирает каким-то невозможным образом конструктор или в удивительной последовательности выстраивает животных, или рисует на бумаге что-то невообразимое, я думаю вот так.

Он остановился в дверях, вцепившись левой рукой в косяк и поджав правую ногу. Наверное, целую минуту он стоял так, разглядывая нас по очереди сквозь прорези своей мертвенной маски. Тишина была такая, что я слышал его дыхание – мерное, мощное, свободное, словно работал хорошо отлаженный механизм. Вблизи и при ярком свете он производил еще более странное впечатление. Все в нем было странным: и поза – по-человечески совершенно неестественная и вместе с тем непринужденная, и блестящая, словно лаком покрытая зеленовато-голубая кожа, и неприятная диспропорция в расположении мышц и сухожилий, и необычайно мощные коленные узлы, и удивительно узкие и длинные ступни ног. И то, что он оказался не таким уж маленьким – ростом с Майку. И то, что на пальцах левой руки у него не было ногтей. И то, что в правом кулаке он сжимал горсть свежих листьев.

P.S. В школе я писал выпускное сочинение как раз по "Извне", "Пикнику на обочине" и "Малышу".

25 мая 2026. Красногорск, свое рабочее место

Оказывается, это удивительно прекрасно иметь в жизни сюжет. Пусть и в ненастоящей жизни, но сюжет. Прекрасно читать длинный роман или даже серию романов, в которых разворачивается повествование, если логика, красивый язык, образы и все прочее, за что стоит любить.

Я понял это на контрасте.

Когда такой роман или серия заканчивается, и нужно выбирать, что читать дальше. И выбирать сложно. И выбираешь читанные-перечитанные рассказы, потому что они есть в телефоне. Какие-нибудь рассказы Шекли, Платонова, Брэдбери, Пелевина или Чехова. Но, как я выяснил экспериментальным путем, частые перемены сюжета, перемены главных героев, мест повествования и прочего мешают во все это погрузиться, мешают получать удовольствие.

И еще я выяснил, что крайняя степень этого - это читать в телефоне новости. Там эти перемены сюжета, обрывочность, плохой русский язык и ошибки быстро перегружают мозг кашей, и хочется тошнить.

P.S. До чтения учебников, в которых "сюжет" длинный и сложный, до чтения учебников как художественной литературы, я еще не дошел. Хотя задумываюсь в повторном прочтении "Основы техники ракетного полета" Феодосьева.

25 мая 2026. Красногорск, свое рабочее место

Я читал "Новости космонавтики" с 1998 года до их самого последнего номера, даже тогда, когда они переименовались в "Русский космос".

В 2017 мы запустили "Маяк" и НК написали о нас. Это было для меня грандиознейшим событием! Как будто в священных, данных свыше скрижалях упомянули и мой спутник и даже лично меня самого. Но вместе с этим я подумал вот что.

Про нас в НК написали пару абзацев текста. Про другие спутники, особенно не русские, написали еще меньше. Про некоторые бывало, писали, одну строчку. "Университет такой-то запустил SuperCube формата cubesat 1U для изучения воздействия радиации на современные микропроцессоры". И все!

Мы делали наш "Маяк" целых 3,5 года! За это время случилось куча всего! Я познакомился с кучей людей, с кем-то подружился, с кем-то поссорился, все мы испытывали периоды отчаянья и бешенной радости. Мы прожили с нашим спутничком целую жизнь! И, уверен, коллеги из какого-то абстрактного университета так же прожили свою жизнь со своим кубсатиком. И вот они полетели и в небесных скрижалях, в мировой истории космонавтике, в НК, о них одна строчка.

Это же какие бездны людского труда, усилий и творчества содержится в том, что запускается в космос!

25 мая 2026. Красногорск, свое рабочее место

Боже, сколько лет мы ее писали и вот написали! :)

27 мая 2026 года. 23:59, Красногорск, лифт к себе домой

Тихая, мирная, неспешная дорога в Щёлково-7.

29 мая 2026. Щёлково, Воронок

6-7 июня лечу в Питер.
Буду гулять по подворотням, пить Василеостровское и встречаться с друзьями :)

31.05.2026 Красногорск, свое рабочее место

Нашёл себе место опоры в музее ВМФ.

Жаль, там мало про Камчатку, про Петропавловскую оборону и Курильский десант ничего не нашёл.

06 июля 2026. СПб, Военно-морской музей