Первая книга 2026, которой я без всякого рода сомнений ставлю 10 из 10

❤️‍🔥Слог Набокова всегда действует на меня гипнотически. Я очаровываюсь им и будто проваливаюсь в какое-то иное пространство, ощущаю это как иной уровень восприятия. Здесь же этот эффект был доведен до максимума.

Что ж, пей эту бурду надежды, мутную, сладкую жижу, надежды мои не сбылись, я ведь думал, что хоть теперь, хоть тут, где одиночество в таком почете, оно распадается лишь надвое, на тебя и на меня, а не множится, как оно размножилось - шумно, мелко, нелепо, я даже не мог к тебе подойти, твой страшный отец едва не перешиб мне ноги клюкой, поэтому пишу, это - последняя попытка объяснить тебе, что происходит, Марфинька, сделай необычайное усилие и пойми, пускай сквозь туман, пускай уголком мозга, но пойми, что происходит, Марфинька, пойми, что меня будут убивать, неужели так трудно, я тебя не прошу долгих вдовьих воздыханий, траурных лилий, но молю тебя, мне так нужно - сейчас, сегодня, - чтобы ты, как дитя, испугалась, что вот со мной хотят делать страшное, мерзкое, от чего тошнит, и так орешь посреди ночи, что даже когда услышишь нянино приближение, - "тиши, тише", - все еще продолжаешь орать, вот, как тебе должно страшно стать, Марфинька, даром что мало любишь меня, но ты должна понять, хотя бы на мгновение, а потом можешь опять заснуть. Как мне расшевелить тебя? Ах, наша с тобой жизнь была ужасна, и не этим расшевелю, я очень старался вначале, но ты знаешь - темп был у нас разный, и я сразу отстал. Скажи мне, сколько рук мяло мякоть, которой обросла так щедро твоя твердая, горькая, маленькая душа? Да, снова, как привидение, я возвращаюсь к твоим первым изменам и, воя, гремя цепями, плыву сквозь них.  Поцелуи, которые я подглядел. Поцелуи ваши, которые больше всего походили на какое-то питание, сосредоточенное, неопрятное и шумное. Или когда ты, жмурясь, пожирала прыщущий персик и потом, кончив, но еще глотая, еще с полным ртом, каннибалка, топырила пальцы, блуждал осоловелый взгляд, лоснились воспаленные губы, дрожал подбородок, весь в каплях мутного сока, сползающих на оголенную грудь, между тем как приап, питавший тебя, внезапно поворачивался с судорожным проклятием, согнутой спиной ко мне, вошедшему в комнату некстати. "Марфиньке всякие фрукты полезны", - с какой-то сладко-хлюпающей сыростью в горле говорила ты, собираясь вся в одну сырую, сладкую, проклятую складочку, - и если я опять возвращаюсь ко всему этому, так для того, чтобы отделаться, выделить из себя, очиститься, - и еще для того, чтобы ты знала - Что? Вероятно, я все-таки принимаю тебя за кого-то другого, - думая, что ты поймешь меня, - как сумасшедший принимает здешних родственников за звезды, за логарифмы, за вислозадых гиен, - но еще есть безумцы - те неуязвимы! - которые принимают самих себя за безумцев, - и тут замыкается круг. Марфинька, в каком-то таком кругу мы с тобой и вращаемся, - о, если бы ты могла вырваться на миг, - потом вернешься в него, обещаю тебе, многого от тебя не требуется, но на миг вырвись и пойми, что меня убивают, что мы окружены куклами и что ты сама кукла. Я не знаю, почему так мучился твоими изменами, то есть, вернее, я-то сам знаю почему, но не знаю тех слов, которые следовало бы подобрать, чтобы ты поняла, почему я так мучался. Нет этих слов в том малом размере, который ты употребляешь для своих ежедневных нужд.

🟡Почему в антиутопии нет ничего научно-фантастического и чем опасна пошлость;
🟡Приглашение на казнь.

У меня есть странный ритуал, который я не всегда произвожу с книгами по прочтению, но с этой моё сентиментальное начало взяло верх.

В горле собирался ком, глаза неприятно щипало и я взял эту черную книгу, с бабочкой на обложке, в руки, а затем крепко-крепко обнял, после чего не мог отпустить. Не мог выпустить её из рук даже тогда, когда с трудом отдалил от яро бьющегося сердца.

Так в абсолютной тишине мы и пролежали с ней минут 10-15.

❤️‍🔥 "Было у него два сына" Денис Лукьянов (151/286);

Лучше чем автор о книге никто не расскажет, поэтому прикрепляю вам видео с её презентации, которое успешно спер с канала самого Дениса.

По композиции книга разделена на три части:
🟡Ты — про путь Пети
🟡Он — про путь Генри
🟡Вы

❤️‍🔥 Сам я 1999 года рождения и потому мне близка ностальгия по детству 2000-х.

❤️‍🔥 Здесь были собраны все мои любимые мультики, увлечения, всякие коллекционные штуки, взаимоотношения в школе и с друзьями, первая влюбленность, первые потрясения от взросления и осознания что такое взрослый мир, и какие страшные вещи в нем происходят...

❤️‍🔥 При чтении меня преследовало ощущение, что кто-то, не будем показывать пальцем, украл прямо из под носа описания моей жизни, а я, на самом-то деле, и рад это всё  от другого человека прочесть: про праздники, проведенные с родственниками, про их подарки, про быт, про походы в художественную студию, игрушки, время проводимое с родителями и многое-многое другое.

❤️‍🔥 Мама наконец приходит. Акулина Петровна отводит её в сторону, достает какие-то листочки — тогда ты не догадываешься, что она нашла часть твоих рисунков, забытых под подушкой, — и говорит с мамой, кажется, целую вечность. Ты слышишь разговор обрывками; со временем, возвращаясь к воспоминанию, достраиваешь его до чего-то слишком аккуратного, киношного.

— Обратите внимание на эти рисунки. Алла Сергеевна. Он постоянно рисует — и рисует неплохо, поверьте мне, тем более для этого возраста. Моя Машенька ходит в волшебную школу. Попробуйте отдать Петю, когда подрастет. Видите — он и сейчас рисует, пока подслушивает нас, негодник!

Ты так и запоминаешь — "волшебную школу". Помыслить не можешь, что ослышался. Позже, насмотревшись кино про мальчика, который выжил, вечерами ты замираешь у окна и ждешь, когда в стекло ударится сова, когда посмотрит на тебя большими умными глазами; тогда-то ты распахнешь створку, впустив морозный воздух и снежинки, и пусть после даже сляжешь с ангиной, чередуя таблетки с тепло мелово-масленым молоком, зато получишь письмо с восковой печатью, приглашение в волшебную школу рисунков, где Машенька, наверное, уже выпускница, все тебе покажет и расскажет, а потом суровая говорящая шляпа определит тебя, сказав: гуашь! Нет, нет, карандаши! Нет, мелки! Нет...фломастеры!

Время течет неизбежно. Заканчиваются очередные выходные, и темным зимним утром, натянув колючие колготки под неудобные синие брюки, приходится шагать в школу, опять и опять, — затем наступает заветное тридцать первое декабря. Сколько лет ты ждешь волшебного письма в школу цветов и форм? Кажется — вечность.

❄️ Эта история не нуждается в чьей-либо критике или лишней похвале, она уже зарекомендовала себя и проверена временем. Если, вдруг, вы ещё не читали эти книги, так же как и я, или не смотрели фильмы, вы можете начать это в любой момент и приятно удивитесь тому насколько велико количество собеседников, которые готовы с удовольствием обсудить с вами Гарри Поттера, и как разношерстны эти люди,  уверовавшие в чудеса, и добро.

🤝Как у вас проходит адаптация к рабочему ритму после новогодних праздников? Успеваете что-то читать?

Искренне люблю книги, в которые органично вписано чужое творчество (эпиграфы/ссылки/отсылки/упоминания).

Авторы, упоминание которых вы найдете на страницах романа:
🟤 Марсель Пруст;
🟤 Михаил Булгаков;
🟤 Франц Кафка;
🟤 Федор Достоевский;
🟤 Николай Гоголь;
🟤 Оскар Уайльд;
🟤 Владимир Набоков;
🟤 Лев Толстой;
🟤 Габриэль Маркес;
🟤 Ницше;
🟤 Чарльз Диккенс;
🟤 Джеймс Джойс;
🟤 Томас Манн;
🟤 Герман Гессе;
🟤 Абрахам Вергезе;
🟤 Виктор Пелевин;
🟤 Антон Чехов;
🟤 Энтони Берджесс;
🟤 Говард Лавкрафт;
🟤 Юкио Мисима;
🟤 И др.

❤️‍🔥 "Луна 84" Ислам Ханипаев (163/315);
🍂 "Бесы" Ф. М. Достоевский (44/382).

Чем конкретно увлекла "луна 84"?

🟤Локация: 19-ти летний хакер очнулся в тюрьме, на Луне, а на дворе 2084 год;
🟤 Мне безумно интересно узнать по какому принципу в это заключение отбираются люди, т. к.  практически в самом начале сказано, что это не зависит от степени тяжести преступления;
🟤На луне нечего терять и с нее будто бы некуда бежать. На что способны люди при таких обстоятельствах и насколько важна жизнь заключенных для руководства? Имеет ли она ценность или любой из них может быть легко устранен? Каков поток новичков и насколько он исчерпаем?
🟤Как и в любой антиутопии здесь интересно раскрываются социальные вопросы, например иерархия и быт заключенных, их взаимодействия между собой, даже присутствует институт репутации;
🟤Пока что главный герой пытается только выжить, но мне уже интересно попробует ли он однажды отсюда сбежать и стоит ли ждать бунта?
🟤Не менее интересно для меня какой была жизнь этих заключенных до того как они попали в тюрьму;
🟤В заключении находятся как мужчины, так и женщины, но они проживают в разных корпусах и их взаимодействия крайне ограничены. Настолько, что прямой контакт, без ограничений — это едва ли не самый ценный дар от руководства тюремного заведения. И тем не менее, есть ли в этом месте шанс на существование у запретной любви? Той, что ограничена, той, что порицается ближними и не слишком-то поощряется руководством?
🟤Из замкнутого пространства можно выбраться, прямиком на луну. Работа в местных шахтах опасна и вредна из-за испарений, но возможна;
🟤Есть ли на луне жизнь и если есть, то как она выглядит в романе? Монстры это или подобные нам существа?
🟤В отзывах обещают элементы научной фантастики и я, конечно, жду помимо них описание футуристического будущего.

🦔 Во всем этом "старье", если кому-то так угодно выражаться, кроются крайне увлекательные сюжеты (вечные) и нет ничего интереснее в отслеживании прогресса, чем наблюдать за тем как люди раньше искали объяснения тем или иным явлениям, процессам;

🦔 Из книги можно узнать откуда по  мнению некоторых древних появляются звезды, деревья; что сопутствует военному успеху и т. п.

Где с героями книги можно столкнуться помимо мифов?

🤩Типажи тех первых героев из мифов легли в основу психологии. Пример тому любимый многими "Нарцисс". Даже не знаю, остались ли ещё в запретграмме  люди, которых не оклеймили этим наименованием за последние годы.

Но если я всё же боюсь?

🤩Если вдруг у вас есть страх не понять что-то в "метаморфозах" Овидия, можно перед ними прочитать книгу Николая Куна "Легенды и мифы древней Греции". В ней четко и понятно, без грама занудства, будет изложена суть большинства сюжетов (упрощена, но не утеряна). И когда вы приступите к книге Овидия, то сможете насладится именно поэзией, пусть даже в переводе.

Что даёт это чтение?

🤩Это знакомство поможет вам в понимании архетипов и распознавании множества культурных отсылок (в литературе, музыке, кино, поп-культуре и много где ещё). А так же принесет не малую долю удовольствия.

Любимые мифы:
В число моих любимых героев мифов входят Орфей и Медея с Ясоном. Ну, и конечно, тот самый Нарцисс.