​​Сложно выбрать у Неруды стихи к публикации тут, поскольку на русский переводили его коммунистические стихи, либо эротические. Часть моих читателей смутит первое, часть - второе.

Однако один довольно приятный попался.

Любовь и долгий путь рождают книгу,
И если нет в ней стран и поцелуев,
Нет человека с полными руками
И женщины нет в каждой капле,

Нет голода, желанья, гнева и дорог, —
Ни колоколом, ни щитом не станет книга,
Нет глаз у книги, рот закрыт и мёртв,
Как предписанье Ветхого Завета.

С первой строчкой предельно согласен, мои так и рождались.

​​Совсем не про литературу, но думаю, что многим моим читателям откликнется.

Есть талантливый аниматор Геннади Тартаковски (да, родился в Москве), сделавший одни из самых глубоких проектов в телевизионной анимации. Самый мой любимый - Самурай Джек, недавно начали его смотреть с сыном.

Если вы не смотрели, то очень советую: на высоте и картинка, и подача вечных ценностей, и сюжет.

Помните группу Black Eyed Peas? Оказывается, что интро к сериалу записал ее солист, Will.i.am, по знакомству, еще до своей всемирной известности!

​​«... 9.7.44 г. вместе со стрелковой ротой форсировал водный рубеж и переправившись на тот берег огнем миномета обеспечил атаку противника и первые траншеи противника были заняты нашими подразделениями. Рота успешно развивала наступление, но была задержана внезапным огнем противника, который вела группа автоматчиков, накопившаяся в лощине. Товарищ ГУСЕВ быстро принял решение и беглым огнем из миномета рассеял автоматчиков противника , этим самым обеспечил успех наступления нашей роты за расширение плацдарма. в этом бою его расчет уничтожил 20 белофиннов. в течении боев за удержание плацдарма противник 10 раз переходил в контратаку на участье где действовал товарищ ГУСЕВ. Товарищ ГУСЕВ мужественно огнем миномета и из личного оружия расстреливал белофиннов, но не отступил ни на шаг. Своим примером мужества и отваги содействовал выполнению боевой задачи по удержанию плацдарма и вдохновлял бойцов на разгром врага. ...»

​​Не получается ничего сюда писать из-за плотного графика рабочих поездок.

Вспоминается "Превращение" Кафки, где ровно такая работа главного героя до насекомого и довела.

«О боже, — подумал он, — какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день — в разъездах. Коммерческие заботы куда сильнее, чем дома, в конторе, а вдобавок на меня свалились тяготы путешествий: думай о пересадках, о плохой и нерегулярной еде, о случайных, постоянно меняющихся людях, с которыми никогда не возникает настоящих человеческих отношений.»

​​Часто получаю запросы сделать что-то «про Достоевского», на которые неизменно отвечаю разной степени вежливости отказом. Одно из самых последовательных моих литературных убеждений - нелюбовь к Достоевскому.
«У меня нет принципов, только нервы» - вчера пришлось скорректировать эту позицию.

Мне очень не нравится его тяжелый слог и избыточная концентрация творчества на насаждении некоторой идеологии. Последнее менялось на протяжении всего творчества, но тяжесть испытанного им при казни определенно чувствуется в каждом тексте.
Русская массовая культура усвоила из его творчества культ «русской тоски». Без которой будто не может быть ничего творческого.
Представьте образованного, интеллигентного человека: вряд ли перед глазами появляется улыбка? Скорее сосредоточенный мрачный портрет.
Говоря проще: между страдальчеством и интеллектуальностью поставлен жирный знак равенства.
Побочный эффект: человек с нарождающейся претензией на культурность начинает непременно с Достоевского. В социальных сетях рябит от разложенных в кофейнях Карамазовых и Идиотов. Хотя, на мой вкус, Карамазовы без водки в кадре - признак недостаточного погружения в материал.
У феномена чисто эстетического есть и практические последствия. Людям, которые усвоили мысль о нормальности страдания, довольно просто предложить очередную порцию проблем. В дневниках репрессированной в 30-ые интеллигенции цитаты и ссылки из Достоевского встречаются с пугающей частотой. Как,впрочем, и далее.
Однако, любое мнение не стоит держать только ради последовательности. Недавно мне посоветовали прочитать «Поэтику Достоевского» Бахтина. Работа читается не без сложностей: местами слишком комплиментарна Достоевскому, местами - Луначарскому (примета времени). Кое-что оттуда для меня оказалось очень ценным: стоит отделять Достоевского и «достоевщину».
Федор Михайлович действительно старался изобразить автономных и разных по убеждениям персонажей. Сложно его винить за то, что его публика выбрала только определенный срез, верно?
Проблема, знакомая креативной отрасли XXI века: делаешь разное, а вирусится исключительно всякая кринжатина.

В дополнение: трек Гражданской Обороны, который очень отдает «Идиотом».

Хотел я не пить, но сегодня день рождения Бродского!
Русская литература опасна для здоровья.

​​Интересно, что свежий материал Forbes об упадке коллекционирования редких книг, проиллюстрировали автографом Зощенко для Катаева.

Обратите внимание на год - 1929.
НЭП еще не свернут. Булгаков с Катаевым ходят играть в казино на гонорар и покупают на выигрыш шампанское.
Есенина уже нет, но Маяковский еще жив, хоть его роман с советской властью входит в пике.

В МХаТ с фурором идут «Дни Турбиных».

У Катаева идет «Квадратура круга» и «Растратчики». Последнее - хит двадцатых, об ушедших в загул мелких служащих. Более дикий предвестник приключений Кисы и Остапа.

Шаламов еще просто студент юрфака МГУ.

Шолохов только начал печатать в журналах «Тихий Дон».

Олеша даже не начал спиваться. Он еще успешный автор-фельетонист.

Жив и здоров Багрицкий.

В пике славы Бабель, про которого Катаев пишет

«Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель».

Евгения Гинзбург преподает в Казани.

Пять лет до первого съезда Союза писателей.

Главный жанр - сатира и фельетон. Страна, зализывающая раны после десятилетия войн, хочет смеяться.

Рекордные урожаи зерна. В конце года начнется первая кампания по коллективизации.

Через 10 лет, в 1939 году, это время будет казаться многим героям просто золотым.
Значительная часть из упомянутых будут уже иметь опыт общения с НКВД. Кто-то его не переживет. Из всех только Катаев и Шолохов смогут ужиться с Советской властью, каждый по-своему. Шолохов, на мой взгляд, не написал ничего лучше дебютного романа. У Катаева совесть всегда была эластичной, свой талант пронесет до более нежных времен.

Такой вот «верните мне мой 2007-ой» за век до.

​​Однажды я проснулся на заре, — ответил поэт, — повторяя слова, которые не сразу понял. Это и было стихотворение. Я чувствовал, что совершаю грех, которому нет прощения.

Воскресным вечером, перед сном, прочитайте этот короткий рассказ Борхеса, «Зеркало и маска». Он был одним из первых, что я прочитал у Борхеса, еще в школе. Кажется, что я могу выучить испанский по оригинальному - так много раз перечитал я русский перевод.

Маленький комментарий. Ирландцы, о которых речь в рассказе - последняя целостная кельтская общность Европы. Независимость они, в отличии от остальных кельтов, потеряли уже в Новое время.

Мы не очень много знаем про кельтов по причине того, что все важные знания считалось допустимым передавать только в устной форме. Друиды так хранили и эпос, и религиозные предания, и законы. Заучивалось все наизусть приходилось до пятнадцати - двадцати лет. Представьте, какое значение в этих условиях приобретает рифма! Ведь она радикально упрощает запоминание этого массива.

Как следствие, аура священности переносилась и на любую рифму, и на способность ее создать. Решение вопросов между правителями поэтическим поединком вполне подтверждается источниками.

В Ирландии некоторое время сосуществовали и друиды, и христианские монастыри. Монахи успели хоть что-то записать, хоть и не без предвзятости.

Понятно, почему эти сюжеты влекли Борхеса: время, когда литература правила миром в более изящной форме, не выродившись в маркетинг и пропаганду.