Когда любовь к литературе в крови: мы с сыном с разницей в 29 лет

​​Свежий выпуск!

Одна из самых поражающих меня черт Шукшина - его оптимизм, сохраненный несмотря на все пережитые трагедии.
Сын репрессированного крестьянина, прошедший голодное военное детство, измученный катком застойной цензуры, он, все равно, мог сказать так:

"Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание — не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком"

Сегодня говорим о его непростой биографии, отраженной в творчестве.

Ссылки на выпуск
Apple
Soundcloud
Yandex

​​После поста про абреков я задумался, а какие есть отличия между понятиями «чести» и «стыда» в разных традиционных обществах.
На первый взгляд все очень схоже: и у славян, и в Центральной Азии, и на Кавказе стыд регулирует поведение, которое не отвечает интересам общества. Выживанию, просто-напросто. Человек, потерявший честь, исключается из нормальных социальных процессов. Хотя, конечно, всегда есть способы честь восстановить, пусть и ценой жизни.
Однако, если погружаться глубже, то можно заметить, что основа выживания везде разная.
Горцы живут в условиях постоянной угрозы набегов, поэтому важно показать готовность защищать свою семью и мгновенно реагировать. Убить обидчика например. Тогда все знают, что ваш клан лучше лишний раз не трогать. Точнее, в обществах с сегментарной родовой структурой честь тесно связана со способностью рода поддерживать баланс силы.
В степном обществе почти всегда есть возможность откочевать от угрозы, поэтому большее значение имеет качества социального взаимодействия. Умение налаживать связи, решать вопросы с многочисленными родственниками и так далее. Поэтому механизм регулирования обиды и задетой чести - переговоры с участием старейшин. В кавказкой модели для этого сначала должно пролиться немало крови, а вот в центральноазиатской - скорее это начало процесса урегулирования. Проявляется это и через «а что скажут соседи» - накопив плохую репутацию, сложно рассчитывать на благосклонность аксакалов в каком-то споре.
Что же у восточных славян?
У восточных славян важнейшим регулятором была сельская община — «мир». Потеря репутации означала быть вытесненным из системы коллективного землепользования, взаимопомощи и круговой поруки.
В условиях оседлого и не очень плодородного земледелия на первый план выходят качества стабильности и терпения. Важно сохранять как можно больше рабочих рук. Конечно, большое влияние тут оказали и православие, и изначально сильная княжеская власть. Урегулирование нарушенных социальных норм только в самом крайнем случае включает смерть (для мужчины) - вроде конокрадства. Как мне кажется, отсюда и «не выносить сор из избы» - все моральные вопросы, не влияющие на урожай, оказываются не очень важны. Люди не могут «откочевать» и не могут бесконечно воевать друг с другом — им вместе пахать, сеять, женить детей.

В следующий раз расскажу откуда (по одной версии) появилась вообще склонность мерять честь через способность держать собственность над «своими» женщинами.

Записал вчера последние два выпуска в цикле про Шукшина. Начинаю писать сценарии для музея Савицкого и Фазиля Искандера.

​​Ох, предпоследний выпуск про Шукшина!

У Василия Макаровича, к удивлению, ни одной любовной линии с хорошим концом.

То Разин княжну топит, то Прокудина убивают, деревенские парни стреляются от несчастной любви — полнейшая хтонь.

Но, может быть, дело не в мраке?

Мне кажется, что для него было важно все делать на разрыв. Как будто Шукшин пытался найти катарсис, который все исправит разом.

Так же и в любви - словно это последний шанс человеку стать выше себя.
А если не получается — рушится всё.

Почему так вышло? Что толкало Шукшина так писать и жить?

Ссылки на новый выпуск:
Soundcloud
Apple
Yandex

На фото Шукшин с Беллой Ахмадуллной.

​​Если бы у меня хватало терпения продумывать монтаж выпусков, то к прошлому я бы добавил два стихотворения.

Первое от Катаева:

У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты — капелька алмазная,
Я — черная эмаль.
Хорошенькая, складная,
Сердитая со сна,
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.

Второе от Шаламова:

Чем ты мучишь? Чем пугаешь?
Как ты смеешь предо мной
Хохотать, почти нагая,
Озаренная луной?Ты как правда 
в обнаженье
Останавливаешь кровь.
Мне мучительны движенья
И мучительна любовь…

​​Три года моей работы закончены.

Последний выпуск в цикле про Шукшина готов.

Роман о восстании Разина "Я пришел дать вам волю".

— Страшно, Степан, — сказала Алена.
— Что же будет-то?
— Воля.
— Убивать, что ли, за волю эту проклятую?
— Убивать. Без крови ее не дают. Не я так завел, нечего и всех упокойников на меня вешать. Много будет.

Русское "воля" в смысле вида свободы не переводится даже на ближайшие славянские языки. Тем более не freedom или liberty.
Это и простор, и своеволие, и право жить по своей правде.
Таким и вышел роман: особенным, непонятным и очень русским, как брошенная в Волгу персидская княжна.

Это вершина его творчества - пик развития всех тем: о крестьянстве, о душе, о России, о свободе.
Вершина стоила стоила ему жизни. Экранизации так и не вышло.

Если мне когда-то понадобится предвыборный лозунг на русском языке, я знаю, каким он будет.

Я пришел дать вам волю

Приятного вам прослушивания.

Ссылки:
Soundcloud
Apple
Yandex

(На иллюстрации Шукшин в образе Степана Разина. В экранизации он собирался сыграть главную роль)

​​Вспомнилось сегодня стихотворение Арсения Тарковского.
Кажется, что он незаслуженно в тени своего великого сына.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звёзд.
Я между ними лёг во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Я Нестор, летописец мезозоя,
Времён грядущих я Иеремия.
Держа в руках часы и календарь,
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь.

Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И — боже мой! — какой-то мотылёк,
Как девочка, смеётся надо мною,
Как золотого шёлка лоскуток.

Для меня здесь есть какой-то дух оттепельного оптимизма. Как на этой мозаике (заводоуправление "Каустик" в Волгограде, художник Павел Шардаков).

​​В старших классах школы мне попался сборник рассказов Борхеса.
До сих пор не представляю, как это могло прозойти случайно: сейчас в хорошем книжном попробуй найти его сборник рассказов, что уж говорить про город Находка в полторы сотни тысяч населения в начале нулевых.

Бог конечно в кости не играет, но порой нам подмигивает.

Среди всех рассказов меня проняли больше всего два: «Вавилонская библиотека» и «Дом Астерия».
Первый - о бесконечной библиотеке, где есть все возможные книги.

Эти примеры позволили одному гениальному библиотекарю открыть основной закон Библиотеки. Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы различны они ни были, состоят из одних и тех же элементов: расстояния между строками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита. Он же обосновал явление, отмечавшееся всеми странниками: во всей огромной Библиотеке нет двух одинаковых книг.

Второй - о Лабиринте глазами Минотавра.

Дом подобен миру, вернее сказать, он и есть мир.

В теме лабиринта есть завораживающее. Юнг резюмировал всю мифологию на этот счет довольно изящно: это путь к обретению себя, через тень и маски. Тесей разбирается все же с собой в большой степени, чем с каким-то жутким плодом прелюбодеяния царицы.

Отсюда и повторяемость сюжета. Лабиринты мы находим и у индейцев Северной Америки, и у китайцев, и у кельтов. В конечном счете, вид извилин мозг должен наводить на мысли о лабиринте, который мы носим с собой.

Лет 15 назад мне пришла в голову фраза

МИНОТАВР ЗАБЛУДИЛСЯ В ЛАБИРИНТЕ

Побродив достойно долго, она в прошлом году выросла в книгу «Лабрис». Само слово означает двойной топор, сакральный символ в минойской цивилизации, которая и породила миф о минотавре. Лабиринт, по одной из версии - «Дом Лабриса». Двойной топор часто рисовали между рогов быка.

Правда мне всегда казалось, что Минотавр должен быть не полубыком, а полутуром. Тур от быка отличался как современный лев от пещерного. Хотя это уже дело вкуса. У каждого минотавр свой.

(Иллюстрация из книги, великолепная работа Татьяны Косач)

Это, мне кажется, самый смешной стих Брюсова (он весь на картинке) 🤣

​​Настроение после тяжелой недели уставшее.

Вспомнился предсмертный стих императора Адриана. Он прожил длинную жизнь, 20 лет правил огромной Римской Империей.
В числе прочего, он организовал знаменитые "валы Адриана", которые обозначили границы пика империи.

Попробуйте прочесть на латыни, звучит приятно. Перевод следом.

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...

Перевод Мориса Ваксмахера

Душа, скиталица нежная,
Телу гостья и спутница,
Уходишь ты нынче в края
Унылые, голые, блеклые,
Где радость дарить будет некому.

Думал, что на этом стоит остановиться, но вспомнился еще стих Гумилева на уже декадентскую версию подгниваюшего образа императора.

Император с профилем орлиным,
С чёрною, курчавой бородой,
О, каким бы стал ты властелином,
Если б не был ты самим собой!
...
Жадность снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан,
Бросить пламя в храм Иерусалима,
Укротить бунтующих парфян.

Но к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если, словно золото на черни,
Видны ноги стройных танцовщиц?

Оказалось, что в соседнем доме с место, где я живу в Алмате, замечательный букинистический (https://t.me/oldbookkz).
Ушел с редким полным собранием Аксенова ❤️
Люди там работают чудеснейшие!

​​Шлем ужаса

Как у человек эмоционального и предвзятого, у меня есть как любимые авторы, над которыми мне приятно работать, так и те, с кем работать себя приходится несколько принуждать.

Особняком в этом ряду стоит Пелевин - я очень много раз получал просьбы сделать цикл про него. Уклоняюсь от такого дела, поскольку верю, что он напишет еще что-то толковое. Не вижу ничего плохого в серийной работе, но если великий Кинг за три десятка лет не допустил откровенной халтуры, то Пелевин последние два десятка лет становится все более блеклым.

Попробуйте перечитать «Чапаева и Пустоту» рядом с одной из свежих книг. Разница ощутится мгновенно. Впрочем, хочу верить что талант Виктора Олеговича возьмет свое и мы получим русского Борхеса. Ему около 60 - Валентин Катаев написал свои лучшие вещи после этого возраста.

Обойти сегодня, однако я его не смогу: всерьез задумавшись об образах Лабиринта и Минотавра, я не могу обойти стороной «Шлем ужаса». (Дальше цитаты оттуда)

Когда я слышу слово «дискурс», я хватаюсь за свой симулякр.

Но сначала про самого Минотавра.

Есть рациональное объяснение. Когда-то, в пике Бронзового века, в восточном Средиземноморье было несколько успешных государств, вроде Египта и Вавилона. Они предпочитали торговать, а не воевать, поэтому глобализация позволила достигнуть очень высокого уровня развития.

На Крите, центре Минойской цивилизации, ванная с горячей водой, хоть и была признаком элиты, никого не удивляла. В следующий раз такой уровень в Европе будет достигнут уже во время Рима, спустя пару тысяч лет.

Важно, что у многих из этих цивилизаций был культ быка. Точнее не быка, а тура. Это вымерший старший брат известных нам быков, куда крупнее и с очень длинными рогами. В дикой природе такой легко мог разодрать льва. На минойских и египетских фресках мы чаще всего видим именно его.

Все это великолепие закончилось вторжением варваров, так называемых «народов моря». Цивилизация была отброшена на тысячу лет назад: горячие ванны из легенд в классической Греции воспринимали как волшебство. Последующую кутерьму пережил только Египет, хоть и навсегда ослабленный.

Критскую цивилизацию после ужасного извержения вулкана добили ахейцы - предки тех самых «древних греков». Поэтому возможно, что миф о Минотавре - это просто восприятие варварами ритуалов более развитой цивилизации, а Лабиринтом им казались большие критские дворцы с сотнями комнат.

Так или иначе, образ остался очень живучим. Миф оказался очень удачным образом для отражения борьбы троицы «сознание» (входящий в лабиринт), «подсознание» (сам лабиринт) и «тень» (Минотавр). Интересно, что в некоторых версиях мифа пленники не убивались чудовищем, а умирали, блуждая по лабиринту ослепленными. Прекрасная метафора неудачных поисков себя.
Да и Ариадна, помогающая Тезею в борьбе с Минотавром - единоутробная сестра последнего.

Только смеяться надо тихо, а то Астерий обидится. Он не знает, что его на самом деле нет, но иногда начинает догадываться, и это его очень пугает и злит.

Для любителей навязчивого символизма среди тех, кто знает меня по рабочей жизни. По-гречески лабиринт не «проходили», а «восходили через». «Восхождение» на языке эллинов - «анабасис».

Ровно этот противоречивый образ и подхватывает Пелевин в «Шлеме ужаса». Герои составляют коллективного Минотавра, но у каждого свой лабиринт. Блестяще, что общаются они в групповом чате - это нужно видеть. Пелевин тут блестяще поймал zeitgeist (дух времени).

«Астерия не следует бояться. Если ты боишься, это значит, что на тебе шлем ужаса и он господин твоего мира. А если ты снял шлем, Астерий исчезает и становится не над чем смеяться. И носить шлем, и снимать его – большая ошибка. С ним вообще ничего не надо делать. Хотя бы потому, что на самом деле его не существует…»

Приятного чтения и всем желаю «взойти» через свои лабиринты.

(На фото: Минотавр в исполнении Эрнста Неизвестного)

​​Восполняю пробелы в образовании.

Мне кажется, что главный смысл «Нибелунгов» в том, что любовь губит. А вам?

Нет, женщину вовек не подпустил бы к кладу разумный человек

​​Чин чином

Набоков считал, что слово «пошлость» невозможно перевести.
Я — что «волю» (даже посвятил этому несколько десятков минут в лекциях о шукшинском «Я пришел дать вам волю»).
Сегодня услышал у Лотмана: непереводимо слово «чин».

Слово „чин“ непереводимо не потому, что иерархий нет в других культурах.
А потому, что только в России статус человека почти полностью совпал с его местом в государственной машине.

Даже в императорском Китае, Японии или доколумбовой Америке для элит существовала возможность занять высокое положение в обществе без государственной службы. Например, быть просто крутым самураем, воином-ягуаром, помещиком.

В Российской империи в 18 веке, с отголосками до самой революции, без чина ты - никто. Важно отличать это и от должности, и от звания, и от рода. Были графы, которые всю жизнь подписывали письмо «недоросль такой-то» потому, что отказались идти на государственную службу.
Положение женщины в обществе также определяется чином супруга: жена бригадира подписывает свои письма словом «бригадирша» (феминитивы, которые мы заслужили).
Пушкин, будучи уже известным поэтом, ждал лошадей на станциях по дороге из Москвы в Петербург в конце очереди из-за своего невысокого чина.

Есть военная служба, статская и придворная - если ты не полезен Родине ни в одном из этих поприщ, то ты - никто.
Обращения вроде «Ваше Сиятельство», «Ваше Превосходительство» определись чином. Кстати, «Ваше Благородие» относилось к нижней части Табели о рангах, с 9 по 14 разряд. Так что госпожа Удача из известной песни - мелкая конторскаая служащая.

Как-то я читал мемуары гусарского офицера Литтаэура, который перед революцией служил в Хамовнических казармах. Последнее меня и заинтересовало - я тогда мимо них бегал каждый день.
Уже в эмиграции, в Праге, собирается очередной кружок по свержению большевиков.
Председатель начинает:

— Ваши Превосходительства…

Его поправляют:
— Никаких превосходительств больше нет.

Он разводит руками:
— Дожили. За столом — и ни одного превосходительства.

Старые оковы отмирают тяжело, особенно золоченные.

(На картинке та самая Табель о рангах).

​​Знакомство

Поскольку здесь уже пара сотен человек, с которыми я не знаком лично, будет честно представиться.

Меня зовут Денис, литература - мое главное хобби. Подкасту уже 6 лет, но с учетом вынужденной паузы в пару лет - будем считать его условно пятилетним.

Началось все с того, что ожидая встречи, я взял с полки в переговорной школьный учебник литературы и наткнулся на главу про Бунина. Там он был представлен блаженным певцом полей и лесов, восторженно любящим идиллию русской деревни. Мне стало обидно за Ивана Алексеевича - и я решил рассказать эту историю по-своему.

Я вынашивал идею некоторое время, но работа и недавно родившийся сын итак меня занимали без остатка. Наконец, в одном из винных баров на Подоле я встретился нос к носу с Цыпкиным. Посмотрел на него и понял, что насчет литературы нужен какой-то еще голос.

Хотелось рассказать о тех героях, кто редко попадает в софиты современных медиа. Толстой, Достоевский и Булгаков хороши, но заслуживают внимания и Шаламов, Стругацкие, Катаев и Бабель.

В общем, на этом празднике жизни я захотел стать голосом аутсайдеров.

Поэтому вся эта работа - исключительно некоммерческая: я никогда не брал денег даже за свои выступления, оставляя все организаторам. К слову, если у вас где-то есть подходящая площадка - давайте знать! У меня недавно вернулся вкус к очным выступлениям.
Прошлое было в последней квартире Бунина перед эмиграций, стоя на месте, где он правил черновики молодому Катаеву. Вот запись на YouTube.

У меня нет профильного образования: я - самоучка. По основному образованию - математик, карьера связана с коммерческими ролями в ИТ. Правда, есть еще второй диплом с журфака, но никак не филологический.

Канал я удалял на несколько лет, поэтому сейчас это его уже вторая версия. Сам подкаст, судя по статистике сервисов послушали несколько тысяч человек. Наверное, можно было бы большего добиться регулярностью, но я стараюсь быть педантом. Прежде чем начать писать выпуски о писателе, я читаю все, что он написал, и более-менее все важное о нем.
Спешки мне хватает в работе, поэтому тут я даю возможность делать пока не сделаю как хочу.

На Шаламова ушло 6 месяцев, на Стругацких - 9, на Шукшина пару лет. Но там особенная история, я о ней рассказываю в выпусках, не буду забегать вперед себя же.

Название подкаста пришло из моей рабочей жизни. Когда-то я составил немного провокационную анкету для кандидатов в менеджеры по продажам. Там был вопрос «Назовите всех русскоязычных лауреатов Нобелевской премии по литературе?». Даже хорошо образованные кандидаты называли только пятерых: Бунина, Пастернака, Шолохова, Солженицына и Бродского. Забывали шестую, белоруску Алексеевич, пишущую прекрасные книги на русском.

Свою первую книгу я издал в конце 2021 года, вторую - в конце 2025. Ироничным образом оба раза издание книги шло параллельно разводу. Если в этом и есть какой-то знак судьбы, то я его еще не разгадал. Если вам захочется их прочесть - просто напишите мне, я поделюсь в электронном или бумажном виде.

Контакт для обратной связи @dguseff.

Приятного вам чтения и прослушивания и огромное спасибо тем, кто слушает и читает меня уже не первый год! Ваши отзывы сильно мне помогают.

(На фото второе мое большое увлечение - вино)

​​Балет

Недавно писал о своих впечатлениях о крайне плодовитой во всех отношениях династии Бенуа.

На этот раз в Петербурге у меня с ними вышло сразу две встречи.

Начну чуть издалека. В начале XX века балеты «Русских сезонов» Дягилева были, пожалуй, самым модным европейским развлечением. Парижские богачи использовали дипломатические связи в России, чтобы достать билеты на гастроли.

На могилу Дягилева в Венеции до сих пор приносят пуанты. К слову, расположена она в нескольких метрах от могилы еще одного Петербургского гения - Иосифа Бродского.

Никто до этого не привлекал художников первой величины к работе над декорациями и костюмами. Музыка тоже была полна инноваций. В общем, то, что балет стал уважаемым искусством, — во многом заслуга «Русских сезонов». Дягилев и его товарищи из объединения «Мир искусства» проделали огромную работу. Идейным лидером объединения был один из династии Бенуа — Александр.

Между встречами удалось сходить в Мариинку на «Спящую красавицу». Как оказалось, именно этот балет Чайковского так поразил Александра Бенуа, что он посетил его несколько десятков раз. Это впечатление и стало зерном, из которого позже выросли «Русские сезоны».

Вторая встреча — корпус Бенуа Русского музея, где сейчас проходит выставка Архипа Куинджи. Удалось забежать всего на полчаса, но несколько работ снять смог — прикладываю.

Я знал, что он мастер работы со светом по «Лунной ночи на Днепре», но здесь почувствовал это почти физически, в объёме. Не могу вспомнить никого с такой изящной работой с тончайшими оттенками заката, с каждой точкой на небе.

Картины со степными пейзажами и Днепром могу разглядывать бесконечно.

И балет, и выставку советую всем, у кого будет такая возможность.