Записал между снегопадами новый выпуск!
В этот раз прошелся по теме борьбы города и деревни у Шукшина: Калина Красная, Печки-Лавочки и плачущий Брежнев 🥲

​​Вышел новый выпуск подкаста!

Из всех историй про «Калину красную» меня больше всего впечатляет легенда про слёзы Брежнева.

Цензура не хотела пускать фильм в прокат, но директор «Мосфильма» отвёз ленту к генсеку на дачу. После просмотра, как говорят, Брежнев расплакался.

Представьте: лидер сверхдержавы, встретившийся в 1974 году с Никсоном и Фордом и добившийся значительной разрядки — той самой, что легла в основу будущего ОСВ-2 и зафиксировала стратегический паритет. Мужчина, который держит под своей огромной лапой красную кнопку от самой сильной армии в истории.
Просто представьте масштаб: четыре миллиона человек, пятьдесят тысяч танков, пятнадцать тысяч самолётов, несколько тысяч ракет — в предельной боевой готовности.
Это не просто больше, чем армии НАТО того времени. Это в разы больше современной армии Китая.

И вот сидит товарищ генеральный секретарь и плачет.
И кажется, что в душе он — такой же потерянный мужик, как и Егор Прокудин, которого ветер истории занёс чёрт пойми куда.
И что всю свою жизнь — с партийными чистками, Великой Отечественной и Холодной войнами, со строительством сверхдержавы — он бы разменял на хороший дом с печкой и старушкой-мамой у самовара.

Лучшего образа пути России в ХХ веке и не придумать.

Ссылки на новый выпуск:
Apple
Soundclod
Yandex

Видео к посту - самая взрывная сцена фильма. Наверное самые мощные минуты во всей фильмографии Шукшина.

​​Цикл про Василия Шукшина
обновлённое оглавление и логика

Цикл почти закончен, и я решил обновить оглавление - для тех, кто подписался недавно, и чтобы стало яснее, зачем он вообще такой длинный.

Я начал готовить этот цикл ещё три года назад. Сейчас он готов примерно на 75%, уже занимает около 12 часов, и если слушать не спеша - как раз успеете дойти до финала к выходу последних выпусков.

⸻

1. Зачем вообще о «колхозниках»?
Apple Soundcloud Yandex
Вводный выпуск.
Почему я вообще взялся за Шукшина — и почему считаю его одним из ключевых русских писателей XX века.

⸻
⸻

Первый подцикл: Крестьянская Атлантида

(около 6 часов)

Довольно быстро стало понятно: без обстоятельного разговора о культуре русского крестьянства значительная часть мотивов Шукшина просто не считывается.
Так родился этот, местами довольно драматичный, блок.

2. Тоска по былому
Apple Soundcloud Yandex
Почему крестьянская культура важна для нас сегодня?

3. Что ушло под воду
Apple Soundcloud Yandex
Каких смыслов и культурных артефактов лишилась русскоязычная культура вместе с исчезновением деревни.

4. Катастрофа
Apple Soundcloud Yandex
Революция и Гражданская война как начало системного слома крестьянского мира.

5. Колхоз
Apple Soundcloud Yandex
Самая трагическая глава в истории деревни. Заголовок, увы, не нуждается в расшифровке.

6. Умирание
Apple Soundcloud Yandex
Окончательное смещение центра жизни страны в город — война и первое послевоенное десятилетие.

⸻

​​Второй подцикл: Сибирское

(около 3,5 часов)

Этот блок тоже родился из необходимости — без него невозможно понять сибирский код Шукшина.

Да, для «вводной части» это много.
Но напомню: Набоков во время лекций по "Анне Карениной" рисовал американским студентам схему вагона первого класса.

7. ДНК свободы
Apple Soundcloud Yandex
Чем сибирская культура принципиально отличается от других русских культурных зон.

8. Земля ссыльных
Apple Soundcloud Yandex
История Сибири как самой большой тюрьмы в мире — и её последствия.

9. Культура чудиков
Apple Soundcloud Yandex
Что дала русской культуре Сибирь: от Достоевского до Егора и ШКЯ.

10. Любавины и окрестности
Apple Soundcloud Yandex
Переход от истории региона к самому Шукшину: революционное сибирское безумие и его первый большой роман.

11. Противостояние города и деревни
Apple Soundcloud Yandex
Ключевой для Шукшина конфликт послевоенного СССР — умирающая деревня и победивший город.

⸻

Кульминация цикла

Финалом станет разговор о романе "Я пришел дать вам волю" - фундаментальном тексте о восстании Степана Разина.
Сегодня он звучит не менее политически, чем в 70-е, когда книге отказали в экранизации.
На картинке - иллюстрацию Юрия Иванова к этому роману.

​​Сейчас дочитываю "Сандро из Чегема" Фазиля Искандера: обратил внимание на "абреков".

В русский язык это слово ушло со смыслом просто "бандита", "человека с большой дороги".

На первый взгляд может показаться, что абреки похожи на балканских гайдуков или андалусийских бандолерос, но есть интересный нюанс - в основе абречества не было криминала как способа заработать.

Человек, обычный крестьянин, был вынужден преступить закон. Например, для защиты чести семьи убить обидчика или исполнить кровную месть. Чтобы не быть сосланным в Сибирь, убивший уходил в горы.

Здесь его статус становился двойным: с одной стороны он вне официального закона и исключен из порядка обычной жизни, с другой - как человек, отдавший свое спокойствие за честь, он получал безумный авторитет. В любом доме он - желанный гость, хоть на праздник и не позовут. Не стоит забывать, что праздники, от рождений до поминок, - это основа социальной жизни для кавказских народов и занимает огромную часть жизни. Выпасть из этого - что-то вроде смерти.

Если же абреку продолжительное время удавалось скрываться от властей, то он становился настоящим народным героем. Будучи вне закона, он мог легко кого-то убить - второй раз в абреки не уйти.

Время идет, а Хаджарата никак не могут взять. И дух народа подымается, а дух писарей и князей падает. И уже люди, когда с ними подличали те, в чьих руках сила, так говорили:
– Пойду жаловаться Хаджарату.
И шли ходоки. И находили его. Хаджарат цикнет в горах, а в долине у вороватого писаря писулька падает из рук. Вот такой стал Хаджарат!

Очень психологичный маневр: чтобы обрести власть над системой, нужно перестать подчиняться ее правилам, отказаться в ней жить. Правда, в жертву чести нужно принести свою жизнь.

В некотором смысле похоже на харакири: честь важнее жизни.
Приложена картина "Абрек Зелимхан" чеченского художника Рустама Яхиханова.

Когда любовь к литературе в крови: мы с сыном с разницей в 29 лет

​​Свежий выпуск!

Одна из самых поражающих меня черт Шукшина - его оптимизм, сохраненный несмотря на все пережитые трагедии.
Сын репрессированного крестьянина, прошедший голодное военное детство, измученный катком застойной цензуры, он, все равно, мог сказать так:

"Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание — не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком"

Сегодня говорим о его непростой биографии, отраженной в творчестве.

Ссылки на выпуск
Apple
Soundcloud
Yandex

​​После поста про абреков я задумался, а какие есть отличия между понятиями «чести» и «стыда» в разных традиционных обществах.
На первый взгляд все очень схоже: и у славян, и в Центральной Азии, и на Кавказе стыд регулирует поведение, которое не отвечает интересам общества. Выживанию, просто-напросто. Человек, потерявший честь, исключается из нормальных социальных процессов. Хотя, конечно, всегда есть способы честь восстановить, пусть и ценой жизни.
Однако, если погружаться глубже, то можно заметить, что основа выживания везде разная.
Горцы живут в условиях постоянной угрозы набегов, поэтому важно показать готовность защищать свою семью и мгновенно реагировать. Убить обидчика например. Тогда все знают, что ваш клан лучше лишний раз не трогать. Точнее, в обществах с сегментарной родовой структурой честь тесно связана со способностью рода поддерживать баланс силы.
В степном обществе почти всегда есть возможность откочевать от угрозы, поэтому большее значение имеет качества социального взаимодействия. Умение налаживать связи, решать вопросы с многочисленными родственниками и так далее. Поэтому механизм регулирования обиды и задетой чести - переговоры с участием старейшин. В кавказкой модели для этого сначала должно пролиться немало крови, а вот в центральноазиатской - скорее это начало процесса урегулирования. Проявляется это и через «а что скажут соседи» - накопив плохую репутацию, сложно рассчитывать на благосклонность аксакалов в каком-то споре.
Что же у восточных славян?
У восточных славян важнейшим регулятором была сельская община — «мир». Потеря репутации означала быть вытесненным из системы коллективного землепользования, взаимопомощи и круговой поруки.
В условиях оседлого и не очень плодородного земледелия на первый план выходят качества стабильности и терпения. Важно сохранять как можно больше рабочих рук. Конечно, большое влияние тут оказали и православие, и изначально сильная княжеская власть. Урегулирование нарушенных социальных норм только в самом крайнем случае включает смерть (для мужчины) - вроде конокрадства. Как мне кажется, отсюда и «не выносить сор из избы» - все моральные вопросы, не влияющие на урожай, оказываются не очень важны. Люди не могут «откочевать» и не могут бесконечно воевать друг с другом — им вместе пахать, сеять, женить детей.

В следующий раз расскажу откуда (по одной версии) появилась вообще склонность мерять честь через способность держать собственность над «своими» женщинами.

Записал вчера последние два выпуска в цикле про Шукшина. Начинаю писать сценарии для музея Савицкого и Фазиля Искандера.

​​Ох, предпоследний выпуск про Шукшина!

У Василия Макаровича, к удивлению, ни одной любовной линии с хорошим концом.

То Разин княжну топит, то Прокудина убивают, деревенские парни стреляются от несчастной любви — полнейшая хтонь.

Но, может быть, дело не в мраке?

Мне кажется, что для него было важно все делать на разрыв. Как будто Шукшин пытался найти катарсис, который все исправит разом.

Так же и в любви - словно это последний шанс человеку стать выше себя.
А если не получается — рушится всё.

Почему так вышло? Что толкало Шукшина так писать и жить?

Ссылки на новый выпуск:
Soundcloud
Apple
Yandex

На фото Шукшин с Беллой Ахмадуллной.

​​Если бы у меня хватало терпения продумывать монтаж выпусков, то к прошлому я бы добавил два стихотворения.

Первое от Катаева:

У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты — капелька алмазная,
Я — черная эмаль.
Хорошенькая, складная,
Сердитая со сна,
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.

Второе от Шаламова:

Чем ты мучишь? Чем пугаешь?
Как ты смеешь предо мной
Хохотать, почти нагая,
Озаренная луной?Ты как правда 
в обнаженье
Останавливаешь кровь.
Мне мучительны движенья
И мучительна любовь…

​​Три года моей работы закончены.

Последний выпуск в цикле про Шукшина готов.

Роман о восстании Разина "Я пришел дать вам волю".

— Страшно, Степан, — сказала Алена.
— Что же будет-то?
— Воля.
— Убивать, что ли, за волю эту проклятую?
— Убивать. Без крови ее не дают. Не я так завел, нечего и всех упокойников на меня вешать. Много будет.

Русское "воля" в смысле вида свободы не переводится даже на ближайшие славянские языки. Тем более не freedom или liberty.
Это и простор, и своеволие, и право жить по своей правде.
Таким и вышел роман: особенным, непонятным и очень русским, как брошенная в Волгу персидская княжна.

Это вершина его творчества - пик развития всех тем: о крестьянстве, о душе, о России, о свободе.
Вершина стоила стоила ему жизни. Экранизации так и не вышло.

Если мне когда-то понадобится предвыборный лозунг на русском языке, я знаю, каким он будет.

Я пришел дать вам волю

Приятного вам прослушивания.

Ссылки:
Soundcloud
Apple
Yandex

(На иллюстрации Шукшин в образе Степана Разина. В экранизации он собирался сыграть главную роль)

​​Вспомнилось сегодня стихотворение Арсения Тарковского.
Кажется, что он незаслуженно в тени своего великого сына.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звёзд.
Я между ними лёг во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Я Нестор, летописец мезозоя,
Времён грядущих я Иеремия.
Держа в руках часы и календарь,
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь.

Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И — боже мой! — какой-то мотылёк,
Как девочка, смеётся надо мною,
Как золотого шёлка лоскуток.

Для меня здесь есть какой-то дух оттепельного оптимизма. Как на этой мозаике (заводоуправление "Каустик" в Волгограде, художник Павел Шардаков).

​​В старших классах школы мне попался сборник рассказов Борхеса.
До сих пор не представляю, как это могло прозойти случайно: сейчас в хорошем книжном попробуй найти его сборник рассказов, что уж говорить про город Находка в полторы сотни тысяч населения в начале нулевых.

Бог конечно в кости не играет, но порой нам подмигивает.

Среди всех рассказов меня проняли больше всего два: «Вавилонская библиотека» и «Дом Астерия».
Первый - о бесконечной библиотеке, где есть все возможные книги.

Эти примеры позволили одному гениальному библиотекарю открыть основной закон Библиотеки. Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы различны они ни были, состоят из одних и тех же элементов: расстояния между строками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита. Он же обосновал явление, отмечавшееся всеми странниками: во всей огромной Библиотеке нет двух одинаковых книг.

Второй - о Лабиринте глазами Минотавра.

Дом подобен миру, вернее сказать, он и есть мир.

В теме лабиринта есть завораживающее. Юнг резюмировал всю мифологию на этот счет довольно изящно: это путь к обретению себя, через тень и маски. Тесей разбирается все же с собой в большой степени, чем с каким-то жутким плодом прелюбодеяния царицы.

Отсюда и повторяемость сюжета. Лабиринты мы находим и у индейцев Северной Америки, и у китайцев, и у кельтов. В конечном счете, вид извилин мозг должен наводить на мысли о лабиринте, который мы носим с собой.

Лет 15 назад мне пришла в голову фраза

МИНОТАВР ЗАБЛУДИЛСЯ В ЛАБИРИНТЕ

Побродив достойно долго, она в прошлом году выросла в книгу «Лабрис». Само слово означает двойной топор, сакральный символ в минойской цивилизации, которая и породила миф о минотавре. Лабиринт, по одной из версии - «Дом Лабриса». Двойной топор часто рисовали между рогов быка.

Правда мне всегда казалось, что Минотавр должен быть не полубыком, а полутуром. Тур от быка отличался как современный лев от пещерного. Хотя это уже дело вкуса. У каждого минотавр свой.

(Иллюстрация из книги, великолепная работа Татьяны Косач)

Это, мне кажется, самый смешной стих Брюсова (он весь на картинке) 🤣