Для меня главная фотография Дня космонавтики.

Обычно все любят фотографии Гагарина, сияющие белозубой улыбкой, весной, молодостью, радостью, обожанием миллионов землян.

Такой отрешённый взгляд американцы называют «two-thousand-yard stare» — взгляд на две тысячи ярдов. Так смотрят люди, вышедшие из смертельного боя, выжившие в катастрофе, люди, которых целовала Смерть. Происходит психотравма мозга, и идёт лёгкая расфокусировка глаз, человек буквально смотрит в бесконечность, отсюда те самые 2000 ярдов.

Гагарин видел бездну Вселенной, он видел, как плазма объяла спускаемый аппарат, как струйки металла потекли по иллюминатору. Ошибка в развесовке корабля закинула его на нерасчётную орбиту, выше к звёздам, при слишком крутом входе в атмосферу спускаемый аппарат остался соединённым с приборно-двигательным отсеком кабелем — и пока кабель не перегорел в плазме, две части корабля кувыркались. Гагарин не мог катапультироваться. В те времена не было мягкой посадки внутри спускаемого аппарата: Гагарин должен был спуститься сам, на парашюте. Во время спуска на парашюте он чуть не задохнулся — неправильно работал дыхательный клапан...

Посмотрите в глаза Гагарину — он сделал то, что мы считаем своим по праву, мы гордимся подвигом — но понимаем ли мы, что было спрессовано в эти 106 минут?

Земной поклон, Юрий Алексеевич.

Спасибо всем рабочим, инженерам, учёным, всему нашему народу, через 16 лет после смертельной войны открывшему дорогу к освоению Солнечной системы.

С Днём космонавтики!

Лазарь мой, Лазарь.
Тенью Марфы брести -
По Вифании.
Броситься сразу,
Как заплачет Христос -
Сандальи плести
Белить платки
По любви,а не знанию

Не на земле уже - улыбнись,
Запеленут в вечность,
А я мятусь - Марфова
Лазарь, мой Лазарь
О меня обопрись.
Восемь дней
до главного

19/04/19 (с)

А сегодня, в Лазареву субботу, кстати,
ещё один (неофициальный) День реаниматолога.

Потому что воскрешение Лазаря это ровно то, что случается на работе у реаниматологов (которые как никто другой — руки Господа) примерно несколько раз в смену.

Наш, между тем, сегодня дежурит в ЭКМО-бригаде. С ЭКМО Богу чуть проще разруливать земные нестроения

​Ввёл Юрия Гагарина в православие — формулировка выговора по партийной линии за организацию поездки в Троице-Сергиеву Лавру.

Весной 1964 года (после 30-летия Юрия Гагарина) его коллега Валентин Петров предложил съездить в Лавру.

Офицеры посетили ЦАК (церковно-археологический кабинет при Московской духовной академии), пообщались с духовенством. Это произвело на лётчиков большое впечатление.

Позднее В. Петров вспоминал: "Когда мы возвращались в тот раз из Лавры, на нас такое впечатление произвело всё увиденное, что мы ехали как под гипнозом. Юра мне неожиданно сказал: "Валентин, вдумайся в слова: "иже еси на небеси"". Я распахнул глаза: "Юрий Алексеевич, Вы что, молитвы знаете?!" Он говорит: "А ты думаешь, один ты их знаешь? Ну, молчать-то ты умеешь"...

[За поездку] я получил выговор по партийной линии за то, что "ввёл Юрия Гагарина в православие", и теперь этим очень горжусь.

Из интервью доцента Военно-воздушной академии имени Ю.А.Гагарина полковника В.Петрова "Интерфакс-религия"

Прямо сейчас. В Музей Космонавтики — огромная преогромная очередь.

А что в будни-то не ходим?! Там круто же

Если у кого-то были иллюзии

https://t.me/bbbreaking/204527

В метро на Фрунзенской зашел (точнее переместился чудом) сильно пьяный мужичок. На вид такой не больно успешный ИТР лет 50 ти. Щуплый, среднеодетый и обоссанный.

Я мужичка заметила, когда донесся шум — скандал: его тряс и почти пинал интеллигент средних лет.
Мужичок упал на пол, в руках у него был какой-то кошелек и открытая пачка печенья «Россия» в шоколаде. Он не возражал, просто закрывал голову руками. Интеллигент отступился, мужичок продолжал лежать в проходе.
Никто не понимал, что делать.
Но тут подошла крупная блондинка в светло — голубом коротком пуховике, нагнулась, схватила мужичка за грудки, приподняла и плюхнула на скамейку.

«Он вам что, прокаженный?!. Казалось, что даже колеса перестали стучать. «Никто не напивался?!». И ушла.

Через несколько минут мужичок соскоблил себя с сиденья, как-то встал и еще пару станций ехал, обвив вертикальный поручень. Видимо стесняясь своих мокрых штанов и запаха. В углу у дверей продолжала лежать открытая пачка печенья с шоколадом.

А когда он вышел, стало ясно, что в вагон заходил Христос, но узнала его только крупная блондинка в голубом.

Первый день страстной, экзамен не сдала.

«К сожалению боевые действия затронут территорию монастыря».
Я так понимаю, там и мирные в заложниках. Это Курская область, последние — занятые врагом —клочки нашей земли

https://www.gazeta.ru/army/news/2025/04/15/25559168.shtml?utm_source=yxnews&utm_medium=mobile&utm_referrer=https%3A%2F%2Fdzen.ru%2Fnews%2Fstory%2F81b5a234-1b73-5a8e-89e3-748346a9101b

Влияет ли имя / фамилия на личность?

https://t.me/rian_ru/289586

⚡️⚡️⚡️✨☀️У знакомых форс мажор и они ищут кому передать путевку в тайланд на 10 ночей на одного человека с вылетом завтра в 22:25 в Паттайю. ВСЕГО за 50000 рублей. Вылет из Москвы Аэрофлот, питание завтраки.
Если готовы — пишите в комментариях, ответит хозяйка путевки

За последние годы несколько китайских ученых, которые внесли значительный вклад в развитие искусственного интеллекта в военной и медицинской областях, скончались в раннем возрасте с неясным указанием причин, пишет газета South China Morning Post.

📍По ее данным, в июне 2022 года в возрасте 45 лет скончался эксперт по компьютерному зрению Сун Цзянь, бывший главный научный сотрудник китайской компании Megvii Technology, которая занимается разработкой программного обеспечения для распознавания изображений и глубокого обучения.

📍Также два трагических инцидента произошли в 2023 году. Первый из них касается Фэн Янхэ, специалиста по искусственному интеллекту в сфере обороны, который погиб в возрасте 38 лет по пути на выполнение задания, как указано в официальном некрологе. Его исследования были связаны с военными играми и планированием с помощью технологий ИИ.

📍Позже стало известно о гибели еще одного исследователя - Тан Сяооу, основателя техногиганта SenseTime, специализирующегося на разработке моделей распознавания лиц. Он умер в возрасте 55 лет, и, как уточняется в некрологе, причиной его смерти стала болезнь, однако ее характер не уточняется.

📍Последний случай, о котором сообщает газета, произошел в 2024 году. Сорокалетний Хэ Чжи, соучредитель и главный директор по инновациям компании Yidu Tech, которая на основе больших данных и технологий ИИ разрабатывает решения в области здравоохранения, скончался в возрасте 40 лет от приступа горной болезни и неудачной попытки спасти его жизнь.

Я в этом году впервые за последние лет 20 не варю пасху и не пеку куличи. Новый опыт.

В определенной мере смирения.:-).


(Просто я обычно беру отпуск на Страстную, в сейчас только вышла на новую работу)

Думала ли я, что однажды похвалю авиакомпанию «Победа»?!

https://t.me/bbbreaking/204786

Горнальский монастырь в Курской области ОСВОБОЖДЕН.

ВСУшники сделали из него опорник на 300 человек и отказывались идти на переговоры.

О судьбе мирных пока неизвестно

Текст, который я публикую каждый Великий Четверг. И острота переживаний Литургии Великой субботы (самой прекрасной, самой глубокой, самой захватывающей службы года, которая служится в субботу утром) не уходит. Не пропустите её.

***
«Почему лично я люблю литургию Великой Субботы и считаю ее самой прекрасной службой церковного года?

1) Ожидание. Ну то есть мы как бы знаем, мы уверены, что Пасха случится, что воскреснет Господь, что мы (в тот момент, хотя бы на те минуты) спасемся.. И вот две буквы уже на иконостасе, и вчера гладили красные епитрахили, и от куличей пахнут комнаты кислым, сладким и пряным...

Но мы ждем.

Окна вымыты, слезы высохли. Ждем.

2) Корни. Литургия начнется не сразу, сначала долго, быстрым голосом, будут читать Паремии великой субботы. Их 15. Это краткий курс пророчеств и от их точности, образов, языка будут мурашки... Раньше во время чтения паремий крестили тех, кто готовился весь пост.

Потом, перед "Елицы во Христа креститеся" будут чудные, звенящие "благословения":

Благословите звезды небесныя
Благословите всяк дождь и роса
... Благословите студ и зной
....благословите росы и иней
... Благословите горы и холмы
... Благословите моря и реки
... Благословите киты и вся движущаяся в водах...
Благословите сынове человечестии

И будем знать и ощущать себя как часть большого сложноустроенного и - в любом его проявлении - Божьего мира. Там, где и росы, и холмы, и киты, и мы, городские...

3. Смысл. Это главное. БОльшая часть службы обозначается как "Сошествие Христово во ад". Страшная в своей прямолинейности декларация... Я читала у кого-то из отцов, что в великий четверг, в великую субботу мы особенно должны понимать, что литургия это не воспоминание, не отмечание событий двухтысячелетней давности. Это мистическое в прямом смысле сопереживание, схлопывание времени. Я теперь всегда думаю об этом...

Ты - там.

Вот ты стоишь посреди храма , голый перед совестью, незащищенный и оставленный. Потому что в это время сын Божий в Аду. Там идет главный выбор, главное сражение в истории мироздания. Бог или Сатана.

И понимаешь о чем это: "Днесь ад стеня вопиет: разрушися моя власть. ... Пастырь распятся и Адама воскреси"..

Я представляю это очень живо, в цвете и запахе... Осунувшийся, смертельно усталый Адам. Волосы спутаны, пахнут пеплом и серой, ввалившиеся глаза, Ева, худая, красивая, бледная, но уже румянец через серое, ставшее строгим лицо.

Живы.

Спасенные, извлеченные из безысходности и бездны.

И мы там, с ними...

4. Радость. И потом наступает момент, когда ты не знаешь как быть. Еще нет пасхи, нет воскресения, но вот же радость. Надо бы еще скорбеть, а ты знаешь секрет. Тебе уже рассказали, ты - видел.

Священники, дьяконы уходят в алтарь в черном, и появляются на Великом Входе в белоснежном.

Был траур. Стала радость. Была смерть, стала жизнь. Было зло, стало добро.

И тетки, мы такие обрядолюбивые тетки, такие осколки праматери Евы, достанем из сумок белые платки и беретки. И это будет такой беспомощный и великий одновременно жест: Господи, это же мы, мы уже знаем! Мы с тобой, Господи. Мы - там где радость.

5. Первые освящения. А потом, после креста самое радостное, самое бурное, самое смешливое, самое наполненное освящение куличей и всего другого добра. Сразу после причастия, после побед и всех вот этих эмоциональных горок. Батюшка обязательно напомнит, что сегодня пост строгий, а вино можно. И что хорошо бы по старой традиции "походить по плащаницам". И что приходите пораньше читать Деяния . А ты будешь думать, что впереди после самой длинной в году недели самый длинный в году чудесный день.

И таких у тебя в жизни будет мало. Не больше, чем оставшихся лет.»

На выходных в Москве будет июльская погода, днем - до +21-26, Пасха ожидается самой теплой в истории наблюдений, сообщил РИА Новости синоптик Евгений Тишковец

Вот и встретили нашего Бога мёртвым.

Но смерти нет.

Главное из заявления Путина о пасхальном перемирии:

▪️ Оно начнется сегодня с 18 часов и продлится до нуля часов с воскресенья на понедельник.

▪️ Все боевые действия на время пасхального перемирия должны быть остановлены, однако российские войска должны быть готовы к отражению возможных нарушений перемирия и провокаций со стороны противника.

▪️ Ход перемирия покажет готовность киевского режима к желанию и способности мирно урегулировать вопрос.

▪️ Киевский режим более 100 раз нарушил мораторий на удары по энергетическим объектам.

▪️ Президент поздравил православных военнослужащих с наступающим праздником Пасхи.

▪️ Путин поручил Герасимову отдельно доложить, когда территория Курской области будет полностью зачищена от противника.

Моя 21-я Пасха в Татьянинском