Я сразу подумал на этот неразлучный дуэт обер-прокуроров Михалков/Шевкунов. Ведь о событиях в сфере культуры Путин узнает исключительно от них. Не от одного, так от другого. Хотя обычно они работают в паре. Дьявольская месса в 666 день СВО - знакомый почерк. Узнаю брата Колю.

Наезды на Богомолова, уголовное преследование Серебренникова, все многочисленные перестановки и назначения в театрах - историкам будущего еще предстоит оценить масштабы культурного влияния этих победоносцевых на нашу с вами жизнь. Кстати, впервые версия о том, что за уголовным преследованием Серебренникова стоит Тихон, прозвучала в моем фильме 2017 года

Когда Белый прочел «Дьяволиаду», он назвал Булгакова самым кинематографичным писателем. Не поспоришь. Быстрая смена планов, раскадровка, внимание к деталям - в этом Булгакову действительно нет равных. Во всяком случае среди русских писателей. Поэтому любая экранизация его прозы - это игра, в которой режиссер заведомо проигравшая сторона. Ты либо превращаешься в ассистента и послушно следуешь за автором, методично переводя в визуальный ряд текст - вот белый плащ, вот кровавый подбой и узнаваемая кавалерийская походка, - но тогда твое произведение - не более, чем умножение сущностей, комикс-раскраска, не претендующая на самостоятельное художественное высказывание; либо ты добавляешь к уже приправленному Булгаковым блюду щепоть специй и спецэффектов, и твое произведение становится насколько же избыточным и пошлым, настолько и малоаппетитным. Есть еще третий вариант - ты чертов гений Стэнли Кубрик и можешь себе позволить обращаться с первоисточником не как с застывшей формой, а как с мягкой глиной: берешь малоизвестный плутовской роман, выворачиваешь его наизнанку, от Теккерея остаются рожки, ножки да костюмы викторианской эпохи, а аранжированная «Сарабанда» Генделя из любовного танца превращается в танец смерти. Но этот вариант ни к Бортко, ни к Локшину неприменим.

Кино посмотреть стоит. Художники по костюмам сработали ювелирно. Ход с Домом Советов и другими нереализованными архитектурными планами сталинской Москвы мне понравился. А вот намеки на современность можно было сделать куда более прозрачными. Бал у сатаны, например, нужно было перенести у клуб «Мутабор» («Случайно заглянул не в ту дверь нехорошей квартиры»).

По сравнению с тем, что сейчас снимают в России (сужу по многочисленным трейлерам, показанным в начале фильма), это очень хорошее и крепкое кино. Второй раз уже смотреть не буду, однако первый смотрел, не отрываясь.

Безусловно, лучшая экранизация «Мастера и Маргариты».

После немецкого актера Диля вопрос, как должен выглядеть Воланд, можно считать закрытым.

Чуть позже постараюсь подробнее написать, что понравилось, а что не понравилось в фильме.

Госдума во втором и третьем чтениях приняла закон о конфискации имущества за распространение «фейков об армии», призывы к экстремизму и санкциям, реабилитацию нацизма и действия против государства.

В столице происходят странные, загадочные, а порой и вовсе необъяснимые события. Нужно быть осмотрительным, когда переходишь трамвайные пути. Мои постоянные читатели, надеюсь, отнесутся с пониманием к тому, что я, находясь в подвешенном состоянии, в некоем лимбе между «там» и «здесь», в ожидании документов и виз, решил воздержаться от комментирования злободневных тем и, как завещал классик в самой первой главе, избегаю разговоров с незнакомцами.

Поэтому, чтобы не быть пойманным на слове, но вместе с тем вдоволь наговориться, открываем наш маленький литературно-философический салон. Сегодня обсуждаем «МиМ».

Поначалу я хотел написать обширную рецензию на экранизацию Локшина, а потом подумал, что разбирать роман куда интереснее. Один из комментаторов назвал его едкой сатирой на советскую действительность: в Воланде, пишет он, угадывается Сталин, в Азазелло - Берия, и если изъять из романа скучные ершалаимские главы, получится чуть ли не «12 стульев» (есть безумная теория, что настоящий автор «стульев» - Булгаков, а прообразом Остапа Бендера был жулик Аметистов из «Зойкиной квартиры», но это так, к слову). Комментатор прав: роман действительно антисоветский, но это лишь первый, лежащий на поверхности пласт. Видеть в нем исключительно антисоветский пафос и не замечать другого - преступление.

Как любой большой текст, «МиМ» многослоен. Куда интереснее, взяв мастерок и саперную лопату, обнажить следующий культурный слой, найти артефакты, доказавшие, что «МиМ» - рыцарский роман, вырастающий из куртуазной поэзии средневековых трубадуров, а в Маргарите воплощен центральный образ русской религиозной философии - образ Святой Софии. Чем мы сегодня и займемся.

1. Для начала давайте разберемся, как устроен роман. Читателей, которые путались в композиционной и сюжетной структурах романа, сам Булгаков отсылал к работе Павла Флоренского «Мнимости в геометрии», конкретно - к 9 главе, написанной в честь 600-летия Данте. Как у Платона мир двоился на мир идей и мир вещей, так и у его верного последователя Флоренского пространство двоится на действительное и мнимое. Если переднюю (действительную) сторону поверхности мы видим, то о задней (мнимой) только догадываемся по теням, как те самые узники в платоновском мифе о пещере.

У Булгакова московские главы - это действительная сторона, тогда как ершалаимские - мнимая. Град земной и град небесный. Здесь, на земле, чувственно постигаемые феномены, там, на небе, умопостигаемые ноумены.

Был у сатаны происходит на границе этих двух миров, где нет ни времени, ни пространства. Прилетев на бал, Маргарита удивляется размерам квартиры - как здесь все поместятся? Коровьев ее успокаивает:

- Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов! Я, впрочем, – продолжал болтать Коровьев, – знавал людей, не имевших никакого представления не только о пятом измерении, но и вообще ни о чем не имевших никакого представления и тем не менее проделывавших чудеса в смысле расширения своего помещения. Так, например, один горожанин, как мне рассказывали, получив трехкомнатную квартиру на Земляном валу, без всякого пятого измерения и прочих вещей, от которых ум заходит за разум, мгновенно превратил ее в четырехкомнатную, разделив одну из комнат пополам перегородкой.

Далее Маргарита в разговоре с Коровьевым замечает, что время как будто застыло:

-Что же это — все полночь да полночь, а ведь давно уже должно быть утро?

Платоник Флоренский противопоставляет Дантову космологию (и положенную в ее основу Птолемееву) гелеоцентрической космологии Коперника; он считает, что античная картина мира, опирающаяся на платоновские идеи, лучше объясняет современные ему научные открытия, такие как теорию относительности.

Первый, кто обнаружил несоответствие между объективным временем (природным и историческим) и субъективным временем нашего сознания, был Кант. В начале 20 века Хайдеггер и Бердяев, независимо друг от друга, разрабатывают свои теории темпоральности.

«Время не только разорвано на части, но одна часть его восстает против другой. Будущее восстает на прошлое, прошлое борется против истребляющего начала будущего <…> Разрыв между прошлым и будущим есть основное зло времени нашей мировой действительности»

Из этого следует вывод, что лишен зла только тот мир, где нет ни времени, ни пространства. В этом безвременье Воланд превращается в силу, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо. На балу вершится высшая справедливость и каждому воздается по его вере.

Кроме Флоренского, большое влияние на Булгакова оказал украинский философ Сковорода со своей идеей трех миров (макрокосм - космический и природный; микрокосм - мир земной; символический - библейский).

Подытоживая: в романе Булгакова есть три пространства - действительное (Москва), мнимое (Ершалаим) и действительно-мнимое (бал в нехорошей квартире). В образе Маргариты усматриваются черты Беатриче, а путь мастера повторяет путь Данте.


2. По Августину Блаженному, вся человеческая история - это поле битвы града земного, полного самолюбия и греха, и града Божия, полного самоотречения и любви Божьей (см.Москва-Ершалаим). Битва эта разворачивается как снаружи, так и внутри человека - в каждой отдельной душе. Откуда взялась эта концепция, становится понятным, если внимательно изучить биографию Августина. В юности основоположник западной теологии испытал сильное влияние ереси Мани - синкретической религии на основе христианского гностицизма, со временем впитавшей в себя элементы буддизма и зороастризма, и вот этот дуализм, строгое разделение мира на свет и тьму, которые находятся друг с другом в нескончаемой борьбе, есть не что иное, как перепев манихейских идей. Если в христианской традиции во всем незримо присутствует Бог, и что бы ни происходило на земле и на небе, это игра Бога с самим собой, - то в манихейской Бог и дьявол выступают как равноправные соучредители и партнеры - создавая мир, они делят его, как шахматную доску, поровну и садятся играть друг с другом. Где свет - там дух и сотворенный «небесный Адам», где тьма - там торжествуют материя и Люцифер. Этот дуализм и расчерченная между светом и тьмой четкая демаркационная линия избавляют Бога от ответственности за существующее в мире зло. За Мирской град отвечает дьявол, Бог в его дела старается не вмешиваться.

«Я исповедую почти манихейский дуализм, - пишет Бердяев. -«Мир» есть зло, он безбожен и не Богом сотворен. Из «мира» нужно уйти, преодолеть его до конца, «мир» должен сгореть, он аримановой природы».

Есть очень много исследований на тему того, что булгаковский Воланд ближе к манихейскому дьяволу, чем христианскому. Булгакововеды доказали, что большая часть источников, которые использовал автор при написании «МиМ», относилась к неортодоксальной литературе, если точнее - к манихейской. Воланд у Булгакова выполняет функцию высшего судьи, он приезжает в Москву, чтобы восстановить в некотором смысле справедливость. Договор с дьяволом для москвичей - это единственно возможный положительный исход из темницы, они уже не надеяться приблизиться к свету и наследовать рай, для них высшей наградой будет вечный покой.

Манихейство стало единственной вымершей мировой религией. Однако учение Мани проросло в других средневековых еретических учениях. На Востоке, в Византии, манихейскую традицию продолжили армянские павликиане и болгарские богомилы, на Западе — альбигойцы.

«Манихейство было объявлено жестокой ересью, - писал Бердяев. - Но манихейские элементы проникли внутрь христианства. Христиане верили не только в силу Божью, в силу Христову, но верили и в силу дьявола. И нередко в силу дьявола верили больше, чем в силу Христову. Дьявол занял место манихейского злого Бога. И неизвестно осталось, кому принадлежит последнее слово – Богу или дьяволу, Христу или антихристу».

Нас интересуют прежде всего альбигойцы. Именно из их среды вышли трубадуры, создавшие светскую литературу в современном понимании этого слова - возвышенную по мысли и изящную по форме. В автобиографическом сборнике «Новая жизнь» Данте пишет о них так:

«Первый начавший слагать стихи на языке народном решился так поступить, ибо хотел, чтобы слова его были понятны даме, которой нелегко было понимать латинские стихи».

Воспевающие куртуазную любовь трубадуры положили начало рыцарскому роману и культу Прекрасной Дамы. У немецких мистиков, вроде Бёме, образ слился с гностической Софией и в таком виде дошел до русских религиозных философов - Соловьева, Сковороды, Бердяева.

Прозрачный намек на альбигойцев, как считает одна из самых видных булгакововедов Галинская, дан в последней главе, в которой Коровьев-Фагот предстает в своем истинном обличье темно-фиолетового рыцаря. На вопрос Маргариты, почему он такой мрачный, Воланд отвечает: 

– Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил. Его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал. Но сегодня такая ночь, когда сводятся счеты. Рыцарь свой счет оплатил и закрыл!

Галинская видит в этом темно-фиолетовом рыцаре анонимного автора «Песни об альбигойском походе». Также она обращает внимание, что Булгаков использует тот же принцип «coblas capfinidas», «повтор в захвате», что и в песне неизвестного трубадура (первый стих новой строфы связан с последним стихом предыдущей методом повтора). Первая глава заканчивается словами «Все просто: в белом плаще…», вторая начинается «В белом плаще с кровавым подбоем…». Тот же принцип мы наблюдаем в главах 15-16 и 18-19 - концовка предыдущей главы совпадает с началом следующей.

3. Имя Маргарита происходит от греческого «маргаритес» - «жемчуг», «перл». В христианской символике рождением жемчуга является аллюзией на непорочное зачатие. Так, Иоанн Дамаскин сравнивает распахнутые створки раковины с лоном Богородицы, молнию - со святым духом, а жемчуг (бисер) - с Христом.

В гностической литературе Душа Мира - София - нередко называлась «маргаритес».

Учение о женской сущности мира, Святой Софии, как известно, восходит к философии гностиков. От гностиков эта традиция перешла к манихеям и альбигойцам. Альбигойцы придали ей литературную форму - образ Вечной Женственности появляется сперва у трубадуров, потом и немецких миннезингеров. Дальше эту идею подхватывают немецкие мистики, главным образом Якоб Бёме, теософ, стоявший у истоков протестантской «софиологии». А уже через Бёме, как считается, София попадает к Соловьеву, Сковороде, Бердяеву и становится чуть ли не центральным символом всей русской метафизики.

4.На досуге неплохо бы поразмышлять на тему того, почему русская Беатриче и София-премудрость Божия оборачивается в ведьму.

5. Пользуясь случаем, рекомендую всем книгу Гайденко «Владимир Соловьев и философия Серебряного века». Если вы хотите разобраться, как формировались русские идеи, лучшей книги вам не найти. Мне еще порекомендовали относительно свежую книгу «Манихейство и гностицизм: культурные коды русской цивилизации», но, сказать по правде, пока до нее не дошел.

Наблюдая за тайской эпопеей Би-2, к счастью, благополучно для группы закончившейся, я не могу отделаться от мысли, что тут замешано что-то личное. Кто знает, может быть, Мария Захарова в первый раз поцеловалась на выпускном вечере под песню «Мой рок-н-ролл», а может быть, главному полковнику, остро переживающему свое одиночество, намекнули спустя столько лет, что песня-то про него. Ну посудите сами. Российское консульство заносит деньги полицию Таиланда, чтобы экстрадировать артистов в Россию и устроить над ними показательный процесс. Так по всяком случае рассказывает Кац с ссылкой на информированные источники. Почему Би-2? Среди антивоенно настроенных артистов, давайте уже честно, есть куда более популярные. Слава Би-2 с главной в их творчестве песней о полковнике осталась далеко позади.

Тут определенно что-то личное.

Стал гуглить, кто вообще использовал маркесовское название применительно к главному российскому полковнику и, вы не поверите, попалась статья 2002 года за авторством Проханова.

По-человечески Путина жаль. Ему, бывшему полковнику КГБ, уже давно никто не пишет. Разве что Глеб Павловский пришлет ему манжету, слегка испачканную в "Фонде эффективной политики", и на ней — несколько странных значков, срисованных с кумранских рукописей. Путин не поймет, тяжело вздохнет и отложит. Отправится кататься на горных лыжах — единственное занятие, которое ему по-настоящему хорошо удается.

После Михалкова с его дьявольским шабашем на 666 день СВО я бы не стал сбрасывать со счетов эту версию. Там ведь в песне и про холодную войну, и про обнуление («все начинать сначала»), и про пустые города на линии огня.

Вот вам напоследок цитата из «Сто лет одиночества»:

Заблудившись в дебрях одиночества своей необъятной власти, он потерял путеводную нить.

Bloomberg пишет, что МИД РФ поставлена задача преследовать знаменитостей с антивоенной позицией в «дружественных странах».

Российский МИД уже отреагировал на публикацию заявлением:

«Всех, кто финансирует или поддерживает киевский режим, надо не преследовать, а судить», – считают в МИД России.

Телом мы в Капотне, но душой с вами, в отеле «Пульман» в Берлине, завтракаем яйцом Бенедикт. У нас экспертный совет НМГ по поводу доков. Спасибо организаторам за удачно предоставленную площадку для высказываний. Это будет честный диалог власти и общества

-для тех, кто не понял: пост написан в рамках проекта #открытыйфейсбук

В ОВД «Китай-город» доставили 27 человек, задержанных на Манежной площади, большинство из них журналисты, сообщает «ОВД-Инфо».

Среди них есть в том числе и репортеры зарубежных изданий: France Press и Spiegel.

Сегодня задержали Алексея Федярова, навещавшего меня в Касимове. Обвиняют в пособничестве в получении взятки. Информации по этому делу очень мало. Мои слова поддержки Алексею и его семье!

Как у них, сказать сложно - малоизученная пока для меня тема, - а вот в наших широтах мужчины солидного возраста, те, кто, пользуясь терминологией Росстата, вступили в возраст дожития, делятся строго на два типа. Сразу оговорюсь, эти наблюдения, навеянные известным интервью, не претендуют на какую-либо научность.

Типажи эти настолько распространены на всем постсоветском пространстве, что в каждом из них вы сходу опознаете соседа по даче и гаражу или случайного гостя на свадьбе таких же случайных родственников.

Одни, прожив ярко и безудержно, рассказывают истории из своей жизни. Другие, прожив серо и буднично, одержимы комплексами «попаданцев» - родился не в то время, не в том месте, - и им ничего другого не остается, как пересказывать чужие истории, которые они почерпнули из сомнительных газет и книжек по альтернативной истории. И те, и другие, чтобы казаться убедительнее, приукрашивают эти истории и снабжают их выдуманными деталями, вся разница, повторюсь, лишь в том, что одни постигали мир через свой личный жизненный опыт, вторые - через опыт заимствованный.

У одних индуктивный способ познания мира - от частного к общему, от личного опыта к выводам. У других - дедуктивный. Он лишен греческого изящества, этот дедуктивный метод постаревшего мужчины в кресле президента, и от аристотелевских силлогизмов осталось только слово «категорический»; все факты и сведения он просто подгоняют под свою изначальную картину мира, сложенную, как мозаика, из пестрых осколков.

Первые - это известный всем типаж деда-балагура. Сидя на завалинке, травит молодежи байки и делится сальными подробностями своей бурной молодости. Любую бытовую историю из жизни он легко превратит в высокую трагедию, но чаще - комедию. Натура артистическая, всегда в центре внимания, Фрейд бы назвал такой тип личности носителем фаллического характера. Второй тип - ворчун и зануда. По Фрейду это носитель анально-сдерживающего характера. Он бы тоже хотел быть фаллическим и взрываться ярким фейерверком, чтобы завладевать вниманием публики, иногда он даже пытается натужно шутить, но всякий раз из этого выходит конфуз. Истории, которые с ним происходили, собутыльники и попутчики, встреченные им когда-то в такси - всё это кажется ему настолько обыденным и тоскливыми, что он в какой-то момент начинает увлекаться реконструкторством и «попаданческой» литературой, коротая время на каком-нибудь складе или в будке охранника, а в собеседники себе берет Ленина, Сталина и даже Рюрика. Его глаза загораются азартом и интересом, только когда он говорит о прошлом. Настоящее, там более будущее ему давно не интересны. Жена и дети сбежали от такой рутины, друзья - иных нет, а те, с которыми перебирал прицеп «Скиф», уже далече. Тут не то что с Рюриком, с самим Понтийским Пилатом заговоришь!

В этом обращении к прошлому, в стремлении не просто оказаться в учебнике истории, но и иметь возможность его набело переписать есть и ресентимент, и почти детская вера в сказки, и специфическое понимание христианства - если добро, то обязательно с кулаками.