Обращает на себя внимание, что Украина бескомпромисно казалось бы борясь с РФ, тратит десятки дронов чтобы сжечь бак на какой то провинциальной нефтебазе (сто двадцать дронов запущено, два бака сожжено, примерно так можно описать итоги средней ночи украинских атак), но совершенно избегает атак по домам в которых этой ночью спят российские министры, губернаторы, друзья-сообщники Путина, российские генералы и руководители региональных управлений ФСБ, руководители и владельцы оборонных концернов и так далее. За четыре года не припомню ни одного подобного сообщения. Даже индивидуальный террор против некоторых из обозначенных категорий - строго за пределами жилых помещений, пусть даже на выходе из дома, но не внутри. С российской стороны почти тоже самое - хотя отдельные украинские олигархи активно поддерживающие ВСУ или добровольцев даже погибли в ходе подобных атак, "ни одного депутата не пострадало", во всяком случае у себя дома. Если пальба идёт, то только во дворе. Хотя практически еженощно над Украиной сотни российских дронов и адреса проживания значимых людей не секрет. Если в своём доме погибает семья, то это будут "простые люди", иногда суперважный конструктор чего-то ракетного, но не более того. И дело тут явно не в том, что посёлки, где живут подобные люди прикрыты "Панцырями" или "Гепардами", на все посёлки никакой техники не хватит, да и возможности её ограничены. Нет, все эти люди боятся после войны встретится где то либо в магазине "Философия" в Тель-Авиве (для тех кто пропустил, это там где украинским и российским олигархам и коррупционерам выдают конвертированную наличку в пакетах), либо на очередном Эпштейн-стайл острове, либо по простому, в Давосе и услышать неприятный вопрос - это ты мол, ..., на меня дрон наслал, дом спалил?
В общем, пока дело не перейдёт на уровень, реального взаимоуничтожения элит, а не холопов, ни в какое "никогда мы не будем братьями", я не верю. Ссорятся напрочь семьи, старые знакомые и новые незнакомые в соцсетях, а элиты, были, есть и будут вась-вась.

Отличный пост.

Можно сколько угодно сотрясать воздух разговорами об экзистенциальных угрозах и войне до последнего патрона, - но есть простая арифметика.

Одна война длится три дня - и за это время выкошена почти вся верхушка иранского режима: аятолла, генералы, командующие, ключевые силовики. Другая война длится пятый год. Сотни тысяч убитых и города в руинах, но если посмотреть вверх - туда, где принимаются решения, - там полная тишина. Поразительная точность ударов по инфраструктуре - и поразительная неточность по центрам принятия решений.

Если за четыре года не произошло прямого взаимного уничтожения элит,
значит, где-то внутри системы есть негласное понимание границ.

Внизу - мобилизация и паника. Наверху - спокойствие и стабильность. Внизу - «никогда не простим» и «гореть вам всем в аду». Наверху - дипломатия и язык умолчаний.

Списки элит если и обновляются, то не от ракет, а от внутриклановых ротаций и зачисток.

И это главный маркер любой войны. Не количество дронов, не дальность ракет, не количество убитых среди тяглого люда, - а степень риска для тех, кто эту войну объявил.

Это не тотальная война, это затянувшийся управляемый конфликт, у которого слишком много бенефициаров, чтобы вот так просто закончиться. Нижние этажи оплачивают амбиции верхних. И пока верхние этажи не горят, общественный договор не поменяется. Это не война на уничижение противника любой ценой - это война на истощение собственного населения.

Музыкальные стриминги вычистили почти все творчество Агаты Кристи, Ad Marginem сняло с продажи книгу любимого Вальтера Беньямина, а полки Фаланстера выглядят как-то так.

И вся эта кастрация делается с каким-то упрямым стариковским азартом. Назло всем. Есть в этом насилии над культурой плохо скрываемое злорадство: не просто убрать, а унизить; не просто снять с полки, а обесценить.

Мы люди не мстительные, но очень бы хотелось, чтобы в прекрасной России будущего все книги Мединского были обтянуты латексом, который давно доказал свою эффективность в предотвращении нежелательных последствий.

Нейростатистика Нейропрожарки

Все началось с того, что я решил поменять заголовок Нейропрожарка на #Нейропрожарка, чтобы хоть как-то вынести Нейропрожарку в отдельное явление. Я слишком ленив и стар, чтобы заморачиваться с хештегами, за что и поплатился.

Естественно, что я пошел в Gemini и сказал, вот Канал, вот задача - заменить одно слово на другое, во всех постах начинающихся с Нейропрожарка.

Gemini: получи API ключ вот так.
Я: Апажалста.

Gemini: Апажалста - держи код на питонге.

Я такой, ничего себе! На всякий случай создал тряпошный канал, сделал там несколько постов, начинающихся на "Нейропрожарка". Поправил апи-ключ, запустил скрипт - работает!

Вернул свой апи-ключ от этого канала, перекрестился и бахнул.

Он мне стал писать номера постов, которые он обработал (Gemini умная, сама добавила задержку в обработку постов, чтобы меня не забанили).

Бегут номера, а я думаю, интересно, сколько там прожарок я уже запостил. А номера все бегут в командной строке.

В общем я был в шоке. Сто Девяносто Нейророжарок!
Реально 191, но там был случайный репост, который не подлежит редактированию. Это три дня назад.

Тут вы откладываете все дела и пишете в коменты: "Ни хрена себе дед ты крут, каждый день по будням выкладывать прожарку! Больше чем полгода подряд! Спасибо тебе за это!"

Хейтеры прожарок могут отписацца, потому что и дальше по вечерам вас ждет "Спокойной ночи, нейромалыши".

И сдается мне это уже культурное явление. Со своим хештегом, чо.

И тут я подумал, если я могу видеть все посты с прожарками, я ж могу собрать статистику.

Хей, Gemini, а собери все посты с прожарками и как-то сама придумай, как сделать статистику лайков.

Gemini: Апажалста.

И выдает мне Ексель.

Я: сделай просто экспорт в csv и второй скрипт, который по нему собирает Web-морду на HTML. Чтоб не ждать каждый раз выгрузки из телеги.

Gemini: Апажалста, и я еще собрала все картинки превью, сохранила их на диск и пути к ним прописала в csv. Открывай index.html.

Открываю красоту. Там слева всплывающие превью (сама придумала), даты, ссылки на посты, которые открываются сразу в телеге, просмотры и даже ERR.

ERR - это соотношение количества реакций на пост к просмотрам поста - показатель дикой вовлеченности.

И сортировка по столбцам!

Тут я взвыл от восторга и ну разглядывать.

Чтобы вас не томить, я это загрузил сюда, чтобы вы тоже поглядели:

https://cgevent.ru/neuro/index.html

Удивительно, что даже на телефоне видно, если лежа.

Тут надо отметить, что я не задавал шаблона поста для нейропрожарки, поэтому описания вышли какие есть - первая строка после #Нейропрожарка.

И щас можно вместе поглядеть на результаты, ибо выборка уже здоровая. Можно кликать по заголовкам и сортировать.

Диз-Баланс - это количество всех реакций минус дизлайки. Ну то есть Индекс позитива. У кого он отрицательный - дизов больше, чем остальных реакций. Звезды не включались в подсчеты.

ERR - смотрите выше, вовлеченность в пост.

И первое место по Позитиву у нас занимает моя соседка Таня (как круто, можно сразу кликать и смотреть)

Второе: Игорь Ф.

Третье: Сергей Ерженков - у него, кстати, первое место по количеству "чистых" лайков.

Рекорд по Дизлайкам с большим отрывом - Команда: "Нейростанок"

Чемпион по Звездам: Солана (1 и 2место)

Дикая вовлеченность - опять же Команда: "Нейростанок" - выбесили всех с отрывом более, чем в два раза.

Второе место по вовлеченности - "Ода активированному углю" - с большим количеством Позитива.

Дальше вы наверное сами поиграйтесь, а я пойду готовить вечернюю прожарку.

@cgevent

Один из самых заметных каналов о нейросетевом видео почти ежедневно публикует разборы в рубрике «Нейропрожарка». Там уже под двести роликов - и каждый разобран по косточкам экспертами. Это такая мясорубка, которая ежедневно прокручивает тонны цифрового мяса.

Мой дипломный ролик про ПАЗик туда тоже попал - на вскрытие. В итоге - первое место по чистым лайкам и бронза в общем зачете, где, помимо реакций, учитывается еще и вовлеченность аудитории. Для дебюта, считаю, неплохо.

Это, кстати, и ответ на вопрос, куда я пропал. Я не пропал - я переквалифицировался в человека, который разговаривает с машинами на их странном наречии.

Немецкий временно отложен - вместо него я учу язык промтов.

Русский, впрочем, остается при мне. Скоро выложу ссылки на колонки в дружественных изданиях.

Вышла моя колонка про археолога Бутягина. Полная версия для тех, у кого есть подписка на Репаблик.

Границы империй наносятся карандашом на контурные карты и стираются ластиком, а культурный слой нарастает веками.

Наука вообще часто существует в серых зонах, где политики не успели договориться. Раскопки в Восточном Иерусалиме — территории, которую в документах ООН и Юнеско упрямо называют оккупированной, — не прекращались ни на один день, при всех неснятых спорах и несогласованных картах. Наука там не отменяет конфликта, но и конфликт не отменяет науки. В середине 1970-х, после Шестидневной войны, вопреки египетским протестам, Израиль высадил на захваченном Синайском полуострове целый десант археологов под руководством Зеева Мешеля. Он вел раскопки при прямой поддержке армии — и обнаружил тексты, сыгравшие для библеистики роль научной революции масштаба Галилея.

Вы можете представить себе израильского ученого, арестованного в третьей стране за раскопки в Восточном Иерусалиме? Я — нет. Это из области фантастики. Но даже если допустить этот невероятный сценарий, я не могу представить, чтобы израильское общество промолчало. Неважно, сторонник ты Нетаньяху или его противник. Левый ты или правый. Светский или религиозный. Есть вещи, которые там даже не обсуждаются. Своих не бросают. Это не политика. Это физиология. Это рефлекс.
У русской эмиграции физиология и рефлекс другие. Они достались ей в наследство, как достается семейная болезнь, про которую не говорят вслух, но которую узнают в зеркале. Российская власть славится одним постоянством: она всегда бросает своих. Не из жестокости даже, а из устройства — вертикальная система не тянется по горизонтали. Не умеет. Да и не хочет.

Оппозиция считает себя другой. Но деревья не выбирают почву — они из нее вырастают. И та же привычка не замечать, то же умение находить срочные дела именно в тот момент, когда нужно просто встать и поддержать, — все это живет в эмиграции с той же естественностью, с какой живет в тех, от кого она уехала.

На Republic* — полемический, злой и очень убедительный текст Сергея Ерженкова о деле археолога Александра Бутягина и кругах на воде, которые от него расходятся.

Политики любят считать время своими сроками: им кажется, что десятилетие — это эпоха. Но есть дисциплины, для которых десятилетие — это пыль. Слой не спрашивает, под каким флагом его вскрывают. Черепок не поменяет происхождения от того, украинский или российский чиновник от культуры произведет его опись.

Требовать от ученого, чтобы он прекратил изучать курган, потому что через него прошла новая административная граница, — это все равно что требовать от Галилея не смотреть на солнце из-за того, что Тосканское герцогство поссорилось с Римом. Солнце от этого никуда не делось. И курган тоже.

Границы империй наносятся карандашом на контурные карты и стираются ластиком, а культурный слой нарастает веками.

Но самая важная для мне мысль — в финале. Сергей пишет о том, как и почему среда (в смысле сообщества) становится фоном. Мне кажется, отчасти он отвечает на вопрос, почему в современной российской эмиграции даже настоящие сокровища нередко превращаются в куски пластмассы.

* Минюст РФ считает "иноагентом"

🎥 Друзья, мы часто слышим, что вам не хватает наших кинопоказов — и хотим это исправить.

Во вторник, 31 марта, приглашаем вас на показ документального фильма «Кушнир» (2025) и беседу с режиссёром Сергеем Ерженковым.

🗓️ 31 марта
⏰ 19:00
📍Bürgerhaus Glockenbachwerkstatt, Blumenstraße 7, München

🌐 Язык: русский с английскими субтитрами

Павел Кушнир — пианист, писатель и анархист, один из самых необычных голосов антивоенного сопротивления, о котором многие узнали только после его гибели. В 2024 году его обвинили в «призывах к терроризму» из-за видео на YouTube-канале с пятью подписчиками. 28 июля 2024 года Кушнир погиб в СИЗО после пяти дней сухой голодовки.

Фильм Сергея Ерженкова, созданный посмертно, рассказывает о Кушнире через его дневники, тексты, архивные записи и воспоминания близких. Семья разрешила использовать его голос: дневники в фильме звучат так, будто их читает сам Кушнир — этот эффект воссоздан с помощью искусственного интеллекта.

Это история о художнике и бунтаре, о радикальной внутренней свободе и цене личного протеста.

После показа состоится беседа с режиссёром — можно будет задать вопросы и обсудить фильм.

До встречи!

https://www.facebook.com/share/1CZn8amM4U/?mibextid=wwXIfr

31 марта и 1 апреля буду в Мюнхене на кинопоказе. Присоединяйтесь. Вместе посмотрим фильм. Ну или просто кофе попьем.

Парадоксы Зенона — почти учебная модель той трещины, ⁠где безупречная логика расходится с живой реальностью. Если следовать формальной ⁠логике (закону), быстроногий Ахилл никогда не догонит черепаху: всякий ⁠раз, ⁠достигая точки, где она была, он обнаруживает, что она уже ⁠отползла чуть дальше. Дробишь путь на все более мелкие отрезки ⁠— и герой застревает в бесконечном коридоре математических вычислений, или в случае с Бутягиным — в кафкианском процессе. Логика безупречна. Но в физическом мире Ахилл просто делает шаг — и черепаха остается позади.

Насильственное изменение границ — это плохо. В идеальном мире, от которого мы все дальше и дальше, границы должны оставаться незыблемыми, иначе сама идея права теряет опору. Но раз уж история пошла иначе, раз факт уже произошел и время не повернуть вспять, странно цепляться за эту неподвижную, почти математическую конструкцию, делая вид, что жизнь не ушла далеко вперед. Юридическая конструкция «Крым — это Украина» сегодня работает именно как эта апория. Европейские суды продолжают делить пространство на бесконечно малые отрезки, отказываясь признавать движение времени между 2014-м и сегодняшним днем. Но реальность не знает этих остановок: школьники, которые в год аннексии пошли в первый класс, уже поступили в университеты и не знают другой жизни, кроме как под российским флагом; люди живут, рожают детей, стареют и умирают — это и есть естественный процесс, безостановочное движение жизни, тот самый Ахилл, который давно обогнал черепаху, не спросив разрешения у Зенона.

Бутягин копал землю в том самом физическом времени. Копал при Украине, копал при России. В 2014 году перед ним встала дилемма: совершить преступление перед Украиной или перед историей. Ученый в нем победил гражданина. Оставить уже вскрытый слой, бросить его, не довести до конца, — вот это и было бы настоящим преступлением перед наукой. Закон государства в данном случае — временная преграда, а сохранение истории — вечная ценность.

https://republicmag.io/posts/117283

Пророческое от Бутягина. Про орков и гоблинов при раскопке

Еще одна колонка в защиту Александра Бутягина от уважаемого Михаила Эдельштейна.

Россиян любят обвинять в правовом нигилизме. Дабы избавиться от этого клейма, новая русская эмиграция решила исповедовать правовой фетишизм. Только и слышно: «О, международное право!», «О, Уголовный кодекс Украины!», «О, Гаагская конвенция!» Потомственный хасид с меньшим придыханием говорит о синайском откровении, чем наши неофиты о женевских протоколах и римском статуте.

Парадоксально, что критикам Бутягина и в голову не придет с уважением отзываться о «сталинской» 58-й статье УК РСФСР или о ее наследнице — статье 70 («антисоветская агитация и пропаганда»). Равно как и обо всяких наказаниях за «фейки», «дискредитацию», «оскорбление чувств», «реабилитацию нацизма» и т.п. Но чуть прозвучат слова «Женева» или «ООН», тыква сразу превращается в карету, закон из «дышла» становится объектом поклонения.

Всем привет, это Константин Шавловский, и сегодня моя очередь представлять лучшие тексты уходящей недели.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Самой резонансной статьей стала колонка журналиста и режиссера Сергея Ерженкова про дело археолога Александра Бутягина, которого Польша решила выдать Украине. Ерженков в ней понимает украинцев и даже поляков, но никак не может понять российскую оппозицию, которая отвернулась от соотечественника, оказавшегося в беде:

«Самые большие вопросы вызывает поведение российской оппозиции. Политики старательно обходят тему Бутягина стороной и обнаруживают, что у них слишком много других дел. Биеннале надо отменить. Конференцию провести. Заявление согласовать. Повестку выдержать. Все расписано, все занято — только на человека времени не остается».

В основном претензии к Бутягину сводятся к тому, что он продолжал свою работу в Крыму после 2014 года. О природе зла и пересмотре границ коллаборационизма все чаще задумываются и западные интеллектуалы. Об этом на примере фильма Ксавье Джанолли «Лучи и тени» в своем новом тексте Зинаида Пронченко*. И это — один из лучших текстов Зинаиды этого года:

«Мир вполне может быть без добрых людей, — намекает нам Джанолли, — их отсутствие не делает плохих хуже. Напротив, они становятся понятнее и приемлемее. Если не найти источник света — за таковой можно счесть полутень, ту самую серую зону, на фоне которой и тьма уже не так страшна».

Ну а теперь — о тех, кто не прогибается и не сдается. Большое интервью с правозащитником Львом Пономаревым*:

«Мы все равно не сможем встать на позицию украинцев окончательно. Потому что многие украинцы хотели бы погибели для России. И многие имеют право на это желание, потому что у них погибли родственники, погибли и гибнут мирные люди… А я хочу сохранения России. И я верю в большое будущее нашей страны. Я верю в это».

Если Лев Пономарев грезит о России демократической, то Станислав Говорухин, которому сегодня исполнилось бы ровно 90 лет, в 1990-е грезил о «России, которую мы потеряли». А под конец жизни принял деятельное участие в том, что мы окончательно потеряли Россию, которая у нас была. О чем, в частности, пишет в неюбилейном тексте критик Игорь Гулин:

«Его переход на провластные позиции — результат не только усталости. Оседлав в 2000-х риторику и чувствительность ресентимента, которую Говорухин разрабатывал в 1990-х, российское государство не оставило режиссеру выбора. С самого начала напоминавший многим Глеба Жеглова, новый президент казался олицетворением того торжества порядка над законом, что так ценил режиссер. Фигурой власти, к которой наконец-то хотелось примкнуть. И здесь — печальное свойство любого культа силы: он легко доступен соблазнам. Оставаясь непримиримым и стойким перед лицом распада, его адепт склонен покориться порядку, даже если тот растет на все той же, не раз проклятой преступной почве».

Еженедельник Republic-Weekly в этот раз посвящен детективам, и его чтение я рекомендую начать с текста нашего постоянного и любимого автора Дмитрия Быкова*, который предлагает авторскую типологизацию жанра, а также мимоходом забрасывает удочку в продолжение одного из самых знаменитых неоконченных детективов в мире — «Тайну Эдвина Друда» Диккенса.

Всем хорошего дня, встретимся завтра — на Republic!

* Минюст РФ считает «иноагентами»

Мюнхен и рядом!

31 марта, во вторник, будет показ документального фильма Сергея Ерженкова «Кушнир» (2025)

Начало в 19-00

Адрес:
Bürgerhaus Glockenbachwerkstatt, Blumenstraße 7, München

Язык фильма - русский, с английскими субтитрами.
После показа будет обсуждение, приходите!

@art_insiders

Ведем переговоры о показе фильма в Берлине и еще нескольких немецких городах.

А пока напоминаю, что сегодня состоится показ в Мюнхене. Мчу на поезде, и уже скоро буду на месте.

📍 Bürgerhaus Glockenbachwerkstatt, Blumenstraße 7, München
🗓 Dienstag, 31 März 2026
🕕 19:00
🗣 Русский с английскими субтитрами. Russisch mit Englischen Untertiteln
🎟 Вход свободный. Kostenlos.

В марте из российских аптек исчез Азатиоприн. Не подорожал, не стал дефицитным - а просто исчез, как будто его и не было. Словно болезнь можно поставить на паузу, пока чиновники согласуют между собой отпускную цену и поставят подписи.

Причина отсутствия азатиприна в аптеках, вы не поверите, - процедура регистрации предельной стоимости. Дело в том, что препарат входит в список жизненно необходимых, и государство гордо берет на себя контроль над ценой - чтобы, видимо, потом контролировать и его отсутствие. По самым оптимистичным прогнозам, лекарство завезут в аптеки лишь в июле. То есть еще несколько месяцев больным предлагается просто подождать. Как будто иммунная система способна соблюдать регламент.

Азатиоприн - препарат, на котором держатся люди после трансплантаций и с аутоиммунными заболеваниями. В том числе и мой племянник в Петербурге. У него осталось всего шесть таблеток. Шесть - это уже обратный отсчет.

Врач говорит: везите из Беларуси. Или покупайте Имуран в Турции - как замену. Мы пытались через знакомых в Беларуси - но там строго по рецепту. Вариант с Турцией пока не прорабатывали.

И вот в этом месте государство для меня заканчивается. Остается только вера в людей - ну и частная просьба к ним, почти шепотом: если у вас есть возможность помочь - напишите мне в личные сообщения. Сейчас это вопрос времени. И его почти не осталось.

UPD Спасибо всем за неравнодушие и отклик! Вопрос с доставкой удалось своевременно решить.

Несколько знакомых, не сговариваясь, прислали мне одни и те же ссылки. Так бывает, когда история касается чего-то, что люди не могут переварить в одиночку.

Обе истории напомнили им о Павле Кушнире и его трагической гибели.

Сначала в тюрьме повесился художник из Комсомольска-на-Амуре Андрей Акузин. Про него уже написали несколько статей - найдите, не поленитесь. 

Потом, в пятницу, в воронежской ИК-2 умер Дмитрий Кузнецов, которого знали как христианского блогера Вегана Христолюба. 43 года. Накануне разговаривал с отцом по телефону, на здоровье не жаловался, голос был обычный. А уже в пятницу позвонил оперативник и попросил отца приехать в понедельник. За телом. Причину смерти сообщить отказался.

Дмитрий получил 3 года за видео с заголовком «Зеки, убийцы, разбойники — основа всех армий мира. Нет войне». В нем он рассуждал о насилии, сравнивал Сталина с Гитлером, говорил что думал - без оглядки, как говорят люди, которые уже что-то решили внутри себя и больше не торгуются. Когда приговор вступил в силу и ему надлежало явиться в колонию, он вышел в одиночный пикет с плакатом, на котором было написано: «Иисус заповедал любить врагов, а не убивать, ибо Бог есть любовь. Убийцы не наследуют царства Божьего». За что его, понятно, сразу же повязали, причем, судя по видео, ДТП-сники.

В интервью Sotavision из зала суда Христолюб сказал, что следователи предлагали ему уехать - подписка о невыезде позволяла, дорога была открыта. Но он отказался. Не из упрямства, - как я сейчас для себя уяснил, внимательно изучив его наследие, - и не из той мрачной гордыни, что толкает людей на показное мученичество. Его решение отстаться проистекало из чего-то другого - более тихого и более твердого. На аудиозаписи из зала суда он сказал: 

«Свечку зажигают не в полдень в светлой комнате, а ночью во мраке». 

Говоря это, он обращался то ли к судье, то ли ко всем нам. И навсегда ушел туда, где темно.

Биография у него была, прямо скажем, не агиографическая - о чем он и сам пишет с той обезоруживающей откровенностью, какая дается лишь людям, которым уже незачем прихорашиваться. Родился в семье военного. Жили бедно. Юность прожил как живут многие: пьянки, гулянки и под самый финал - сожительство во грехе сразу с двумя женщинами. Жизнь неумолимо катилась под горку, пока в 27 он не узрел Бога. Дальше 5 лет в православии: алтарничал у иеромонаха в деревне, поступил на богословский, едва не женился - уже почти вошел в ту устоявшуюся, намоленную жизнь, где все расписано и благословлено. Но что-то увидел изнутри, чего снаружи не разглядишь: ту же иерархию, то же переплетенье власти и послушания. Понял, что православие - та же секта, только древняя и при государстве, и дух ее столь же мало совместим со свободным христианином, как тюремный устав - с Нагорной проповедью. Ушел к протестантам. Потом и от них - по той же причине. Остановился там, где и должен останавливаться человек, которому тесно в любых стенах: один, без конфессии, с Евангелием и собственной совестью. Очень толстовская история. Та же непреклонная логика, доведенная до крайности.

Последние его лекции - об Апокалипсисе от Иоанна. Я смотрел их до раннего утра, и было в этих записях что-то странно умиротворенное. Лектор будто складывал вещи перед дорогой - аккуратно, без лишней суеты и с твердым осознанием, что так и должно быть: чему быть, того не миновать.  

Уже после его ухода на канале появилось посмертное видео. Он его записал еще в 2025 году и попросил друзей опубликовать только в том случае, если с ним что-то произойдет в тюрьме. Я не знаю, как назвать этот жанр. Не завещание, не исповедь, не манифест. Просто человек смотрит в камеру и разговаривает с теми, кто будет смотреть это видео уже без него.

Он говорит:

«Может быть, вы на канале увидите публикацию о том, почему меня не стало, по какой причине я вернулся домой. То ли меня рашисты запытали, то ли убили, то ли мусульмане, то ли все эти ФСИНовцы, то ли зэки какие-то другие, я не знаю.