Любое начинание имеет развитие, кульминацию и заключение. Моя песенная история берет начало в январе 1993 года, когда почти пятнадцатилетний я, мурлыкая себе под нос мелодию сочинил текст своей первой песни. Это случилось в санатории «Балтийский берег» в Зеленогорске. Без пианино под руками, без нотной бумаги, чтобы записать (да и как я тогда мог записать-то?) Вернувшись домой, я сел за пианино и соль мажор со второй ступенью сам полился из-под моих пальцев, превратив мотив и слова в почти полноценную песню, которую я живьем записал на мамином кассетном магнитофоне.

Потом были другие песни. Их тоже постигла участь быть записанными на кассетник. Ещё. И ещё. А потом, в 1998 году появился Fruity Loops. И тогда в ход пошёл уже мамин компьютер с микрофоном за 20₽ и маленькими пластиковыми колонками. И я начал тыкать по всем кнопкам FL, не обращая внимания на качество. Потому что порывы души искали выход.

В 2005 году у меня появились колонки получше: DIALOG W-203, служившие мне верой и правдой ооочень долгое время.

Позже у меня появился ноутбук Acer (уже даже не помню какой), ещё позже в 2013 году на моё 35летие брат подарил мне ноутбук SONY VAIO SVE171E13V. И я продолжал и продолжал сочинять. Даже не начиная осознавать, СКОЛЬКО времени я потратил, откладывая в стол всё моё творчество из-за не студийного качества моей музыки. И продолжил откладывать дальше. (SONY, кстати, до сих пор жив и летом 2025 года даже претерпел апгрейд, опять же благодаря моему брату).

В 2016 я покупаю себе новенький Macbook Pro 13,3 mid 2012. (До сих пор работаю на нём). И продолжаю терять время.

В 2018 покупаю iRig keys I/O на 49 клавиш. И продолжаю терять время.

2020 - наушники Beyerdynamic 770pro. Время теряется.

2021 - микрофон AKG Lyra. Время? Теряется.

Dialog’и продолжают мне верить и служить. И только летом 2023 года я меняю их на мониторы Yamaha hs5. (Через 18 лет!)

2025 - приобретаю наушники AKG k240 studio. До кучи.

Казалось бы, ну вот, у меня теперь есть всё для того, чтобы делать качественно. Но…

С 1993 прошло … 32 года… Вжух!.. Жизнь продолжает лететь. Работа, жена, семья, рождение детей, работа, покупка машины, повышения квалификации, поездки на дачи, работа, продажа машины, учёба в Финансовой академии, болезни, больницы, лекарство, работа, дети пошли в школу, получение высшей категории, работа, работа, работа (папа, а давай ты сейчас поедешь на работу и поработаешь сегодня 100 раз в день?)

И это ещё даже не развитие. Не говоря уже про кульминацию. И скорый финал.

Лето 2025.
Совершенно случайно в интернете натыкаюсь на рекламу курсов Production в Resonance Music Academy от Ивана Романовского.

На данный момент прошёл пять уроков. Пытаюсь запрыгнуть в последнюю дверь последнего вагона последнего уходящего поезда. Надеюсь, может, к 50 годам хотя бы частично закрою гештальт того, что в 1993 году грезилось делом всей жизни.