О некоторых вещах лучше пишется ночью. И смотрятся они лучше ночью — в темноте, когда особенно остро и болезненно ощущаешь окружающую пустоту и собственное одиночество. Или наоборот - окружающее одиночество и собственную пустоту.

I'm Thinking of Ending Things / Думаю как всё закончить Чарли Кауфмана как раз об этом. Хотя весь Чарли Кауфман, если так посмотреть, об этом. Сплошной невроз и никакого выхода. В общем-то весь фильм Кауфман занимается любимым делом — копается в человеческом душевном ливере, прогоняя раз за разом через зрителя общечеловеческие страхи. Старения, одиночества, неустроенности, вон того тёмного подвала.

Девушка едет со своим парнем Джейком знакомиться к его родителям куда-то в глушь. На улице — буран. Родители живут на ферме. Девушка думает, что она хочет закончить эти отношения и жалеет, что согласилась на поездку.

Родители Джейка (прекрасные Дэвид Тьюлис и Тони Колетт) — люди вроде бы добродушные, но со странностями. Джейк угрюм. И эти жуткие цветастые обои. Повествование спотыкается, обрывается, то куда-то спешит, то становится тягучим и липким. Надо ехать домой, на улице буран, но у Джейка есть цепи (для колёс, не для пыток, как можно подумать, увидев жанровую принадлежность фильма).

Власть несбывшегося — страшная штука. Всё то, что ты мог бы сделать или получить, давит постоянно на плечи. Особенно, когда даже твои мечты от тебя отворачиваются. В конце концов, не из каждой жизни можно выйти победителем. В большинстве случаев приходится довольствоваться значком за старание. Ты пытался, чувак.

Это не хоррор, не триллер и не драма. Это чужой вязкий сон. И отличная мотивация, чтобы, наконец, взять себя за задницу и начать жить.

https://youtu.be/cDTg62vsV4U

Ну ребят, ну 2020-й, ну камон. Кириллица — это легко. Неужели во всём производственном цехе Пацанов не нашлось ни одного русского?

r/ #television
Участники актёрского состава «Пацанов» поменялись ролями

Получилось огненно!

Стивену Кингу понравилась российская «Эпидемия». Не группа. Сериал. Говорит, вокруг чума, снег и холод, все пьют водку. А вообще снято хорошо.

Ну здравствуй, русский Нетфликс.

Начинать надо с приятного. Мы начнём с молодого Бельмондо, проводящего пальцем по губам, повторяя жест Хамфри Богарта. Это фильм Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», и он изменил историю кинематографа. Годар стал одним из ведущих режиссёров французской новой волны, которой Голливуд во многом обязан своим лучшим периодом. При чём тут сериалы? Сейчас расскажу.

Эпоха «Нового Голливуда» в кинематографе началась в 60-х годах, когда классические приёмы перестали интересовать аудиторию, а молодёжь всё больше предпочитала новое европейское и азиатское кино. Студиям надо было реагировать на изменившиеся запросы, и они начали привлекать молодых режиссёров, обещая им почти полную творческую свободу. Кино перестало просто рассказывать истории, оно начало поднимать неудобные вопросы, говорить о политике и приглашать к разговору аудиторию. Кубрик, Коппола, Скорсезе, Аллен — это всё режиссёры «Нового Голливуда». Ближе к 80-м эпоха больших денег в авторском кино закончилось, студии открыли для себя блокбастеры, кино превратилось в аттракцион.

Сегодня кинопроизводством управляют студии. Они решают, что показывать в фильме, кто в нём будет играть и стоит ли тот или иной режиссёр денег. Студии почти уничтожили авторское кино (оно если и выходит, то в ограниченный прокат и для фестивалей), режиссёры играют всё меньшую роль в собственных фильмах, которые теряют к моменту выхода на экраны весь оригинальный замысел. И тут на сцену на белом коне выезжают стриминги. И полностью меняют правила игры. «Нетфликс» вкладывает более 150 млн долларов в «Ирландца» Мартина Скорсезе, чего не могла себе позволить ни одна студия, и выигрывает. Сейчас у стриминга в работе новый фильм братьев Руссо с бюджетом в 200 млн долларов. «Ирландец», кстати, не является самым популярным фильмом сервиса, но Скорсезе — это имя, и оно нужно было стримингу, а режиссёру нужна была площадка без давления и деньги. Все нашли друг друга. А теперь всё же поговорим о сериалах.

Оседлаем «Тардис» и прокатимся по временной линии немного назад — в 1990 год. Было бы нечестно, грубо и даже откровенно по-хамски говорить об авторских сериалах без Дэвида Линча. Самое большое чудо «Твин Пикса» — это сам факт его существования. Линча с трудом удалось затащить на телевидение (эфирное!), а когда они с Марком Фростом занимались сценарием, они особо сами не верили в то, что ABC выпустит проект в свет. Но сериал вышел. И, что ещё более удивительно, моментально стал культовым. К сожалению, аудитория вместе с каналом сериал и погубили — на авторов начали давить, требуя раскрыть имя убийцы Лоры Палмер, а как только они это сделали, интерес к шоу резко упал. Вернулся «Твин Пикс» к зрителям только спустя 25 лет на канале Showtime. И тут уже Линч снимал всё сам и отказывался идти на уступки. Впрочем, на него и не давили. Линч с Фростом показали всему миру, как авторское кино может стать популярным сериалом. Увы, миру понадобилась четверть века, чтобы решиться на повтор этого эксперимента.

Сериал «Траст» (или «Доверие») 2018-го года, как и «Твин Пикс» — детище двух творцов. Дэнни Бойл работал со сценаристом Саймоном Бофоем ещё над «Миллионером из трущоб» и «127 часов». Он и уговорил Бойла заняться производством сериала о дисфункциональной семье, возглавляемой сухим и расчётливым миллиардером Джоном Полом Гетти. Бофой написал сценарий, Бойл лично срежиссировал первые три эпизода, оба выступили в качестве исполнительных продюсеров в компании с Кристианом Колсоном, также работавшим раньше с Бойлом.

В это же время другой британец по имени Ридли Скотт выпустил своё видение истории с похищением внука миллиардера — фильм «Все деньги мира», более всего известный скандалом с заменой Кевина Спейси. Так у аудитории появилась возможность не только оценить видение разных режиссёров одной и той же истории, но и сравнить форматы сериала и кино. И сериал в этом случае победил с огромным отрывом. У Скотта не было времени толком раскрыть персонажей, они так и остались плоскими в контексте пафосной драмы, где Марк Уолберг в роли Флетчера Чейса со звериной серьёзностью хмурит брови. Бойл в свою очередь с садистским удовольствием препарирует мир не только семейства Гетти, но и всей эпохи ранних 70-х. И помощником ему выступает изрядно постаревший, но по-прежнему ужасно обаятельный Брендан Фрейзер в роли всё того же шефа службы безопасности Флетчера Чейса.

Бойл признавался, что персонаж Фрейзера — в некотором роде путешественник во времени. Являясь неотъемлемой частью истории, он стоит над ней, периодически нахально ломая четвёртую стену и вмешиваясь со своими комментариями. При этом техасский увалень Фрейзера выглядит намного опаснее мускулистого Уолберга.

И в этом весь Бойл — в одну минуту он протаскивает зрителя от душераздирающей драмы до чёрной комедии, от триллера до лихого боевика. Он путает временные линии, раскрывая каждого персонажа в нужное время так, чтобы к финалу больше не оставалось вопросов. И каким бы позитивным ни выглядел финал, мы уже знаем, что будет дальше, потому что прошлое нельзя изменить (если ты не Тарантино), и с этим придётся просто смириться.

Дональд Сазерленд изначально планировался на роль Дж. Пола Гетти. Режиссёр и сценарист летали к нему в Майами, чтобы уговорить на съёмки — им нужен был человек не только подходящего возраста, но и с определённым обаянием и остроумием. И если у Ридли Скотта Гетти — это функция, то у Бойла — человек. Хоть и сам про себя он говорит, что он всего лишь деньги.

«Он яростно предан делу, — говорит Дэнни Бойл о Сазерленде. — Мы снимали на нефтяной вышке в Абердине под проливным дождем. Дональд всё время говорил, что собирается заболеть пневмонией, но отказывался позволить мне использовать для него дублёра».

https://youtu.be/HXK1RNDrE1Y

​​Продолжаем об авторских сериалах.

Задержимся в Италии ради другого режиссёра, решившего развернуться в сериальной форме. «Молодой Папа» и «Новый Папа» Паоло Соррентино — это не два сезона одного произведения, но и не два разных сериала. Наверное, это скорее два очень длинных фильма, идущих друг за другом, где второй продолжает линию первого.

Соррентино говорит, что сериалы снимать одновременно проще и сложнее, чем кино:

«Эстетика телевидения довольно минималистична. В телевизионных сериях крупный план выглядит иначе, чем в широкоэкранном формате в кино. Раскадровка проще, не приходится слишком выкладываться, когда руководишь актерами. Во время съемок мне редко приходилось даже произносить какие-то команды. Я лишь иногда вставлял „больше“ или „меньше“ — для моих актеров это служило достаточной ориентацией. Однако съемка сериалов может быть также и очень утомительна. Для них нужно писать длинные сценарии. При этом снимать приходится быстро, под большим давлением, и общий объем съемок гораздо более продолжительный, чем в кино».

Обоих «Пап» — и Нового и Молодого Соррентино написал и срежиссировал сам, так что это в полной мере авторский сериал. Вопреки расхожему мнению итальянский режиссёр не критикует и не пытается высмеять церковь. Он скорее изучает Ватикан с непривычной для большинства точки зрения, демонстрирует его политическую жизнь. И делает это по-итальянски страстно и исключительно по-соррентиновски эстетично.

И в то же время насколько холодно и жестоко обходится со своими персонажами и зрителями датчанин Николас Виндинг Рефн. Секрет тут прост — Рефну плевать на персонажей. Да и на правила игры ему тоже плевать, он делает то, что считает нужным. И далеко не всем это нравится. Если прославивший его «Драйв» с Райаном Гослингом ещё обладал цельным и связным сюжетом, то сериал (но это не сериал) «Слишком стар, чтобы умереть молодым», вышедший на «Амазон», уже ничего не пытается рассказать. Рефн оставил для себя только два языка — визуальный и звуковой, сведя к минимуму диалоги и сторителлинг. Это 13 часов чистого неонового ада. Пугающего, макабрического, беспощадного и гипнотически красивого.

Надо понимать, что Рефн не снимал сериал. И не снимал 13-часовой фильм. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (боже, какое длинное название) можно смотреть с любой серии и в любом порядке. И если вы бросите где-нибудь, режиссёр на вас не обидится. Ему, кажется, плевать.

Стиль Рефна напоминает сразу и Линча, и Триера. Беспощаден к человечеству, как его земляк. Загадочен и склонен к мистицизму, как автор «Твин Пикса». Но язык Рефна во многом продиктован внешними обстоятельствами. «Я дальтоник, я не различаю оттенки. Вот почему все мои фильмы очень контрастные, я бы не увидел ничего другого», — говорит режиссёр. То есть он не неоновый маньяк, он буквально так видит. Вторая особенность Рефна — дислексия. Поэтому образы — это единственный способ для него рассказывать (точнее — показывать).

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это очень медленный сериал, сосредоточенный на статичной картинке, тишине и насилии. Диалогов здесь ничтожно мало, и они тоже мучительно медленные.

«Тишина — это самая прекрасная в мире музыка, — уверен Рефн. — При этом тишина оказывает невероятное воздействие, поскольку тишина, по своей природе, очень провокационная. Большинство людей чувствует себя некомфортно, когда вокруг нет звуков. Следовательно тишина — это великий инструмент».

Персонажи Рефна красивы, молчаливы и не гнушаются насилия. Точнее не так, насилие — это основная составляющая сценария Рефна. Кровь заливает стены, полы, людей, выплёскивается с экранов и хрен её ототрёшь. Не весёлая тарантиновская кровь, а вязкая страшная субстанция. Горят синие и красные неоновые огни, половина лица персонажа остаётся в тени. Будь вокруг мексиканская пустыня, павильон порнографов в Альбукерке или жаркая калифорнийская ночь, повествование Рефна остаётся очень холодным. И в этом холоде есть жуткая красота.

Ребята, я вам принесла жемчужину. Лекарство от 2020-го года. Уютный тёплый шарф промозглой осенью. Улыбку старого друга и руку поддержки, когда холодно, страшно и ужасно одиноко. Глоток глинтвейна в метель и мамин яблочный пирог. Короче, слушайте.

К осени 2020-го года всех уже окончательно заебали постмодернизм и метаирония. Постирония и метамодернизм. Тошнит от уловок с обманутыми ожиданиями и беспросветного цинизма сценаристов. Чарли Брукер весьма вовремя приостановил съёмки «Чёрного зеркала», понимая, что сейчас это просто не нужно. Весь день на нас отовсюду льётся говно, поэтому последнее, чего хочется вечером — включить сериал и получить ещё одну ароматную порцию.

Я не осознавала это до конца, пока не увидела сериал «Тед Лассо». И тогда жить стало внезапно намного приятнее. Единственная стопроцентная удача потокового сервиса Apple — комедия Билла Лоуренса («Клиника») с Джейсоном Судейкисом в главной роли. И она растопит ваши ледяные сердца, сучечки.

Тед Лассо — добряк и успешный тренер среднего звена по американскому футболу принимает предложение отправиться в Англию и заняться командой из английской премьер-лиги. Футбольной командой. Которая играет в футбол, в настоящий, а не в американский (американцы, конечно, считают, что всё наоборот, но кто ж их осудит). Лассо ни черта не понимает в футболе, зато он хорошо разбирается в людях, хоть и бесит своим оптимизмом.

Нет, это не история успеха и преодоления. Не история чуда и не комедия идиотских положений и неловкости. Это безумно добрая и тёплая история о том, как важно быть людьми по отношению друг к другу. И о том, что даже самому позитивному в мире человеку приходится нелегко. И о том, что дело всей твой жизни однажды может закончиться, но ты победил, если уходишь с прямой спиной и на своих ногах. И о том, что мы иногда делаем гадости, но это не значит, что мы плохие люди. И немного о печеньках.

Помимо Лоуренса в производстве поучаствовал Зак Брафф, снявший одну из самых чудесных серий сезона. Всем, кто любит «Клинику», будет приятно увидеть, как вырос Брафф в качестве режиссёра, а Лоуренс в качестве шоураннера. Этот проект взрослее, взвешеннее, но по-прежнему такой же уютный и тёплый.

P.S.: У меня есть идея. Давайте по воскресеньям буду рассказывать о добрых и хороших сериалах. Чтобы в понедельник было не так страшно возвращаться в этот омерзительный реальным мир.

В Минске на днях задержали Серёжу Якупова. Талантливого медиаменеджера и моего соратника по сериалам. А ещё Серёжа создал чудесную рассылку о сериалах и тех, кто их делает. Я тоже туда иногда пишу.

Я сейчас не буду ударяться в политику и грозить кулаком в небо. Любому адекватному человеку понятно, что никого нельзя сажать за мысли и слова. А если вы любите сериалы, подпишитесь на Телескоп, это самая крутая рассылка на эту тему. Занимайтесь сериалами, а не войной. Вот.

https://telescope.substack.com/

Как забавно сериалы управляют рынком. По данным eBay, после премьеры четвертого сезона сериала "Корона" покупатели по всему миру стали приобретать больше товаров, связанных с этими героями: покупки по запросу "Принцесса Уэльская" выросли на 159%, "Тэтчер" - на 128%, "Принц Чарльз" - на 97%, "Елизавета II" - на 92%.

После премьеры сериала "Ход королевы" покупки шахмат на eBay повысились на 130%. Зрители по всему миру также оценили антураж сериала - интерьеры, одежду и аксессуары в стиле 1960-х. Спрос на товары из 60-х возрос на 38%, на часы бренда Bulova, которые носила главная героиня, - на 45%, а на винтажные платья - на 20%.

https://tass.ru/ekonomika/10604757

Если вам не хватило экшона в ВандаВижн, то в "Соколе и Зимнем солдате" в первые же 10 минут начинается натуральная майклбэевщина (в хорошем смысле). Продолжаю наблюдение.

Воу-воу-воу, ребятки. Гейман обещает продолжение Благих знамений. Что же творится то.

https://twitter.com/neilhimself/status/1409859193394376704?s=20

Третий сезон Чудотворцев стоит смотреть хотя бы ради этой сцены. Впрочем, лучший пока всё равно второй. Если вы бросили на первом — просто не смотрите его и начинайте со второго. Удобная фишка антологий, ага. А вообще — приятно смотреть на хороших актёров, валяющих дурака.

https://youtu.be/0_KOmLp3GNs

И я снова про Теда Лассо. Почти вышел второй сезон, и это самый терапевтический сериал последних лет. Я его пересмотрела раза три только за две недели. Как будто тёплое одеяло укутывает тебя, а добрый голос шепчет: «Да, сейчас всё плохо, но так будет не всегда». Вот за это честное «не всегда» я продам душу, любимую кружку с единорогами и растрепанную книжку Туве Янссон. Вещи не самые нужные, но самые тёплые в моей жизни. Зачем они мне, если есть сериал про Теда Лассо?

У меня в планах было очень много ругани про второй сезон Ведьмака, но отложим или отменим. Вот вам лучше идеальная экранизация.

Какой чудесный подарок. Новогодний выпуск Staged, предвещающий третий сезон. Вдвойне приятно, что причёски Майкла Шина и Дэвида Теннанта выдают съёмки продолжения Good omens.

https://youtu.be/_keDJGf4u9s