​​Вы знаете это время — на запах, цвет и вкус. Ночи становятся длиннее и прохладнее, воздух прозрачнее, настроение меланхоличнее. Социальные сети заполняются шутками про кабачки, детские лица мрачнеют (опять школа), взрослые тоже (скорее по привычке). И только редкий любитель сериалов пританцовывает в ожидании старта нового телевизионного сезона. Ладно, шутка, эфирное ТВ умерло, и сериалы теперь выходят, когда хотят, а не с сентября по май. Но раньше было именно так (честное слово!).

В феврале 2016 года в городе Гравити Фолз в штате Орегон закончилось лето. Встретив своё 13-летие и избавив мир от Билла Сайфера, двойняшки Диппер и Мейбл Пайнс покинули Гравити Фолз и вернулись в Калифорнию к родителям и обычной жизни. Больше на свет не вышло ни одного эпизода мультсериала.

Создатель «Гравити Фолз» Алекс Хирш объяснял закрытие сериала очень просто:

«Нужно помнить одно. Я закрыл сериал, потому что люблю его. Я закончил его тогда, когда был уверен, что это необходимо. Я не хотел, чтобы у Диппера и Мэйбл закончились загадки и они бы просто сидели и смотрели телевизор. Я хотел сохранить новизну».

Когда Хирш писал сценарий, он вспоминал о том, как проводил каникулы со своей сестрой-двойняшкой у дедушки, поэтому неудивительно, что он вложил свой характер в 12-летнего Диппера, а свою сестру, Ариэль, воплотил в Мейбл. Прототипом кого стал дедушка, думаю, вы сами догадались. Ариэль в детстве была просто одержима свиньями и мечтала о таком питомце. Именно поэтому Хирш подарил её персонажу вожделенную хрюшку. Это, кстати, любимый эпизод Ариэль.

Когда автора «Гравити Фолз» спрашивают о будущем героев, он отвечает по-разному. В одном интервью Хирш заявил, что Мейбл встретит свою любовь в 28 лет и станет школьной учительницей, а Диппер будет искать приключения, как Индиана Джонс. В другом — что Диппер бы пошел работать на телевидение, а Мэйбл часто бы ездила на фестиваль Burning Man. В реальности Диппер стал мультипликатором, а Мейбл — семейным терапевтом.

Изначально было задумано, что сериал продлится всего два сезона, а для героев — одно лето. Лето кончилось, а с ним и эта история. Вероятно, у Диппер и Мейбл будет другое лето в Гравити Фолз, а может, ещё много-много лет. Но это лето закончилось, и оно никогда не повторится. Хорошо, что оно было.

Конец лета— это не просто смена сезонов, это конец детства. Момент взросления и принятия. Хирш в «Гравити Фолз» буквально говорит об этом в лоб, ставя 13-летие близнецов на 31 августа. В этот момент они переходят в разряд подростков, пройдя через испытания и изменившись за прошедшее лето. Диппер начинает больше верить в себя и становится смелее, Мейбл несколько теряет свою наивность, впереди — школьные будни и совсем другая жизнь, удивительная и пугающая, к которой нельзя быть готовым.

Ту же историю о неизбежном конце лета рассказывают нам Терри Пратчетт и Нил Гейман в книге «Благие знамения» и одноимённом сериале. Если отвлечься от золотой парочки Кроули и Азирафеля в исполнении Теннанта и Шина, что, будем честны, почти нереально, можно рассмотреть историю мальчика Адама и его друзей. Одно лето из жизни неслучившегося антихриста. Лето с друзьями и собакой, с играми и секретами, гонками на велосипедах и нагоняем от родителей. Лето всемогущего мальчишки, который отказался от этого ради семьи, друзей и жизни в маленьком английском захолустье, где самое страшное наказание — это домашний арест «лет на сто», и всё равно на следующий день родители уже всё забудут и перестанут злиться.

«Что-то подсказывало ему, что что-то подходит к концу. Не мир, разумеется, а это лето. У него будут и другие, но такого уже не будет никогда. Больше никогда. Значит, надо постараться прожить его как можно лучше. <...> Если вы желаете представить себе будущее, вообразите мальчика с друзьями и с собакой. И лето без конца».

О некоторых вещах лучше пишется ночью. И смотрятся они лучше ночью — в темноте, когда особенно остро и болезненно ощущаешь окружающую пустоту и собственное одиночество. Или наоборот - окружающее одиночество и собственную пустоту.

I'm Thinking of Ending Things / Думаю как всё закончить Чарли Кауфмана как раз об этом. Хотя весь Чарли Кауфман, если так посмотреть, об этом. Сплошной невроз и никакого выхода. В общем-то весь фильм Кауфман занимается любимым делом — копается в человеческом душевном ливере, прогоняя раз за разом через зрителя общечеловеческие страхи. Старения, одиночества, неустроенности, вон того тёмного подвала.

Девушка едет со своим парнем Джейком знакомиться к его родителям куда-то в глушь. На улице — буран. Родители живут на ферме. Девушка думает, что она хочет закончить эти отношения и жалеет, что согласилась на поездку.

Родители Джейка (прекрасные Дэвид Тьюлис и Тони Колетт) — люди вроде бы добродушные, но со странностями. Джейк угрюм. И эти жуткие цветастые обои. Повествование спотыкается, обрывается, то куда-то спешит, то становится тягучим и липким. Надо ехать домой, на улице буран, но у Джейка есть цепи (для колёс, не для пыток, как можно подумать, увидев жанровую принадлежность фильма).

Власть несбывшегося — страшная штука. Всё то, что ты мог бы сделать или получить, давит постоянно на плечи. Особенно, когда даже твои мечты от тебя отворачиваются. В конце концов, не из каждой жизни можно выйти победителем. В большинстве случаев приходится довольствоваться значком за старание. Ты пытался, чувак.

Это не хоррор, не триллер и не драма. Это чужой вязкий сон. И отличная мотивация, чтобы, наконец, взять себя за задницу и начать жить.

https://youtu.be/cDTg62vsV4U

Ну ребят, ну 2020-й, ну камон. Кириллица — это легко. Неужели во всём производственном цехе Пацанов не нашлось ни одного русского?

r/ #television
Участники актёрского состава «Пацанов» поменялись ролями

Получилось огненно!

Стивену Кингу понравилась российская «Эпидемия». Не группа. Сериал. Говорит, вокруг чума, снег и холод, все пьют водку. А вообще снято хорошо.

Ну здравствуй, русский Нетфликс.

Начинать надо с приятного. Мы начнём с молодого Бельмондо, проводящего пальцем по губам, повторяя жест Хамфри Богарта. Это фильм Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», и он изменил историю кинематографа. Годар стал одним из ведущих режиссёров французской новой волны, которой Голливуд во многом обязан своим лучшим периодом. При чём тут сериалы? Сейчас расскажу.

Эпоха «Нового Голливуда» в кинематографе началась в 60-х годах, когда классические приёмы перестали интересовать аудиторию, а молодёжь всё больше предпочитала новое европейское и азиатское кино. Студиям надо было реагировать на изменившиеся запросы, и они начали привлекать молодых режиссёров, обещая им почти полную творческую свободу. Кино перестало просто рассказывать истории, оно начало поднимать неудобные вопросы, говорить о политике и приглашать к разговору аудиторию. Кубрик, Коппола, Скорсезе, Аллен — это всё режиссёры «Нового Голливуда». Ближе к 80-м эпоха больших денег в авторском кино закончилось, студии открыли для себя блокбастеры, кино превратилось в аттракцион.

Сегодня кинопроизводством управляют студии. Они решают, что показывать в фильме, кто в нём будет играть и стоит ли тот или иной режиссёр денег. Студии почти уничтожили авторское кино (оно если и выходит, то в ограниченный прокат и для фестивалей), режиссёры играют всё меньшую роль в собственных фильмах, которые теряют к моменту выхода на экраны весь оригинальный замысел. И тут на сцену на белом коне выезжают стриминги. И полностью меняют правила игры. «Нетфликс» вкладывает более 150 млн долларов в «Ирландца» Мартина Скорсезе, чего не могла себе позволить ни одна студия, и выигрывает. Сейчас у стриминга в работе новый фильм братьев Руссо с бюджетом в 200 млн долларов. «Ирландец», кстати, не является самым популярным фильмом сервиса, но Скорсезе — это имя, и оно нужно было стримингу, а режиссёру нужна была площадка без давления и деньги. Все нашли друг друга. А теперь всё же поговорим о сериалах.

Оседлаем «Тардис» и прокатимся по временной линии немного назад — в 1990 год. Было бы нечестно, грубо и даже откровенно по-хамски говорить об авторских сериалах без Дэвида Линча. Самое большое чудо «Твин Пикса» — это сам факт его существования. Линча с трудом удалось затащить на телевидение (эфирное!), а когда они с Марком Фростом занимались сценарием, они особо сами не верили в то, что ABC выпустит проект в свет. Но сериал вышел. И, что ещё более удивительно, моментально стал культовым. К сожалению, аудитория вместе с каналом сериал и погубили — на авторов начали давить, требуя раскрыть имя убийцы Лоры Палмер, а как только они это сделали, интерес к шоу резко упал. Вернулся «Твин Пикс» к зрителям только спустя 25 лет на канале Showtime. И тут уже Линч снимал всё сам и отказывался идти на уступки. Впрочем, на него и не давили. Линч с Фростом показали всему миру, как авторское кино может стать популярным сериалом. Увы, миру понадобилась четверть века, чтобы решиться на повтор этого эксперимента.

Сериал «Траст» (или «Доверие») 2018-го года, как и «Твин Пикс» — детище двух творцов. Дэнни Бойл работал со сценаристом Саймоном Бофоем ещё над «Миллионером из трущоб» и «127 часов». Он и уговорил Бойла заняться производством сериала о дисфункциональной семье, возглавляемой сухим и расчётливым миллиардером Джоном Полом Гетти. Бофой написал сценарий, Бойл лично срежиссировал первые три эпизода, оба выступили в качестве исполнительных продюсеров в компании с Кристианом Колсоном, также работавшим раньше с Бойлом.

В это же время другой британец по имени Ридли Скотт выпустил своё видение истории с похищением внука миллиардера — фильм «Все деньги мира», более всего известный скандалом с заменой Кевина Спейси. Так у аудитории появилась возможность не только оценить видение разных режиссёров одной и той же истории, но и сравнить форматы сериала и кино. И сериал в этом случае победил с огромным отрывом. У Скотта не было времени толком раскрыть персонажей, они так и остались плоскими в контексте пафосной драмы, где Марк Уолберг в роли Флетчера Чейса со звериной серьёзностью хмурит брови. Бойл в свою очередь с садистским удовольствием препарирует мир не только семейства Гетти, но и всей эпохи ранних 70-х. И помощником ему выступает изрядно постаревший, но по-прежнему ужасно обаятельный Брендан Фрейзер в роли всё того же шефа службы безопасности Флетчера Чейса.

Бойл признавался, что персонаж Фрейзера — в некотором роде путешественник во времени. Являясь неотъемлемой частью истории, он стоит над ней, периодически нахально ломая четвёртую стену и вмешиваясь со своими комментариями. При этом техасский увалень Фрейзера выглядит намного опаснее мускулистого Уолберга.

И в этом весь Бойл — в одну минуту он протаскивает зрителя от душераздирающей драмы до чёрной комедии, от триллера до лихого боевика. Он путает временные линии, раскрывая каждого персонажа в нужное время так, чтобы к финалу больше не оставалось вопросов. И каким бы позитивным ни выглядел финал, мы уже знаем, что будет дальше, потому что прошлое нельзя изменить (если ты не Тарантино), и с этим придётся просто смириться.

Дональд Сазерленд изначально планировался на роль Дж. Пола Гетти. Режиссёр и сценарист летали к нему в Майами, чтобы уговорить на съёмки — им нужен был человек не только подходящего возраста, но и с определённым обаянием и остроумием. И если у Ридли Скотта Гетти — это функция, то у Бойла — человек. Хоть и сам про себя он говорит, что он всего лишь деньги.

«Он яростно предан делу, — говорит Дэнни Бойл о Сазерленде. — Мы снимали на нефтяной вышке в Абердине под проливным дождем. Дональд всё время говорил, что собирается заболеть пневмонией, но отказывался позволить мне использовать для него дублёра».

https://youtu.be/HXK1RNDrE1Y

​​Продолжаем об авторских сериалах.

Задержимся в Италии ради другого режиссёра, решившего развернуться в сериальной форме. «Молодой Папа» и «Новый Папа» Паоло Соррентино — это не два сезона одного произведения, но и не два разных сериала. Наверное, это скорее два очень длинных фильма, идущих друг за другом, где второй продолжает линию первого.

Соррентино говорит, что сериалы снимать одновременно проще и сложнее, чем кино:

«Эстетика телевидения довольно минималистична. В телевизионных сериях крупный план выглядит иначе, чем в широкоэкранном формате в кино. Раскадровка проще, не приходится слишком выкладываться, когда руководишь актерами. Во время съемок мне редко приходилось даже произносить какие-то команды. Я лишь иногда вставлял „больше“ или „меньше“ — для моих актеров это служило достаточной ориентацией. Однако съемка сериалов может быть также и очень утомительна. Для них нужно писать длинные сценарии. При этом снимать приходится быстро, под большим давлением, и общий объем съемок гораздо более продолжительный, чем в кино».

Обоих «Пап» — и Нового и Молодого Соррентино написал и срежиссировал сам, так что это в полной мере авторский сериал. Вопреки расхожему мнению итальянский режиссёр не критикует и не пытается высмеять церковь. Он скорее изучает Ватикан с непривычной для большинства точки зрения, демонстрирует его политическую жизнь. И делает это по-итальянски страстно и исключительно по-соррентиновски эстетично.

И в то же время насколько холодно и жестоко обходится со своими персонажами и зрителями датчанин Николас Виндинг Рефн. Секрет тут прост — Рефну плевать на персонажей. Да и на правила игры ему тоже плевать, он делает то, что считает нужным. И далеко не всем это нравится. Если прославивший его «Драйв» с Райаном Гослингом ещё обладал цельным и связным сюжетом, то сериал (но это не сериал) «Слишком стар, чтобы умереть молодым», вышедший на «Амазон», уже ничего не пытается рассказать. Рефн оставил для себя только два языка — визуальный и звуковой, сведя к минимуму диалоги и сторителлинг. Это 13 часов чистого неонового ада. Пугающего, макабрического, беспощадного и гипнотически красивого.

Надо понимать, что Рефн не снимал сериал. И не снимал 13-часовой фильм. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (боже, какое длинное название) можно смотреть с любой серии и в любом порядке. И если вы бросите где-нибудь, режиссёр на вас не обидится. Ему, кажется, плевать.

Стиль Рефна напоминает сразу и Линча, и Триера. Беспощаден к человечеству, как его земляк. Загадочен и склонен к мистицизму, как автор «Твин Пикса». Но язык Рефна во многом продиктован внешними обстоятельствами. «Я дальтоник, я не различаю оттенки. Вот почему все мои фильмы очень контрастные, я бы не увидел ничего другого», — говорит режиссёр. То есть он не неоновый маньяк, он буквально так видит. Вторая особенность Рефна — дислексия. Поэтому образы — это единственный способ для него рассказывать (точнее — показывать).

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это очень медленный сериал, сосредоточенный на статичной картинке, тишине и насилии. Диалогов здесь ничтожно мало, и они тоже мучительно медленные.

«Тишина — это самая прекрасная в мире музыка, — уверен Рефн. — При этом тишина оказывает невероятное воздействие, поскольку тишина, по своей природе, очень провокационная. Большинство людей чувствует себя некомфортно, когда вокруг нет звуков. Следовательно тишина — это великий инструмент».

Персонажи Рефна красивы, молчаливы и не гнушаются насилия. Точнее не так, насилие — это основная составляющая сценария Рефна. Кровь заливает стены, полы, людей, выплёскивается с экранов и хрен её ототрёшь. Не весёлая тарантиновская кровь, а вязкая страшная субстанция. Горят синие и красные неоновые огни, половина лица персонажа остаётся в тени. Будь вокруг мексиканская пустыня, павильон порнографов в Альбукерке или жаркая калифорнийская ночь, повествование Рефна остаётся очень холодным. И в этом холоде есть жуткая красота.

Ребята, я вам принесла жемчужину. Лекарство от 2020-го года. Уютный тёплый шарф промозглой осенью. Улыбку старого друга и руку поддержки, когда холодно, страшно и ужасно одиноко. Глоток глинтвейна в метель и мамин яблочный пирог. Короче, слушайте.

К осени 2020-го года всех уже окончательно заебали постмодернизм и метаирония. Постирония и метамодернизм. Тошнит от уловок с обманутыми ожиданиями и беспросветного цинизма сценаристов. Чарли Брукер весьма вовремя приостановил съёмки «Чёрного зеркала», понимая, что сейчас это просто не нужно. Весь день на нас отовсюду льётся говно, поэтому последнее, чего хочется вечером — включить сериал и получить ещё одну ароматную порцию.

Я не осознавала это до конца, пока не увидела сериал «Тед Лассо». И тогда жить стало внезапно намного приятнее. Единственная стопроцентная удача потокового сервиса Apple — комедия Билла Лоуренса («Клиника») с Джейсоном Судейкисом в главной роли. И она растопит ваши ледяные сердца, сучечки.

Тед Лассо — добряк и успешный тренер среднего звена по американскому футболу принимает предложение отправиться в Англию и заняться командой из английской премьер-лиги. Футбольной командой. Которая играет в футбол, в настоящий, а не в американский (американцы, конечно, считают, что всё наоборот, но кто ж их осудит). Лассо ни черта не понимает в футболе, зато он хорошо разбирается в людях, хоть и бесит своим оптимизмом.

Нет, это не история успеха и преодоления. Не история чуда и не комедия идиотских положений и неловкости. Это безумно добрая и тёплая история о том, как важно быть людьми по отношению друг к другу. И о том, что даже самому позитивному в мире человеку приходится нелегко. И о том, что дело всей твой жизни однажды может закончиться, но ты победил, если уходишь с прямой спиной и на своих ногах. И о том, что мы иногда делаем гадости, но это не значит, что мы плохие люди. И немного о печеньках.

Помимо Лоуренса в производстве поучаствовал Зак Брафф, снявший одну из самых чудесных серий сезона. Всем, кто любит «Клинику», будет приятно увидеть, как вырос Брафф в качестве режиссёра, а Лоуренс в качестве шоураннера. Этот проект взрослее, взвешеннее, но по-прежнему такой же уютный и тёплый.

P.S.: У меня есть идея. Давайте по воскресеньям буду рассказывать о добрых и хороших сериалах. Чтобы в понедельник было не так страшно возвращаться в этот омерзительный реальным мир.

В Минске на днях задержали Серёжу Якупова. Талантливого медиаменеджера и моего соратника по сериалам. А ещё Серёжа создал чудесную рассылку о сериалах и тех, кто их делает. Я тоже туда иногда пишу.

Я сейчас не буду ударяться в политику и грозить кулаком в небо. Любому адекватному человеку понятно, что никого нельзя сажать за мысли и слова. А если вы любите сериалы, подпишитесь на Телескоп, это самая крутая рассылка на эту тему. Занимайтесь сериалами, а не войной. Вот.

https://telescope.substack.com/

Как забавно сериалы управляют рынком. По данным eBay, после премьеры четвертого сезона сериала "Корона" покупатели по всему миру стали приобретать больше товаров, связанных с этими героями: покупки по запросу "Принцесса Уэльская" выросли на 159%, "Тэтчер" - на 128%, "Принц Чарльз" - на 97%, "Елизавета II" - на 92%.

После премьеры сериала "Ход королевы" покупки шахмат на eBay повысились на 130%. Зрители по всему миру также оценили антураж сериала - интерьеры, одежду и аксессуары в стиле 1960-х. Спрос на товары из 60-х возрос на 38%, на часы бренда Bulova, которые носила главная героиня, - на 45%, а на винтажные платья - на 20%.

https://tass.ru/ekonomika/10604757

Если вам не хватило экшона в ВандаВижн, то в "Соколе и Зимнем солдате" в первые же 10 минут начинается натуральная майклбэевщина (в хорошем смысле). Продолжаю наблюдение.

Воу-воу-воу, ребятки. Гейман обещает продолжение Благих знамений. Что же творится то.

https://twitter.com/neilhimself/status/1409859193394376704?s=20

Третий сезон Чудотворцев стоит смотреть хотя бы ради этой сцены. Впрочем, лучший пока всё равно второй. Если вы бросили на первом — просто не смотрите его и начинайте со второго. Удобная фишка антологий, ага. А вообще — приятно смотреть на хороших актёров, валяющих дурака.

https://youtu.be/0_KOmLp3GNs

И я снова про Теда Лассо. Почти вышел второй сезон, и это самый терапевтический сериал последних лет. Я его пересмотрела раза три только за две недели. Как будто тёплое одеяло укутывает тебя, а добрый голос шепчет: «Да, сейчас всё плохо, но так будет не всегда». Вот за это честное «не всегда» я продам душу, любимую кружку с единорогами и растрепанную книжку Туве Янссон. Вещи не самые нужные, но самые тёплые в моей жизни. Зачем они мне, если есть сериал про Теда Лассо?

У меня в планах было очень много ругани про второй сезон Ведьмака, но отложим или отменим. Вот вам лучше идеальная экранизация.