​​Понимаю, что после почти двух месяцев молчания я вернулась внезапно, как нерадивый папаша, исчезнувший из семьи 20 лет назад, вынося мусор, но всё же расскажу ещё кое-что. Вам понравится, честно.

Джон Красински (известный тем, что он Джим из сериала "Офис" и муж Эмили Блант) решил, что нам всем немного не хватает хороших новостей в это ужасное время и запустил собственное шоу на Ютубе, так и назвав его - Some Good News.

В своём шоу он на фоне нарисованного на ватмане логотипа в домашнем кабинете рассказывает о том, что пандемия не смогла остановить этот мир, и хорошие вещи по-прежнему случаются - люди обнимаются, помогают друг другу, рожают детей, танцуют и женятся.

Вот последнему Красински посвятил часть нового выпуска. Один мужчина из Мэриленда сделал предложение своей девушке в стиле сериала "Офис" - на заправке. Джону Красински это так запало в душу, что он пригласил пару в своё шоу (онлайн, конечно) и виртуально их поженил, пригласив также их родных и близких. А в качестве подарка каст "Офиса" исполнил танец. Посмотрите, как это мило.

Танец, если что, в конце, но я советую посмотреть весь выпуск. Очень лампово.

Вам знакомо это чувство? Когда дочитываешь очень хорошую книгу, когда досматриваешь очень хороший фильм. Эта сладкая горечь финала, эта боль расставания, это завершение, которого ты не желаешь, но которое наиболее правильно. О да, я уверена, что вам знакомо это чувство. Потом ещё какое-то время не можешь прикоснуться ни к какому произведению, так бережёшь в сердце эти последние минуты. Полжизни, чтобы никогда этого больше не испытывать. Все сокровища мира, чтобы испытать это ещё раз.

Tales from the Loop / Рассказы из петли — довольно странное произведение. Иначе сложно и описать. Это экранизация даже не комикса, а артбука шведского художника Саймона Столенхага. Столенхаг не просто рисует, он сочиняет миры. Сложные, грустные и безумно красивые альтернативные реальности. Одна из них стала основой для сериала, вышедшего на Amazon Prime.

The Loop / Петля — научный институт под маленьким шведским городком, добрая часть населения которого в этом самом институте и работает. Изучают там какие-то невероятные тайны мироздания, а вся деятельность учёных в итоге отражается на жизни города и его обитателей. Появляются странные и невероятные вещи, происходят непонятные события. Жителей города это всё не сильно удивляет. Они знают, что ответ всему один — Петля.

Каждая серия — отдельная история. Отдельный маленький фильм. Зарисовка из жизни города. Но все герои связаны друг с другом через одну семью. И в целом, весь сериал — это история этой семьи. Трагическая или нет — решайте сами.

Итог один: смерть неизбежна, время не повернуть вспять, а некоторые вещи нельзя исправить, сколько бы чудес вокруг ни происходило. Всё, что мы можем, это смириться и жить дальше. И ещё всласть поплакать. Я плакала.

https://youtu.be/1htuNZp82Ck

Чем мы заняты в карантине. Ну, в основном, едой, сериалами, порнографией, книгами и дешёвыми попытками себя как-то занять. И ещё работой. Но это про тех, кому повезло её не потерять. Чем заняты люди сцены и экрана? Да тем же самым. Еда, тоска, книги, бесконечное самокопание. Кто ты, если ты не можешь делать своё главное дело? Кто ты, если в такое время ничем и никому и никак не способен помочь? На хрена ты вообще такой нужен? Ну и прочее.

Staged / Постановка — идеальный мини-сериал от BBC на эту тему. Звёзды прошлогоднего сериала Good omens / Благие знамения Дэвид Теннант и Майкл Шин тихо сходят с ума в изоляции со своими семьями и постоянно беседуют в зуме. Вместе с неопытным режиссёром капризные артисты вроде как пытаются репетировать пьесу, но на самом деле заняты троллингом, выяснением отношений, манипуляциями, почёсыванием собственного эго и морским боем.

Во-первых, и Майкл Шин, и Дэвид Теннант прекрасны сами по себе. Во-вторых, между ними реально есть какая-то бро-химия, отмеченная зрителями и критиками ещё в Благих знамениях. И в-третьих, все эти капризы и странные беседы — это так очень по-человечески.

В итоге у нас очень простая, камерная и смешная история. Фирменный британский юмор (при том, что один главный герой шотландец, второй валиец), великолепные камео (о да, мазафака), и пронзительные кадры опустевших городов. Не вздумайте смотреть с озвучкой, только оригинал, иначе всему капец.

В конце концов, когда нам страшно, мы смеёмся. И чем страшнее, тем громче. Смех — всё, что остаётся, когда вокруг только мрак и пустота. Четыре стены и пожилая соседка, переставшая открывать тебе дверь. И вот стоишь ты как хуй в пшеничном поле актёр на пустой сцене и не знаешь, куда себя деть. Выпить ещё бутылку вина и подкинуть тару в мусорный бак соседке — неплохой, в принципе, вариант.

P.S.: чуть не забыла. Внимательно смотрите титры. Это прекрасно.

​​Выкинули отрывок грядущей комедии "Евровидение" с выступлением российского участника. А можно нам Дэна Стивенса на следующий конкурс отправить? И гражданство ему пожалуйста. Готова приютить у себя дома. Имя ему «Легион».

Сегодня праздник у девчат. Вышел трейлер второго сезона "Пацанов". Премьера 4 сентября. Если коронавирус так и не закончится, можно будет утешить себя развесёлой кровавой оргией.

https://youtu.be/cVHwlqyMyhM

И чтобы два раза не вставать - трейлер второго сезона "Академии Амбрелла". Ждём уже 31 июля на Нетфликсе как всегда бинджем.

https://youtu.be/Me0eoCwLj-A

Два разных текста про апокалипсис в сериалах для двух разных изданий.

Виды армагеддона для рассылки "Телескоп": какие приёмы используют сценаристы в попытках уничтожить человечество.

Подборка шоу про апокалипсис для "Нового Калининграда": чем развлечь себя, когда пандемия страшно заебала и хочется, чтобы уже поскорее всё закончилось. Вообще всё, Наташ.

В целом, апокалипсис - реально очень благодатная тема для сериалов. Есть где разгуляться в плане сюжета, а если сосредоточиться на последствиях, то уже и декорации особо не нужны. Агенты Щ.И.Т. вон провели целый сезон в коридорах и хороший сезон вышел, хоть и с привкусом клаустрофобии.
Я бы от себя рекомендовала сериал Zoo (Зверинец / Зооапокалипсис) про то, как животные решают, что человечество - говно, и принимаются его радостно потрошить. Довольно бодрая приключенческая штука вышла, хоть и совершенно нереалистичная и местами откровенно глупая. Но уверяю, своего кота вы немедленно начнёте побаиваться. Коты - те ещё твари, и явно что-то замышляют и без всяких мутаций.

Мы тут, конечно, про сериалы. Но вы видели новый трейлер "Довода" Нолана? Говорят он жутко красивый и бездушный. Красивый и бездушный - это новый черный. По крайней мере, в 2020-м.

https://youtu.be/mVk49wp4zLM

​​Посмотрела второй сезон "Академии Амбрелла" и написала про него. Возможны незначительные спойлеры ко второму сезону, но ничего важного для сюжета. Зато всякое интересное про съёмки (кучу источников перекопала).

Во втором сезоне «Амбреллы» можно заметить множество отсылок к оригинальному произведению. Например, в комиксе Клаус как правило парит над землёй (и в целом его способности не ограничены болтовнёй с мёртвыми). В сериал левитацию решили не переносить, зато там есть момент, где его на руках держит Бен (для окружающих это выглядит как левитация).

В комиксе Лютер в какой-то момент впадает в депрессию и постоянно ест, из-за чего в итоге заметно набирает вес. В сериале также можно обратить внимание на то, что Космобой постоянно что-то жуёт. Кстати, во время съёмок одной из сцен в сюжетной линии «Далласа» Тому Хопперу, играющему Лютера, пришлось съесть 23 стейка — на каждый дубль по стейку. Он ещё забрал немножко с собой — перекусить.

Говорящая золотая рыбка, возглавляющая Комиссию во втором сезоне, также была боссом Номера Пять в комиксе. И судьба, кстати, у него та же — только в комиксе и в сериале её решают разные персонажи.

В бумагах Харгривза в сериале можно заметить упоминание телеватора — этот прибор для телепортации был в оригинальном комиксе. Правда, сломался. В сериале его только упоминают. Кроме того, с первых страниц комикса сообщается, что сэр Реджинальд Харгривз — инопланетянин. В сериале мы узнаём, какой именно (вам понравится).

Кристофер Харгадон работал над костюмами для сериала и, по его словам, лучшим в этой работе был перенос эксцентричных и странных героев со страниц комикса на экран. Сложнее всего пришлось с Лютером (Номер Один). В жизни Том Хоппер стройный и поджарый, так что на него пришлось для съемок надевать резиновый волосатый торс, чтобы добиться нужного эффекта. И уже поверх него надевалась одежда. В комиксе Лютер постоянно носит что-то вроде огромного скафандра с подгузником. Естественно переносить это в сериал не стали, ограничившись массивным телом космической обезьяны в нормальной одежде.

Клаус в романе постоянно одет во всё чёрное и ходит босиком. В сериале от этого отказались — Харгадон решил нарядить персонажа в совершенно безумные шмотки. И Роберт Шиэн выглядит в них великолепно. По словам костюмера, Шиэн признался, что в жизни он часто носит женскую одежду, потому что она ему больше подходит, и это решили использовать в шоу. Поэтому в первом сезоне в какой-то момент Клаус и вовсе щеголяет в юбке.

Персонажа Куратора в комиксе нет, так что для неё образ придумывали с нуля. Изначально Кейт Уолш хотела сыграть в образе домохозяйке 50-х, но он уже был занят Грейс (мама-робот). Тем не менее Уолш получила свои отсылки к 50-м, хотя и в легком стиле садомазо.

Для создания Пого специалисту по визуальным эффектам Эверетту Барреллу пришлось обратиться к новозеландскому супервайзеру из Weta Digital Крису Уайту. И на то был вполне логичные причины — Weta работала над «Планетой обезьян» и «Кинг-Конгом». Если вам нужен примат в качестве одного из персонажей, то к кому ещё идти как не к главным по ребятам по оживлению приматов. Кстати, это был первый раз, когда Weta взялась за работу над сериалом. Сложность была в том, чтобы органично вписать разумного примата в окружение. Пого — не диковинка, не чудовище, не волшебное существо, а просто один из персонажей, и он никак не должен выбиваться. Играли примата сразу два человека — Кен Холл ростом 1,45 метра играл тело Пого (с него снимали все движения), а Адам Годли отвечал за мимику и голос персонажа.

Чтобы показать танец семьи Харгривз в первой серии первого сезона, каждого персонажа снимали отдельно на фоне зелёного экрана, потом их всех перенесли на трёхмерную модель особняка. Получился кукольный домик в разрезе.

И про воробьёв — во втором сезоне сериала спрятано 43 изображения птиц, в честь 43 детей, рождённых 1 октября 1989 года. Здесь можно посмотреть полный список, с картинками. Или ищите сами. Это важно.

​​Вы знаете это время — на запах, цвет и вкус. Ночи становятся длиннее и прохладнее, воздух прозрачнее, настроение меланхоличнее. Социальные сети заполняются шутками про кабачки, детские лица мрачнеют (опять школа), взрослые тоже (скорее по привычке). И только редкий любитель сериалов пританцовывает в ожидании старта нового телевизионного сезона. Ладно, шутка, эфирное ТВ умерло, и сериалы теперь выходят, когда хотят, а не с сентября по май. Но раньше было именно так (честное слово!).

В феврале 2016 года в городе Гравити Фолз в штате Орегон закончилось лето. Встретив своё 13-летие и избавив мир от Билла Сайфера, двойняшки Диппер и Мейбл Пайнс покинули Гравити Фолз и вернулись в Калифорнию к родителям и обычной жизни. Больше на свет не вышло ни одного эпизода мультсериала.

Создатель «Гравити Фолз» Алекс Хирш объяснял закрытие сериала очень просто:

«Нужно помнить одно. Я закрыл сериал, потому что люблю его. Я закончил его тогда, когда был уверен, что это необходимо. Я не хотел, чтобы у Диппера и Мэйбл закончились загадки и они бы просто сидели и смотрели телевизор. Я хотел сохранить новизну».

Когда Хирш писал сценарий, он вспоминал о том, как проводил каникулы со своей сестрой-двойняшкой у дедушки, поэтому неудивительно, что он вложил свой характер в 12-летнего Диппера, а свою сестру, Ариэль, воплотил в Мейбл. Прототипом кого стал дедушка, думаю, вы сами догадались. Ариэль в детстве была просто одержима свиньями и мечтала о таком питомце. Именно поэтому Хирш подарил её персонажу вожделенную хрюшку. Это, кстати, любимый эпизод Ариэль.

Когда автора «Гравити Фолз» спрашивают о будущем героев, он отвечает по-разному. В одном интервью Хирш заявил, что Мейбл встретит свою любовь в 28 лет и станет школьной учительницей, а Диппер будет искать приключения, как Индиана Джонс. В другом — что Диппер бы пошел работать на телевидение, а Мэйбл часто бы ездила на фестиваль Burning Man. В реальности Диппер стал мультипликатором, а Мейбл — семейным терапевтом.

Изначально было задумано, что сериал продлится всего два сезона, а для героев — одно лето. Лето кончилось, а с ним и эта история. Вероятно, у Диппер и Мейбл будет другое лето в Гравити Фолз, а может, ещё много-много лет. Но это лето закончилось, и оно никогда не повторится. Хорошо, что оно было.

Конец лета— это не просто смена сезонов, это конец детства. Момент взросления и принятия. Хирш в «Гравити Фолз» буквально говорит об этом в лоб, ставя 13-летие близнецов на 31 августа. В этот момент они переходят в разряд подростков, пройдя через испытания и изменившись за прошедшее лето. Диппер начинает больше верить в себя и становится смелее, Мейбл несколько теряет свою наивность, впереди — школьные будни и совсем другая жизнь, удивительная и пугающая, к которой нельзя быть готовым.

Ту же историю о неизбежном конце лета рассказывают нам Терри Пратчетт и Нил Гейман в книге «Благие знамения» и одноимённом сериале. Если отвлечься от золотой парочки Кроули и Азирафеля в исполнении Теннанта и Шина, что, будем честны, почти нереально, можно рассмотреть историю мальчика Адама и его друзей. Одно лето из жизни неслучившегося антихриста. Лето с друзьями и собакой, с играми и секретами, гонками на велосипедах и нагоняем от родителей. Лето всемогущего мальчишки, который отказался от этого ради семьи, друзей и жизни в маленьком английском захолустье, где самое страшное наказание — это домашний арест «лет на сто», и всё равно на следующий день родители уже всё забудут и перестанут злиться.

«Что-то подсказывало ему, что что-то подходит к концу. Не мир, разумеется, а это лето. У него будут и другие, но такого уже не будет никогда. Больше никогда. Значит, надо постараться прожить его как можно лучше. <...> Если вы желаете представить себе будущее, вообразите мальчика с друзьями и с собакой. И лето без конца».

О некоторых вещах лучше пишется ночью. И смотрятся они лучше ночью — в темноте, когда особенно остро и болезненно ощущаешь окружающую пустоту и собственное одиночество. Или наоборот - окружающее одиночество и собственную пустоту.

I'm Thinking of Ending Things / Думаю как всё закончить Чарли Кауфмана как раз об этом. Хотя весь Чарли Кауфман, если так посмотреть, об этом. Сплошной невроз и никакого выхода. В общем-то весь фильм Кауфман занимается любимым делом — копается в человеческом душевном ливере, прогоняя раз за разом через зрителя общечеловеческие страхи. Старения, одиночества, неустроенности, вон того тёмного подвала.

Девушка едет со своим парнем Джейком знакомиться к его родителям куда-то в глушь. На улице — буран. Родители живут на ферме. Девушка думает, что она хочет закончить эти отношения и жалеет, что согласилась на поездку.

Родители Джейка (прекрасные Дэвид Тьюлис и Тони Колетт) — люди вроде бы добродушные, но со странностями. Джейк угрюм. И эти жуткие цветастые обои. Повествование спотыкается, обрывается, то куда-то спешит, то становится тягучим и липким. Надо ехать домой, на улице буран, но у Джейка есть цепи (для колёс, не для пыток, как можно подумать, увидев жанровую принадлежность фильма).

Власть несбывшегося — страшная штука. Всё то, что ты мог бы сделать или получить, давит постоянно на плечи. Особенно, когда даже твои мечты от тебя отворачиваются. В конце концов, не из каждой жизни можно выйти победителем. В большинстве случаев приходится довольствоваться значком за старание. Ты пытался, чувак.

Это не хоррор, не триллер и не драма. Это чужой вязкий сон. И отличная мотивация, чтобы, наконец, взять себя за задницу и начать жить.

https://youtu.be/cDTg62vsV4U

Ну ребят, ну 2020-й, ну камон. Кириллица — это легко. Неужели во всём производственном цехе Пацанов не нашлось ни одного русского?

r/ #television
Участники актёрского состава «Пацанов» поменялись ролями

Получилось огненно!

Стивену Кингу понравилась российская «Эпидемия». Не группа. Сериал. Говорит, вокруг чума, снег и холод, все пьют водку. А вообще снято хорошо.

Ну здравствуй, русский Нетфликс.

Начинать надо с приятного. Мы начнём с молодого Бельмондо, проводящего пальцем по губам, повторяя жест Хамфри Богарта. Это фильм Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», и он изменил историю кинематографа. Годар стал одним из ведущих режиссёров французской новой волны, которой Голливуд во многом обязан своим лучшим периодом. При чём тут сериалы? Сейчас расскажу.

Эпоха «Нового Голливуда» в кинематографе началась в 60-х годах, когда классические приёмы перестали интересовать аудиторию, а молодёжь всё больше предпочитала новое европейское и азиатское кино. Студиям надо было реагировать на изменившиеся запросы, и они начали привлекать молодых режиссёров, обещая им почти полную творческую свободу. Кино перестало просто рассказывать истории, оно начало поднимать неудобные вопросы, говорить о политике и приглашать к разговору аудиторию. Кубрик, Коппола, Скорсезе, Аллен — это всё режиссёры «Нового Голливуда». Ближе к 80-м эпоха больших денег в авторском кино закончилось, студии открыли для себя блокбастеры, кино превратилось в аттракцион.

Сегодня кинопроизводством управляют студии. Они решают, что показывать в фильме, кто в нём будет играть и стоит ли тот или иной режиссёр денег. Студии почти уничтожили авторское кино (оно если и выходит, то в ограниченный прокат и для фестивалей), режиссёры играют всё меньшую роль в собственных фильмах, которые теряют к моменту выхода на экраны весь оригинальный замысел. И тут на сцену на белом коне выезжают стриминги. И полностью меняют правила игры. «Нетфликс» вкладывает более 150 млн долларов в «Ирландца» Мартина Скорсезе, чего не могла себе позволить ни одна студия, и выигрывает. Сейчас у стриминга в работе новый фильм братьев Руссо с бюджетом в 200 млн долларов. «Ирландец», кстати, не является самым популярным фильмом сервиса, но Скорсезе — это имя, и оно нужно было стримингу, а режиссёру нужна была площадка без давления и деньги. Все нашли друг друга. А теперь всё же поговорим о сериалах.

Оседлаем «Тардис» и прокатимся по временной линии немного назад — в 1990 год. Было бы нечестно, грубо и даже откровенно по-хамски говорить об авторских сериалах без Дэвида Линча. Самое большое чудо «Твин Пикса» — это сам факт его существования. Линча с трудом удалось затащить на телевидение (эфирное!), а когда они с Марком Фростом занимались сценарием, они особо сами не верили в то, что ABC выпустит проект в свет. Но сериал вышел. И, что ещё более удивительно, моментально стал культовым. К сожалению, аудитория вместе с каналом сериал и погубили — на авторов начали давить, требуя раскрыть имя убийцы Лоры Палмер, а как только они это сделали, интерес к шоу резко упал. Вернулся «Твин Пикс» к зрителям только спустя 25 лет на канале Showtime. И тут уже Линч снимал всё сам и отказывался идти на уступки. Впрочем, на него и не давили. Линч с Фростом показали всему миру, как авторское кино может стать популярным сериалом. Увы, миру понадобилась четверть века, чтобы решиться на повтор этого эксперимента.

Сериал «Траст» (или «Доверие») 2018-го года, как и «Твин Пикс» — детище двух творцов. Дэнни Бойл работал со сценаристом Саймоном Бофоем ещё над «Миллионером из трущоб» и «127 часов». Он и уговорил Бойла заняться производством сериала о дисфункциональной семье, возглавляемой сухим и расчётливым миллиардером Джоном Полом Гетти. Бофой написал сценарий, Бойл лично срежиссировал первые три эпизода, оба выступили в качестве исполнительных продюсеров в компании с Кристианом Колсоном, также работавшим раньше с Бойлом.

В это же время другой британец по имени Ридли Скотт выпустил своё видение истории с похищением внука миллиардера — фильм «Все деньги мира», более всего известный скандалом с заменой Кевина Спейси. Так у аудитории появилась возможность не только оценить видение разных режиссёров одной и той же истории, но и сравнить форматы сериала и кино. И сериал в этом случае победил с огромным отрывом. У Скотта не было времени толком раскрыть персонажей, они так и остались плоскими в контексте пафосной драмы, где Марк Уолберг в роли Флетчера Чейса со звериной серьёзностью хмурит брови. Бойл в свою очередь с садистским удовольствием препарирует мир не только семейства Гетти, но и всей эпохи ранних 70-х. И помощником ему выступает изрядно постаревший, но по-прежнему ужасно обаятельный Брендан Фрейзер в роли всё того же шефа службы безопасности Флетчера Чейса.

Бойл признавался, что персонаж Фрейзера — в некотором роде путешественник во времени. Являясь неотъемлемой частью истории, он стоит над ней, периодически нахально ломая четвёртую стену и вмешиваясь со своими комментариями. При этом техасский увалень Фрейзера выглядит намного опаснее мускулистого Уолберга.

И в этом весь Бойл — в одну минуту он протаскивает зрителя от душераздирающей драмы до чёрной комедии, от триллера до лихого боевика. Он путает временные линии, раскрывая каждого персонажа в нужное время так, чтобы к финалу больше не оставалось вопросов. И каким бы позитивным ни выглядел финал, мы уже знаем, что будет дальше, потому что прошлое нельзя изменить (если ты не Тарантино), и с этим придётся просто смириться.

Дональд Сазерленд изначально планировался на роль Дж. Пола Гетти. Режиссёр и сценарист летали к нему в Майами, чтобы уговорить на съёмки — им нужен был человек не только подходящего возраста, но и с определённым обаянием и остроумием. И если у Ридли Скотта Гетти — это функция, то у Бойла — человек. Хоть и сам про себя он говорит, что он всего лишь деньги.

«Он яростно предан делу, — говорит Дэнни Бойл о Сазерленде. — Мы снимали на нефтяной вышке в Абердине под проливным дождем. Дональд всё время говорил, что собирается заболеть пневмонией, но отказывался позволить мне использовать для него дублёра».

https://youtu.be/HXK1RNDrE1Y

​​Продолжаем об авторских сериалах.

Задержимся в Италии ради другого режиссёра, решившего развернуться в сериальной форме. «Молодой Папа» и «Новый Папа» Паоло Соррентино — это не два сезона одного произведения, но и не два разных сериала. Наверное, это скорее два очень длинных фильма, идущих друг за другом, где второй продолжает линию первого.

Соррентино говорит, что сериалы снимать одновременно проще и сложнее, чем кино:

«Эстетика телевидения довольно минималистична. В телевизионных сериях крупный план выглядит иначе, чем в широкоэкранном формате в кино. Раскадровка проще, не приходится слишком выкладываться, когда руководишь актерами. Во время съемок мне редко приходилось даже произносить какие-то команды. Я лишь иногда вставлял „больше“ или „меньше“ — для моих актеров это служило достаточной ориентацией. Однако съемка сериалов может быть также и очень утомительна. Для них нужно писать длинные сценарии. При этом снимать приходится быстро, под большим давлением, и общий объем съемок гораздо более продолжительный, чем в кино».

Обоих «Пап» — и Нового и Молодого Соррентино написал и срежиссировал сам, так что это в полной мере авторский сериал. Вопреки расхожему мнению итальянский режиссёр не критикует и не пытается высмеять церковь. Он скорее изучает Ватикан с непривычной для большинства точки зрения, демонстрирует его политическую жизнь. И делает это по-итальянски страстно и исключительно по-соррентиновски эстетично.

И в то же время насколько холодно и жестоко обходится со своими персонажами и зрителями датчанин Николас Виндинг Рефн. Секрет тут прост — Рефну плевать на персонажей. Да и на правила игры ему тоже плевать, он делает то, что считает нужным. И далеко не всем это нравится. Если прославивший его «Драйв» с Райаном Гослингом ещё обладал цельным и связным сюжетом, то сериал (но это не сериал) «Слишком стар, чтобы умереть молодым», вышедший на «Амазон», уже ничего не пытается рассказать. Рефн оставил для себя только два языка — визуальный и звуковой, сведя к минимуму диалоги и сторителлинг. Это 13 часов чистого неонового ада. Пугающего, макабрического, беспощадного и гипнотически красивого.

Надо понимать, что Рефн не снимал сериал. И не снимал 13-часовой фильм. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (боже, какое длинное название) можно смотреть с любой серии и в любом порядке. И если вы бросите где-нибудь, режиссёр на вас не обидится. Ему, кажется, плевать.

Стиль Рефна напоминает сразу и Линча, и Триера. Беспощаден к человечеству, как его земляк. Загадочен и склонен к мистицизму, как автор «Твин Пикса». Но язык Рефна во многом продиктован внешними обстоятельствами. «Я дальтоник, я не различаю оттенки. Вот почему все мои фильмы очень контрастные, я бы не увидел ничего другого», — говорит режиссёр. То есть он не неоновый маньяк, он буквально так видит. Вторая особенность Рефна — дислексия. Поэтому образы — это единственный способ для него рассказывать (точнее — показывать).

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это очень медленный сериал, сосредоточенный на статичной картинке, тишине и насилии. Диалогов здесь ничтожно мало, и они тоже мучительно медленные.

«Тишина — это самая прекрасная в мире музыка, — уверен Рефн. — При этом тишина оказывает невероятное воздействие, поскольку тишина, по своей природе, очень провокационная. Большинство людей чувствует себя некомфортно, когда вокруг нет звуков. Следовательно тишина — это великий инструмент».

Персонажи Рефна красивы, молчаливы и не гнушаются насилия. Точнее не так, насилие — это основная составляющая сценария Рефна. Кровь заливает стены, полы, людей, выплёскивается с экранов и хрен её ототрёшь. Не весёлая тарантиновская кровь, а вязкая страшная субстанция. Горят синие и красные неоновые огни, половина лица персонажа остаётся в тени. Будь вокруг мексиканская пустыня, павильон порнографов в Альбукерке или жаркая калифорнийская ночь, повествование Рефна остаётся очень холодным. И в этом холоде есть жуткая красота.

Ребята, я вам принесла жемчужину. Лекарство от 2020-го года. Уютный тёплый шарф промозглой осенью. Улыбку старого друга и руку поддержки, когда холодно, страшно и ужасно одиноко. Глоток глинтвейна в метель и мамин яблочный пирог. Короче, слушайте.

К осени 2020-го года всех уже окончательно заебали постмодернизм и метаирония. Постирония и метамодернизм. Тошнит от уловок с обманутыми ожиданиями и беспросветного цинизма сценаристов. Чарли Брукер весьма вовремя приостановил съёмки «Чёрного зеркала», понимая, что сейчас это просто не нужно. Весь день на нас отовсюду льётся говно, поэтому последнее, чего хочется вечером — включить сериал и получить ещё одну ароматную порцию.

Я не осознавала это до конца, пока не увидела сериал «Тед Лассо». И тогда жить стало внезапно намного приятнее. Единственная стопроцентная удача потокового сервиса Apple — комедия Билла Лоуренса («Клиника») с Джейсоном Судейкисом в главной роли. И она растопит ваши ледяные сердца, сучечки.

Тед Лассо — добряк и успешный тренер среднего звена по американскому футболу принимает предложение отправиться в Англию и заняться командой из английской премьер-лиги. Футбольной командой. Которая играет в футбол, в настоящий, а не в американский (американцы, конечно, считают, что всё наоборот, но кто ж их осудит). Лассо ни черта не понимает в футболе, зато он хорошо разбирается в людях, хоть и бесит своим оптимизмом.

Нет, это не история успеха и преодоления. Не история чуда и не комедия идиотских положений и неловкости. Это безумно добрая и тёплая история о том, как важно быть людьми по отношению друг к другу. И о том, что даже самому позитивному в мире человеку приходится нелегко. И о том, что дело всей твой жизни однажды может закончиться, но ты победил, если уходишь с прямой спиной и на своих ногах. И о том, что мы иногда делаем гадости, но это не значит, что мы плохие люди. И немного о печеньках.

Помимо Лоуренса в производстве поучаствовал Зак Брафф, снявший одну из самых чудесных серий сезона. Всем, кто любит «Клинику», будет приятно увидеть, как вырос Брафф в качестве режиссёра, а Лоуренс в качестве шоураннера. Этот проект взрослее, взвешеннее, но по-прежнему такой же уютный и тёплый.

P.S.: У меня есть идея. Давайте по воскресеньям буду рассказывать о добрых и хороших сериалах. Чтобы в понедельник было не так страшно возвращаться в этот омерзительный реальным мир.

В Минске на днях задержали Серёжу Якупова. Талантливого медиаменеджера и моего соратника по сериалам. А ещё Серёжа создал чудесную рассылку о сериалах и тех, кто их делает. Я тоже туда иногда пишу.

Я сейчас не буду ударяться в политику и грозить кулаком в небо. Любому адекватному человеку понятно, что никого нельзя сажать за мысли и слова. А если вы любите сериалы, подпишитесь на Телескоп, это самая крутая рассылка на эту тему. Занимайтесь сериалами, а не войной. Вот.

https://telescope.substack.com/

Как забавно сериалы управляют рынком. По данным eBay, после премьеры четвертого сезона сериала "Корона" покупатели по всему миру стали приобретать больше товаров, связанных с этими героями: покупки по запросу "Принцесса Уэльская" выросли на 159%, "Тэтчер" - на 128%, "Принц Чарльз" - на 97%, "Елизавета II" - на 92%.

После премьеры сериала "Ход королевы" покупки шахмат на eBay повысились на 130%. Зрители по всему миру также оценили антураж сериала - интерьеры, одежду и аксессуары в стиле 1960-х. Спрос на товары из 60-х возрос на 38%, на часы бренда Bulova, которые носила главная героиня, - на 45%, а на винтажные платья - на 20%.

https://tass.ru/ekonomika/10604757