Вчера я спросил, какие сборники рассказов вам нравятся (и нравятся ли вообще). Был несколько удивлён — оказывается, многие предпочитают самые обычные сборники рассказов — хаотичные и беспощадные, которые не были сформированы ни по какой системе, а просто соседствуют под одной обложкой. Вчера дочитал такую вот работу Анны Маркиной "Рыба моя рыба", присланную на "Лицей", и долго думал, чем же объединены все эти истории. Как оказалось, — ничем. Это именно что сборник из одиннадцати рассказов молодой писательницы — о простых работягах, которые смиренно делают своё дело, некогда влюблённых парочках, которые больше друг друга не любят, и, наверное, о русской провинции и столице, которые отличаются разве что степенью своей серостью и хмуростью. Среди героев рассказов Маркиной — повариха на замызганной столовой, которая влюбляется в нового молодого повара, но у неё есть муж, с которым она, конечно, не счастлива ("Экзема"); школьник, у которого умерла бабушка и теперь он думает, что она — его аквариумная рыбка ("Рыба моя рыба"); учительница, которая вдруг задумала в один день изменить свою жизнь и начала скупать акции Илона Маска (Tesla) и ещё несколько таких же маленьких историй о маленьких людях, оказавшихся в большом, не всегда дружелюбном мире. Мне всё-таки не хватило между рассказами чётко сформулированной связи, красной нити, которая проходила бы через весь сборник. Но, как показал опрос (который, конечно, говорит очень немного по отношению ко всему читательскому сообществу, но намекает активно), именно такие вот не связанные между собой зарисовки интересны больше всего, а значит, книга Анны Маркиной имеет все шансы попасть в читательские сердца.

#СтранникЧитаетЛицей
#ОтзывСтранника

Рассказал про "Кадавров" Алексея Поляринова самарскому порталу 63.RU. Надеюсь, теперь буду писать для этого издания чаще — теперь у них появилась книжная рубрика. Заходите, чувствуйте себя как дома!

#ОтзывСтранника

Литература реагирует на изменения действительности не так быстро, как, например, социальные сети. Это происходит из-за того, что, во-первых, для ясного и объективного взгляда на происходящее необходима дистанция желательно в несколько лет, а во-вторых, книги пишутся, конечно, гораздо медленнее, чем новостная заметка или пост во «ВКонтакте». Осмысляют действительность тоже по-разному. Если одни отражают реальность через мрачный реализм, где известные события — часть художественного мира, то другие уходят в антиутопию и говорят уже на языке метафор и аллюзий. Алексей Поляринов со своим новым романом «Кадавры» — очень хороший пример такого фантастического переосмысливания.

Алексей Поляринов — молодой писатель, эссеист и переводчик. Публицистический стиль и завидная начитанность Поляринова делают его художественные тексты простыми для чтения и богатыми на параллели с другими произведениями, но несколько «прилизанными», излишне аккуратными, лишёнными какой-то писательской сноровки. Во всяком случае, именно за это многие критики и блогеры ругали его предыдущий и наиболее известный роман — «Риф», который на пересечении нескольких сюжетных линий рассказывает про секты.

По какой-то творческой иронии, в «Кадаврах» есть много той самой писательской лихости, стилистических экспериментов и привычного для Поляринова мокьюментари, но нет, пожалуй, самого главного — художественной целостности. По сути, «Кадавры» — это сборник всего того, что мы и так каждый день видим в новостях, своеобразная бегущая строка, где встречаются уже знакомые слова и формулировки: «нежелательная организация», «иноагенты» и — тоже знакомая, но чуть изменённая — «специальное природное явление». Но обо всём по порядку.

Продолжение

Новая визитка!

А можно мне теперь в команду Аси Володиной и Ислама Ханипаева, они же Барышня и Хулиган? Малоизвестный юный нахал им точно не помешает.

Бывает такая профдеформация или что там. Сейчас в комментариях написала автор сборника рассказов Анна Маркина и сказала, что в половине рассказов действует одна и та же рассказчица. Хоть убейте — не заметил 🫠

Прочитал ещё один — очень любопытный — сборник рассказов, присланный на "Лицей" — "Чужая сторона" Ольги Харитоновой. На этот раз связь между историями прослеживается чётко — одиннадцать рассказов посвящены теме инаковости, неизвестности, собственно, "чужой стороне", которая может быть знакома для других, но нам — нет. Интересно, что некоторые истории написаны в жанре фантастики и все они говорят о телесности и распоряжении своим телом. Дети-роботы, присланные в сельскую школу из-за того, что настоящих учеников нет, очень скоро становятся инструментами своих приёмных родителей для их нечестных делишек ("Первый "А""); парень со способностью превращаться в крутой автомобиль работает вместе с полицейским, который хочет с помощью него поучаствовать в гонках и нажиться ("Автонизм"), девушка, которая каждую неделю просыпается с новым телом — но со своей головой, при этом тело может быть любого пола и возраста ("Хэппи бади"). Есть в этом сборнике и реалистичные истории — например, про парня-спортсмена, сидящего на кефирной диете ("Кефирные волны") или страшный рассказ, действие которого разворачивается во времена сталинских репрессий, о молодой жене "предателя родины" — чтобы прокормиться в лагере и где-то отлынуть от работы, она притворяется беременной ("Лёша"). Поначалу чередование реалистичных сюжетов и фантастических сбивают с толку, но потом понимаешь, что жанр тут играет второстепенную роль. Герои оказываются в определённых обстоятельствах, которые заставляют их действовать по-другому, нарушить привычный распорядок действий и попробовать что-то новое. Такие ощущения возникают, когда читаешь "Чужую сторону" Ольги Харитоновой — как будто жуёшь новую, незнакомую конфету, хорошенько пробуешь и в конце понимаешь, что конфета-то ничего, вкусная. И сохраняешь фантик, чтобы запомнить название и купить ещё.

#СтранникЧитаетЛицей
#ОтзывСтранника

Всех филологов — с праздником! Осознал, что и сам без пяти минут филолог (жаль, что в дипломе не будет написано "литературный критик", так же с писателями и переводчиками). Честно сказать, и не ощущаю себя прям филологом-филологом, больше, наверное, журналистом, но не могу не оценить всю работу, которые проделывают филологи со словом, с текстом, смыслами. Разбирать текст по косточкам (а потом текст разбирает тебя) — это здорово! Спасибо вам!

Перед вами — победитель Канн-2024!

Нет, это не Виктор Пелевин, это Юра Борисов, изображающий Виктора Пелевина для Esquire.

Прочитал пятую работу, присланную на "Лицей", и, на мой взгляд, пока это лучший текст премии в этом году — "Люди, которых нет на карте" Евфросинии Капустиной.

Молодая фотограф-волонтёрка собирает чемоданы, прощается с семьёй в Пулково и летит на полгода в Центральную Америку — помогать местной клинике и запечатлевать на камеру сельскую жизнь Гватемалы и Никарагуа. Там она встречает сотни людей и с каждым перекидывается словом, делает фото, а после записывает свои впечатления. "Люди, которых нет на карте" — собственно, результат этой поездки. Роман сразу же хочется отнести к модному жанру автофикшен (Капустина на самом деле фотограф и действительно была в Америке), но потом понимаешь, что это, скорее, путевые заметки юной волонтёрки и пособие по тому, как быть фотографом в Центральной Америке и не сделать последнее селфи в пасти ягуара.

Текст состоит из разрозненных описаний коренных жителей Центральной Америки, их внешности, быта, семьи, что они пережили — буквально в нескольких предложениях. Эти истории вызывают смешанные чувства — с одной стороны, искренний интерес и сочувствие, с другой — и непонимание и удивление, местами — отторжение. Большинство местных жителей страдают сахарным диабетом и несварением; девочек отдают замуж в тринадцать лет, а в четырнадцать у них уже есть первенец; каждая третья пациентка приходит с головокружением и тошнотой, прежде чем узнаёт об очередной незапланированной беременности; многие не могут сказать свой возраст, потому что у них не принято как-то документировать факт рождения, потому что рожают дома, без наблюдения врачей.

Из этих головокружительных, странных и любопытнейших заметок могло сложиться что-то наподобие "Ста лет от одиночества" — с ветхозаветностью, первобытностью и привычной нищетой, но Капустина, как опытный фотограф, наблюдатель и простой собеседник, отстраняется от происходящего и смотрит на всё исключительно со своей стороны, не запрыгивая в голову героям и не пытаясь говорить за него. От этого текст становится менее эмоциональным, но более вовлекающим и предельно честным — мы узнаём жизнь Центральной Америки со всех сторон — с болезнями, червями, змеями; с местными жителями, которые вынужденны проходить каждый день с десяток километров, чтобы дойти до клиники, а некоторые ходят с детьми на спине; наконец — со зноем, с проливными дождями, котами, бытовой философией, пиццей на крыше и Тихим океаном — лучшим собеседником главной героини.

Фрагментация повествования и череда портретов персонажей, более-менее похожих между собой (скажем, судьбой, внешностью или диагнозом), делают книгу сюжетно однообразной. Однако это не сбавляет бодрый темп текста, подтапливаемый исключительно главной героиней и её впечатляющей наблюдательностью.

Назвать роман "Люди, которых нет на карте" пособием по тому, как выжить в Центральной Америке и не быть съеденным, было несправедливым. В глобальном смысле, эта история говорит о более важном — мы многое можем изменить, даже если не умеем делать уколы и не всегда выговариваем название нужного лекарства. Часто достаточно просто выслушать. А иногда — сделать снимок и показать, насколько человек красив, даже если он сам этого не замечает. И за эту простую истину Евфросинии Капустиной — огромные спасибо.

Знаю, что контракт с автором на книгу уже подписан, так что запоминайте название и имя писательницы. Думаю, мы ещё будем долго о них говорить.

#СтранникЧитаетЛицей
#ОтзывСтранника

В качестве иллюстрации перешлю пост своего коллеги и тёзки Сергея, который связался с автором (какая прекрасная идея!) и попросил фото с той самой поездки в Центральную Америку!

Моё сердечко продолжает биться быстрее, когда где-то в книгах упоминается Тольятти. Считай, плюс один балл. На этот раз — "Ропот" Дениса Дымченко, "Лицей".

Осталось понять, где в Тольятти собирают роботов.

#ЧтоЧитаетСтранник

Рассказал для портала 63.RU о романе Лоры Спенс-Эш "А дальше — море". Многоголосая семейная сага, растянувшаяся на почти сорок лет, с бесконечными встречами, разлуками и, конечно, океаном. Как по мне, прекрасное летнее чтение.

#ОтзывСтранника

Есть два типа людей. Это ещё, конечно, о "Кадаврах". Ну, и последний комментарий — это, собственно, то, зачем я вообще пишу о книгах. И единственный положительный ответ из 24.

Дочитал повесть Дениса Дымченко "Ропот", присланную на "Лицей". Коллеги пишут, что это самый цельный и собранный текст в шорте. Наверное, соглашусь, но мне хочется сказать о другом. Денис Дымченко — это, кажется, самый молодой финалист в этом году, сейчас ему 21 год. И лично мне это ещё раз говорит о том, что в русскоязычную прозу входит новое поколение писателей — двадцатилетних, к которым принадлежу и я. Входят они не с ноги, как тридцатилетние, но тихонько приоткрывая дверь и озираясь по сторонам. Думаю, это происходит из-за того, что предыдущим поколениям писателям уже было, о чём писать, ведь они несли за собой некоторый бэкграунд: у сорокалетних и старше — это советская идеология, у тридцатилетних — "лихие" девяностые и непонятные нулевые, а вот за теми, кто младше них, практически ничего и нет. Мы только-только ищем свой голос и учимся жить в мире, который меняется каждый день. Поэтому и тексты у нас могут быть неровные, несмелые, охватывая всё вокруг и утаскивая всего понемногу.

Повесть Дымченко "Ропот" как раз такой текст — медленный и вязкий, полный рефлексии и тоски по утраченной жизни и смятения перед будущем.

Повесть разделена на две части. В первой одиннадцатилетний Митя хоронит свою бабушку, наблюдает за потерянной матерью и гуляет с выпившим отцом. Родители Мити развелись, он винит во всём себя и переживает сильнейший экзистенциальный кризис, боясь умереть. Действие второй части происходит спустя восемь лет. Двадцатилетний Митя возвращается в родной городок — снова на похороны, теперь дедушкины. Он слушает склоки матери и её нового мужа, общается со сводными братьями, встречается с другом и вновь впадает в тоску.

Вот, собственно, и вся повесть. Но сюжет здесь играет, наверное, последнюю роль. Ропот — это не только название повести и фамилия главного героя, но ещё и образ жизни персонажей. По определению, ропот — это ворчание, будничное недовольство, брошенное на бегу. Поэтому и текст наполнен рутинными звуками, шуршаниями, неоконченными фразами, паузами между словами, случайными кивками, чуть заметными поворотами головы, напряжённым молчанием. И одиннадцатилетний Митя всё это прекрасно чувствует, поэтому и ощущает себя за всех виноватым. Зато потом, двадцатилетний, он с лёгкостью находит общий язык с детьми — сводными братьями. Но ропот никуда не девается, он наполняет текст душным маревом, шелестит в деревьях и расползется по сонному, уставшему городку, как некий вирус, от которого нет вакцины.

Несмотря на юный возраст автора, повесть написана довольно-таки зрелым, образным языком. Дымченко много времени уделяет описаниям. Перед нами предстаёт знакомая и грустная российская провинция с низкими домами, пыльными дорогами и грязью. Городок окружают поля, леса и овраги. Важную роль играет погода: ветер и небо, заволочённое серыми тучами, в нужный момент прорываются дождём — именно тогда, когда герой чувствует себя хуже всего. Такой вот с готовностью выстреливающий бунинский параллелизм может показаться театральным, об этом же говорят и некоторые диалоги, где персонажи с лёгкостью выкладывают друг другу всё, что есть на духу. Но, в целом, это не сильно бросается в глаза, так что простим.

Велик соблазн записать "Ропот" в очередные произведения про русскую безнадёгу. Повесть, конечно. невесёлая, монотонная и даже где-то удручающая. Но есть в ней то, что цепляет практически с первых страниц и побуждает дочитать текст до конца. Это честность и доброта главного героя. Да, он не разобрался в сам себе, да, он и сам увяз в своих же проблемах, но он всегда готов что-то изменить — поговорить или просто обнять в трудную минуту. От этого все персонажи в повести не кажутся плохими или хорошими. Они просто люди, которые ссорятся, мирятся и живут дальше. И каждого, конечно, жалко — по-своему.

Какой же он — герой двадцатилетних? По одному лишь тексту трудно сказать. Этот образ ещё, конечно, будет формироваться, пока же он — размытый силуэт в зеркале. Но "Ропот" Дымченко придаёт ему некоторые очертания. А вместе с ним — и подрагивающее отражение сегодняшней действительности.

#ОтзывСтранника
#СтранникЧитаетЛицей

⚡️Осторожно! Сегодня взломали аккаунты нескольких редакторов «Альпины» и канал «Альпина.Проза». Не переходите по сомнительным ссылкам и будьте внимательны.
Мы решаем проблему.