Одно из ярких воспоминаний детства – жопоразрывающая сложность компьютерных игр. Если с квестами все было понятно, в них без последовательного прокликивания делать было нечего (за редким исключением), то с RPG все было совсем плохо. Мало того, что D&D, из которых выросли все компьютерные RPG, в России имело примерно такое же распространение, как Panasonic 3DO (для зумеров – на уровне статистической погрешности), так еще и интерфейсы RPG тех лет представляли собой какие-то странные статичные скриншоты с кучей характеристик и отсутствием понимания, что делать. На фоне Doom это выглядело не просто анахронизмом, но натуральным издевательством.

Но была RPG, вышедшая за рамки привычного пошагового режима с предложением смотреть на неведомого монстра на картинке и прикидывать, что делать. Это был Ultima 8, которая Pagan. В этой игре RPG был относительно открытый мир, изометрия и, главное, оно все выглядело красиво и динамично. За исключением того, что по-прежнему было абсолютно непонятно, что тут происходит, зачем меня заставляют выбирать какие-то характеристики и почему меня все время убивают.

Я не понимал механики, я не понимал сюжета, я не понимал ничего. Англо-русский словарь не помогал. И лишь спустя неделю страданий я хотя бы разобрался, что происходит. Впрочем надолго меня не хватило.

Это сегодня я прекрасно понимаю олдовую механику RPG, когда невозможно создать «среднего» персонажа. Если он, условно говоря, лучник, то, как ты не прокачивай скилл ближнего боя, все равно с мечом он ничего сделать не сможет. Причем изменить это после начала игры ты уже не можешь. Или отыгрывай роль, или начинай заново. Но помни, что если ты решишь начать не лучником, а рыцарем, то про лук придется забыть. И так во всем. Чем продуманнее игра, тем меньше пространства для маневра.

Олдам такое нравится. Казуалам типа меня – нет.

Поэтому я совершенно не удивлен, что жадным детям совершенно не зашла игра Outer Worlds 2. Obsidian, создавшие Fallout New Vegas и считавшиеся чуть ли не богами настоящего, правильного RPG, выпустили сиквел приятного во всех отношениях Outer Worlds настолько хардкорным, что иногда брала оторопь.

Outer Worlds – это такая франшиза для тех, кто кайфует от эстетики и механики Fallout времен тройки и четверки, и совершенно не понимает, почему Bethesda выпускает вместо нормальных номерных игр Fallout всякое мультиплеерное гуано. Первая Outer Worlds была очень компактной, короткой и динамичной, эдакой смесью старого доброго Fallout и бодрого Borderlands, с соответствующим юмором и эстетикой. Даже графически были схожи.

Только вот, кажется, Obsidian решили совершить ритуальное самоубийство, убив все веселье в Outer Worlds 2, прикрутив к игре самую жесткую классическую RPG-систему. В результате прокачка персонажа превратилась в принудительный отыгрыш выбранной в самом начале роли. И если в первой части роль эта, по большому счету, была абсолютно не важна, то во второй части вокруг нее строится весь игровой процесс.

Решил ты стать «профессором», так будь добр, изучай какие-то доски и книги, а про бои забудь, не твое это, очкарик. Ну а если случайно согласился на то, чтобы стать «рассеянным», то и про прокачку даже собственных навыков забудь. Потому что, хахаха, теперь ты можешь их прокачивать только параллельно все. Превращаясь, по замыслу, в какое-то усредненное убожество.

Только вышло все наоборот. Оказалось, что если прокачивать все многочисленные навыки одинаково, то ты превращаешься в какого-то лютого универсального солдата, который просто выжигает все вокруг. В него я и превратился где-то в середине игры. И оставшиеся часы просто прокручивал бесконечные диалоги с NPC, ибо смысла в них уже не было. Хотелось, чтобы это все поскорее закончилось. А когда на 70% прохождения игра мне сообщила, что я достиг максимального уровня, то и выжигать все вокруг смысл пропал. Опыта все равно не будет.

При этом сюжетно-то Outer Worlds 2 интересная. Не первая часть, но все же. Но Obsidian все уничтожили сами. Во вторую часть играть просто скучно. Если только вы не задрот, любящий D&D.

Про корейские телешоу

Много лет назад по сети ходил ролик с подборкой фрагментов из всратых японских телешоу. Впрочем, для понимания можно посмотреть фрагмент из “Трудности перевода”, где главный герой посещает такое. Совсем другое - корейские телешоу. Да, когда смотришь в первый раз, выглядит непривычно со всеми этими стикерами, подписями и звуковыми эффектами. Но вот в чем дело - к формату быстро привыкаешь и становится понятно, что все эти свистелки и перделки не так уж и раздражают.

Я впервые познакомился с этим жанром давно, еще когда Netflix работал в России и потихоньку начинал наполнять свою библиотеку корейским контентом. Для меня тогда корейский контент ограничивался довольно своеобразными дорамами, которые недалеко ушли от телесериалов ВГТРК. Но вот телешоу зацепили. Судя по тому, как бодренько российские медиахолдинги начали адаптировать их для российского эфира - не только меня. И ладно “Большой побег” сделали близко к оригиналу, но вот я тщетно пытался увидеть информацию об оригинальном формате 히든싱어 в “Игре вслепую”, которое запустил ТНТ. Увы.

А тут Иви внезапно осознали, что вместо того, чтобы закупать бессмысленный турецкий шлак и снимать никому не интересные “ориджиналсы” можно сделать ход конем и просто начать аккумулировать на платформе востребованный телеконтент. Удивительно, но этому задохлику удалось на эксклюзиве купить востребованные шоу и СТС (а Wink?), и ТНТ (а Premier?). Дальше - больше. С начала июля в Иви стали появляться корейские телешоу. И вот за это - большое спасибо.

Первая рекомендация - “Уличный шеф: игра на вылет”. Если надоели бесконечные кулинарные шоу с Ивлевым - самое то. Несколько десятков рестораторов и шеф-поваров - не набранных из того, что есть, а настоящих - соревнуются в формате уличных фуд-траков. Никаких судей - только выручка и прибыль от посетителей. Никаких преимуществ - никто из посетителей не видит, кто готовит. И максимум объяснений, как вести такой бизнес, как рассчитывать не только рентабельность блюд, но и скорость их приготовления, чтобы не утонуть под количеством заказов. И, конечно, подробно показывают и рассказывают как приготовить что-то буквально из ничего.

Вторая рекомендация - “Дворец пар”. По сути это “Давай поженимся”, но без встратых участников, которым, глядя на участниц и на вопрос какой-нибудь Сабитовой “ну что, жених, что делать?”, остается только отвечать “пускайте газ”. 50 девушек, 50 парней, парни выходят к девушкам по трое и рассказывают о себе, ну а те выбирают, с кем пойти на свидание. Но мякотка тут не в свиданиях, а в том, что через эти рассказы можно очень много узнать о людях, профессиях, доходах. Это реально интереснее, чем пестрая студия первого канала с фриками, исполняющими свои роли.

Ну или можете попробовать “Большой побег” глянуть для раскачки. Найти можно и на Rutube, и на VK.

max.ru/channel_polovnikov

Если что

Я очень хорошо помню, как появились фитнес-браслеты. Самые первые были по большому счету просто шагомерами, передающими статистику в мобильное приложение. Потом уже появились и GPS, и пульсометры, и прочие датчики, предназначение которых для меня до сих пор загадка. Фитнес-браслеты ушли на второй план, а в авангард вышли умные часы, которые - некоторые из них - научились даже работать больше пары дней.

Квинтэссенцией стали Apple Watch, после чего все пошло на спад. Оказалось, что заряжать часы каждый день муторно, а если ставишь их на ночную зарядку, то не собирается статистика по сну.

Все вернулось на круги своя с появлением Whoop, фитнес-браслета без экрана и с приложением, в котором красиво рассказывалось о том, как себя чувствует пользователь. Графики, кружочки, выдуманные метрики. До сих пор помню, как окружающие радостно обсуждали какой Whoop прикольный, прямо вот говорит, в ресурсе ты сегодня или нет.

Проблем у Whoop было две. Первая - за использование браслета надо платить. Всегда. Вечно. Иначе работать не будет. Да, я знаю, что есть умельцы, которые сделали приложение, которое считывает собранные на браслет данные и визуализируют их бесплатно. Но базово - надо платить. Это укладывается в экономику нищеты, то есть шейринговую экономику, но это не мое, совсем не мое.

Вторая проблема - маркетинговая шелуха, в которую Whoop оборачивает данные с пары датчиков, имеющихся в любом фитнес-браслете (не говоря уже о часах) - пульсе и шагах. Все остальное, все эти чудодейственные гироскопы, определение тренировок, подсчет калорий и прочий блудняк - это расчетные данные, которые с наложением накопленных данных интерпретируются в стиле highly likely.

Параллельно этому меня откровенно заманали умные часы, которые я ношу последние года два. Уже через месяц их использования я отключил на них все уведомления, потому что невозможно жить с вибратором на запястье. Чуть позже отозвал иные разрешения, в результате чего пришел к выводу, что мне от них нужны три вещи - собственно, показывать время, считать шаги и фиксировать пульс. Все остальное, все эти интерпретации “вы сегодня чувствуете себя великолепно”, “вы почти выполнили рекомендуемую норму кардионагрузок” и прочие высчитываемые из пульса и шагов (плюс данные по росту и возрасту) цитаты Стетхема выдавало приложение Fitbit.

Ну а весной пришла благая весть - Google выпустил собственный Whoop. Только не за 250, а за 100 долларов, без платежей за подписку и прочей белиберды. А это прямо супер для меня, истосковавшемуся по простым часам, которые я носить не мог именно из-за того, что мне то метрики пульса и шагов (да и остальные высчитываемые на этих данных метрики) были нужны. А тут - нацепи на одну руку браслет, а на второй - носи обычные часы. Мечта.

На исполнение мечты ушло 2 месяца. Сначала у Google Fitbit Air был полный Sold out, купить при всем желании было невозможно. Потом выяснилось, что устройство попадает под санкции и выкупить его через посредников проблематично из-за доставки. И вот, браслет доехал до маркетплейсов. За 35 тысяч я его, конечно, покупать не стал, дождался пока мой любимый подвальчик, где я все подобное покупаю, не известил о доступности. Вышло 15 тысяч. Не 100 баксов, но и не 35 тысяч рублей.

Сегодня привезли. Я в восторге. Немедленно метнулся за простыми часами. Теперь и с часами, и браслетом. Наконец-то.

Подозреваю, что по силе срыва днища этот напиток не уступает смузи из соленых огурцов на молоке.

Начиная класса с десятого я ежегодно помогал родителям с середины августа. В это время практически в любом городе открывался так называемый «школьный базар», уникальный формат, доживший в некоторых регионах и до наших дней. Эдакая мини-ярмарка, на которой родители могли в одном месте купить все необходимое для учебного года своих чад. В нашем городе школьный базар обычно представлял из себя линию торговых точек, каждая из которых была что-то около 3 на 3 метра. Вот такую точку каждый год арендовали мои родители, а так как отец торговал книгами на своей, отдельной, продавцом выступал я.

Из года в год в школьный базар вписывались одни и те же бизнесмены. Их было немного, и уже ко второму году мы все друг друга знали, знали у кого какие есть фишки, преимущества, секретные источники поставок оригинальных товаров. Кто-то притаскивал красивые пеналы, у кого-то были самые свежие «предметные тетради». Наша семейная точка специализировалась на тетрадках с яркими обложками и импортных товарах. Отец с матушкой все время находились в поиске источников, а так как они еще периодически ездили закупаться в Новосибирск, то и выбор у них был более широким. Так что на моей точке обычно появлялось то, чего не было у других. Тетрадки с Aqua, ручки Pilot, импортные толстые тетради не скрепке (клееные – фуфуфу, ни один студент их не уважал).

Был у нас и другая особенность. Мы – а я участвовал в обсуждении, что закупаем – сознательно отказывались от концепции «у нас можно купить все», а потому у нас не было толстых тетрадей в линейку, например, потому что в клетку – более универсальные. У нас не было определенных прописей для младшего класса, потому что демография шла вниз, и первоклашек тогда было все меньше. Причина простая – школьный базар работает месяц, и весь непроданный товар надо где-то хранить до следующего года. Хуже всего даже не в том, что его надо хранить, а в том, что товар – это деньги, которые зависают на год. Можно, конечно, быстро его распродать с какой-нибудь безумной скидкой, но этот нервный шаг мог съесть всю прибыль за сезон. Поэтому надо было быть осторожным: лучше упустить прибыль из-за того, что у тебя кончился товар, чем иметь его избыток при отсутствии возможности продать его в межсезонье.

В один из сезонов появился возмутитель спокойствия. Мужичок решил поставить раком весь наш дружный ряд точек и собрать всю, абсолютно всю выручку. Первое, что он сделал – выкупил шесть боксов в самом начале рядов. Идея его была простой – приходит покупатель, первый бокс проходит, ибо надо все посмотреть, во втором боксе все то же самое, в третьем, четвертом, и на пятом он должен понять, что все, он все посмотрел и пора закупаться.

Вторая гениальная идея мужичка заключалась в том, что он купил чуть ли не вагон тонких тетрадок. Тех самых, которые расходники в любом классе. Купил их по какой-то смешной цене и поставил на продажу с ценником ниже, чем у кого-либо на базаре. Из-за огромного объема закупки у него себестоимость была явно ниже, а зарабатывать на этих тетрадках он не хотел. Он считал, что это – главный магнит, который будет мотивировать покупателей закупаться по полной именно в его точке.

В первый день мужичок ходил по всем боксам и хохотал нам – торговцам – в лицо, утверждая, что нам всем каюк. С такими-то ценами.

Это был один из лучших моих сезонов по выручке.
[продолжение]

[начало]
Во-первых, я искренне рекомендовал всем своим покупателям идти за тетрадками в первые боксы, ибо там самая низкая цена. Правда, с нюансом – мужичок закупил исключительно 12-листные тетрадки, а спросом всегда пользовались 18-листные. И эти 18-листные с прекрасной мелованной бумагой, пусть и подороже, были у меня. Но сам факт того, что я рекомендовал где что купить, а не пытался правдами-неправдами удержать покупателя у себя, подкупал и создавал сарафан. Ко мне стали приходить по рекомендации как к тому парню, который не обманет.

Во-вторых, мужичок просчитался с тем, что за закупки канцтоваров для детей в семьях обычно отвечали матери. Те самые, которые в 90-х максимально прокачали навык в поиске наиболее дешевых товаров для детей с наиболее высоким их качеством. Да вы и сами помните этот поход на рынок с мамой, который растягивался на несколько часов, в течение которых матушки ощупывали ткань, смотрели на строчки и истово торговались. У нас торговаться было нельзя, а потому матушки принципиально, а иногда и записывая в блокнотик цены и нужные товары с пометкой в какой конкретной точке их купить, проходили ряды несколько раз. Те, кто детей щадил, делали это в два захода – сначала в одиночку, а уж потом с детьми.

Уже к середине сезона мужичок, обещавший поставить весь базар раком, начал что-то подозревать. Оказалось, что у него действительно очень круто продавались тонкие тетрадки. Но вот что-то помимо этих тетрадок покупали мало. Особенно те семьи, в которых дети хоть что-то решали. Ассортимент у мужичка был правильный, по всем рекомендациям школ и классных руководителей. Только вот обложки у тетрадок были скучнейшими, тусклыми, не привлекающими внимание. Все товары были из разряда MVP – минимально подходящий продукт по минимальной цене. Да, конечно, те, у кого с деньгами было туго, закупались у него. Но для большинства все же действовало правило – ребенок должен быть доволен. Как сегодня айфоны определяют степень крутости школьника, так в наше время это определяли тетрадки, дневники, ручки, пеналы. А это многообразие было у кого угодно, только не у мужичка.

На следующий сезон мужичок уже не вышел. Коллеги по тетрадочному бизнесу шептались, что тетрадок у него осталось половина вагона, а покупал он их на занятые у нехороших людей деньги. Не фартануло. Хотя вроде бы все просчитал. Все по науке сделал.

Где-то на третьем курсе из бизнеса ушел и я. Школьные базары уходили в прошлое, начали появляться специализированные магазины канцтоваров, где все для школы и для студентов было доступно круглый год. Кто-то по инерции продолжал ходить на школьный базар, но это уже было ближе к ритуалам, к чем к житейской необходимости. А на ритуалах много не заработаешь.

Но тетрадки с Aqua, Алсу и Титаником навсегда в моем сердечке. Как и понимание того, что за любым публичным «кейсом» стоит непубличная история о том, что на самом деле привело к успеху. Сделать что-то по учебнику, конечно, можно, но в учебнике никогда и никто не напишет, что на самом деле сделало бизнес успешным.

Иногда – это просто удача. Иногда то, о чем в учебнике не напишешь.

Говорил я вам
Не прислушались
Так и получилось, как говорил я вам

Так-то мошенников в Max нет

Сохраняйте, универсальный ответ любым мошенникам. Подходит и для Max, и для телеги.

Интересный текст об изменении градуса доверия к человеку, который взаимодействует с другими через ИИ. От адепта ИИ:)

Поступают предложения. Люблю такое. Потому что можно потестировать бота, которого и предлагают купить.

Но скучно. Даже ничего не предложил скачать и установить. Хотя, может, надо было просто продолжить диалог.

В конце 80-х, а может уже в 1990, маленький Сережа поехал с папой на море. Путь предстоял неблизкий, и в сторону Абхазии, с которой тогда еще не было никакой границы, Сережа ехал в поезде. Ехать надо было 3, а может и все 4 дня.

В поездах в то время было много интересного. Помимо вагонов-ресторанов к составу прицепляли и другие вагоны. Смутно помню “вагон-дискотеку”, где прямо под стук колес можно было поплясать, а вот “вагон-видеосалон” я помню очень хорошо. Именно из той поездки на море.

Папа мой кино любил, и как только узнал, что в поезде есть видеосалон, очень обрадовался. Оставлять вещи было нестрашно - матушка, как сегодня сказали бы, накрафтила папе трусы с дополнительным отделением для денег, так что все самое ценное у папы всегда было с собой. Так что можно было смело оставлять купе с вещами и наслаждаться волшебным миром кинематографа.

Наслаждаться пришлось не больше 10 минут. Проблема была не в том, что сидеть на стульях в качающемся вагоне было само по себе испытание. И не в том, что телевизор где-то под потолком был не очень-то большой. Маленький Сережа тогда был поджар и зорок. Возможно поэтому все и случилось.

Показывали “Чужих”. Папу я не виню - в то время сложно было понять по названию фильма о чем он и стоит ли его смотреть 8-9 летнему клопу, а грозные “До 18 лет детям вход запрещен” дописывали у названия лишь тех фильмов типа “Греческой смоковницы”. Так что на “Чужих” папа вел меня без задней мысли.

Первые минуты Сереже было скучно. Какой-то космос, какая-то женщина. Но потом, минуте на шестой или седьмой была та самая сцена, когда из живота Рипли начало что-то лезть. То, что оно просто лезло, а не как в “Чужом” прям вылезло, Сережа узнал лет через 10, когда наконец-то решился побороть детский страх. Но тогда, взвизгнув, маленький Сережа рванул из “вагона-видеосалона” и никакие причитания отца не заставили его вернуться обратно.

А сегодня “Чужим” исполнилось 40 лет.