Ну вы поняли — чтобы не замерзнуть безвозвратно, «Холод» стоит чередовать с чем-то согревающим

И у коллег из @amediatekatv как раз есть такой вариант — сериал «Паша», который сняли Евгения Тамахина и Антон Коломеец, за творчеством которого я уже давно слежу.

Однажды кусочек из моего текста по мотивам выборгского фестиваля попал в трейлер фильма «Свет», после чего фраза «тонко и трогательно» стала локальным мемом, который в этом году снова актуален. Тонко и трогательно — буквально творческий метод Антона, который распространяется в том числе и на «Пашу»:

Проблему бытового расизма, латентной ксенофобии и — шире — всеобъемлющего равнодушия и нетерпимости к окружающим Коломеец и Тамахина обозначают смело и четко. Шаг влево — и это была бы остросоциальная драма, шаг вправо — вовсе чернуха, но в нынешнем виде «Паша» — теплое драмеди, в первую очередь поднимающее не национальный, а экзистенциальный вопрос. Дело тут не в «не такой» внешности, а в общей фрустрации потерявшего жизненный курс миллениала, то есть одного из самых распространенных (если, например, судить по этому топу) героев нашего времени.

Чуть больше подробностей — в этом тексте. Верю в ребят и надеюсь, что оставшиеся серии тоже порадуют.

Не отходя от кассы, — новый выпуск «Привет! Меня зовут» с Антоном, который я рассчитывал сделать еще с запуска рубрики

Повод, наконец, нашелся, и этой беседой я доволен. Мало того, что Антон написал эталонную биосправку о себе, так еще и на все вопросы отвечал увлеченно, деликатно и взвешенно. Внутри — впечатления от последнего «Пилота», подробности создания «Паши», и много признаний в любви — собачкам (в частности, псу Джиму), Педро Альмодовару и Фрэнку Оушену. Здесь оставлю один из самых классных советов, что когда-либо озвучивали наши герои. Простой и одновременно глубокий:

— Самый ценный урок, который ты получил от наставника/мастера/коллеги по площадке?

— Замысел, даже тот, который ты пока еще не можешь вербализировать, должен быть больше, чем ты сам, больше твоего понимания. В работе это дает чувство нескончаемого потенциала, это вдохновляет, потому что история может поворачиваться к тебе разными сторонами, все становится многогранным. Да и кинопроизводство — очень долгий процесс. Нужно, чтобы замысел, так сказать, не сел, пока ты пишешь и снимаешь.

Желаю каждому найти такой замысел.

Спасибо всем, кто, несмотря на непогоду, пришел на наш показ — было круто, тепло и, надеюсь, плодотворно.

Сам я сперва сокрушался на внезапный ливень. Но потом вдруг понял, что Мать-природа просто решила тизернуть наш следующей синефильский вечер:

22 июля мы покажем именно «Июльский дождь» Марлена Хуциева, имя которого стало синонимом кинематографа оттепели!

Переживший несколько эпох Марлен Мартынович снимал великие картины, каждая из которых — маленькая драма на фоне большой истории; важная страничка из энциклопедии советской жизни; точное воплощение духа времени.

Иначе говоря, Хуциев — фигура колоссальная, и разговор о ней должен быть серьезным, глубоким. Именно поэтому мы решили пригласить профессионалов — Наталью Рябчикову и Станислава Дединского, историков кино и авторов книги «Июльский дождь. Путеводитель». После показа они расскажут, как смотрели фильм в 1960-е и почему он до сих пор актуален.

Приходите! Нужна только регистрация (и на всякий случай зонтик).

Давно не испытывал столько тоски от двух с половиной минут

И дело не в том, что Кевину Файги пришлось на коленке пересобирать всю драматургию КВМ. И даже не в том, что супергероям, видимо, опять придется выяснять отношения в дурацких CGI-пустынях. Грустно от того, что мы не сможем это по-нормальному засвидетельствовать.

Знакомые ноты Алана Силвьестри вызывают не мурашки, а только болезненно щекочут нервные клетки, отвечающие за хранение воспоминаний, — тех, в которых ты по доброй воле на неделю вываливаешься из интернета, чтобы не словить спойлеров; тащишься через весь город в тесном автобусе, чтобы посмотреть фильм в IMAX-зале; отпускаешь вожжи и, дав волю эмоциям, визжишь вместе с фантами, когда Кэп, наконец, поднимает молот, и обреченно молчишь, когда Железный Человек щелкает пальцами.

С тех пор, кажется, прошла целая жизнь, и теперь, чтобы подстроиться под гигантские поп-культурные события, почти в ста процентах случаев нужно брать целые отпуска и менять два часа в автобусе на два часа в самолете. Ну или, насмотревшись всех возможных эдитов и спойлеров, поддерживать серый прокат и получать в лучшем случае половину от возможного удовольствия.

И вроде мозгом понимаешь, что на фоне мировых удручающих нарративов все это проблемы белых людей. Пустяк, ерунда и глупость. А сердцу все ж обидно.

Кто же знал (возможно, все, кроме 17-летнего школьника), что после того, как в экранной реальности Мстители спасут мир, за ее пределами он, наоборот, начнет стремительно расоходиться по швам.

Но давайте о хорошем

Вот, например, парни, за полтора миллиона снявшие «Лето будет общим», выбили себе первый зал «Октября» под премьеру. Далеко пойдут! И в наших силах этому поспособствовать, так что приглашаю купить билетик. Кино, напомню, симпатичное:

«Лето будет общим» — полнометражный дебют Даниила Меркулова, в подростковые годы снимавшегося в рекламе и клипах. Заручившись поддержкой Мики Липмана, еще одного молодого артиста и продюсера, он наскреб полтора миллиона рублей, написал сценарий, собрал команду единомышленников и отправился снимать. Риск оправдался: сперва юные энтузиасты, влезшие ради фильма в долги, успешно показали «Лето» на Шанхайском фестивале, а затем обаяли и российских критиков. Кино у Меркулова получилось в прямом и переносном смысле светлое: солнечные блики, пойманные оператором Андраником Мамяном, умудряются слепить даже в ч/б, а прекраснодушие, с которым заглавное трио включается в авантюру, навевает мысли о советском кинематографе. Главные герои тут рассуждают как персонажи из советских фильмов про пионеров, это немного инфантильная, но очаровательная молодежь, противопоставляющая неуютному миру лирическую песню под гитару и неистощимый оптимизм. На нем, собственно, и держится эта идеалистически черно-белая драма взросления. Это кино исключительно нежных вибраций; фильм-состояние, который, как концерт, лучше смотреть вместе с большим залом. Чем быстрее прокатчики поймут, что вайб, как и лето, должен быть общим, тем быстрее картину Меркулова увидит широкий зритель.

Пацанам — респект и поддержка. Вам — приятного просмотра!

Нишевые мои, еще один анонс для вас

26 июля дорогие коллеги из «Зотова» закрывают свою замечательную выставку «Дзига Вертов. Киноглаз». И делают это масштабно, в формате летней вечеринки.

Посему в воскресенье, на веранде fābula radio девять электронных музыкантов, выступающих в разном стиле, озвучат целых одиннадцать (!) работ Дзиги Вертова — главного представителя киноавангарда, которого мы тут чтим и любим (пруф раз, пруф два).

Притоптывать ножкой, вовсю раскрыв киноглаз, будем с 16 до 22 часов, так что успеете еще и выспаться перед рабочей неделей. Лайнап мощнейший:

- Кинонеделя № 18, 36 / Киноправда № 19 х batsqueak & vyaliyy
- Советские игрушки / Киноправда № 20, 21 х Кася Экстович (tape to tape)
- Одиннадцатый х Piper Spray & Lena Tsibizova
- Киноглаз х Jazznastasia & Stereosobaka
- Шестая часть мира х Карина Казарян
- Человек с киноаппаратом х София Журавкова

Билеты можно ухватить тут (до конца дня они еще и со скидкой). Будет очень необычно, зайки, приходите!

Чтение киношных новостей на этой неделе может породить мощнейший горячечный — в духе вышедшего сегодня мультфильма «Непокой» — сон, в котором колобок и молодой Баста закатывают в асфальт Человека-паука и Мстителей. И все это под песню «Монополия» прямиком в стоящих без оборудования российских IMAX-залах.

Неудивительно, что на фоне такой инфоповестки последовательный идеалист Стивен Спилберг со своими серыми человечками показался людям скучным и несвоевременным. Дескать и хватку растерял, и за реальностью не поспевает. И хотя телевизионные журналисты, распространяющие шокирующую правду, — донельзя наивно и прекраснодушно (привет «Прада-дьяволу»), хочется за дедушку заступиться.

Во-первых, Спилберг прекрасно ориентируется в голливудских трендах и осознает, что сегодня у него есть от силы 15 минут, чтобы поймать современного зрителя на крючок — отсюда раздражающее многих отсутствие адекватной экспозиции и моментальный газ в пол. Во-вторых, в «Дне разоблачения» даже самые простецкие сцены сняты с какими-то ребячьим азартом, будто бы в режиссерском кресле сидит не 80-летний старец, а юнец, который открыт к экспериментам и четко помнит, где расположить горизонт, чтобы было интересно.

Ну и, наконец, никакую связь с окружающим миром Спилберг не утратил. Сообщения о военном кризисе и ядерном противостоянии эхом звучат то тут, то там, а сам «День разоблачения» мне видится весьма естественной реакцией на гул геополитических катастроф. Это и исполненный безысходности крик — если что-то и отвлечет нас от уничтожения планеты, так это пришествие жителей планет других. Это и отчаянный призыв к действию — если мы что-то еще и можем сделать, так это прислушаться и услышать. Коль не инопланетян, так хотя бы друг друга.

Кстати (хотя лучше бы этого кстати не было), про умение слушать и слышать.

Коллеги из mc2 рапортуют, что у мастерской «Кречет», работавшей над кучей известных вам вещей (от МХТ-шного «Гамлета» и «Буратино» до любимой нашей «Кибердеревни»), случилась беда, от которой никто не застрахован. Пожар уничтожил почти все: текущие проекты, оборудование, технику.

Далее цитирую коллег и также призываю помочь — делом, словом:

Сейчас им предстоит начинать всё с нуля. Это очень страшно и трудно. И в такие моменты особенно важно чувствовать, что ты не один. Мы верим в силу нашей индустрии и знаем, что вместе сможем помочь. Кто-то — донатом, кто-то — репостом, кто-то — просто добрым словом. Даже небольшой жест может стать огромной опорой.

Узнать масштаб последствий и понять, как помочь, можно в канале мастерской.

Не очень понимаю, как и что написать об «Одиссее»

Сказать вам, что это грандиозное кино? Да, это оно; из тех, что сносит буйной морской волной, оглушает раскатами грома и шарашит молнией по голове. Оправдать Нолана перед людьми, взволнованными «конъюнктурным» кастингом и отсутствием гекзаметра? Не уверен, что автор, который может без труда получить чек на 250 миллионов от голливудской студии и замахнуться на один из основополагающих текстов западного культурного канона, нуждается в чьих-либо адвокатских речах (в моих тем более).

В отсутствие небанальных слов расскажу байку. Как-то давно — еще во времена обучения в МШК — мне приснилось (вероятно, по мотивам учебной рецензии на «Дюнкерк»), что мы с одногруппниками встретили сэра Кристофера на каком-то побережье, подозрительно похожем на черноморское. Комичность этой ситуации была очевидна даже для воспаленного сознания, поэтому, наверное, в той странной дреме я не решился ничего Нолану сказать.

Так вот сегодня вдруг понял, что, если режиссер снова явится ко мне во сне, то я опять промолчу… Но попытаюсь обнять человека, который, видимо, находится в глубокой депрессии. Нолан годами занимался майевтикой — ставил перед публикой неразрешимые проблемы, которые с 2017-го зачастую связаны милитаристским дискурсом, — в надежде на осознание зрителем весьма простых истин. А теперь, кажется, устал и начинает умывать руки.

О том, что история нас не простит, было сказано еще в «Оппенгеймере», но «Одиссея» в этом смысле не менее безрадостный, а в чем-то, быть может, и более пессимистичный, мизантропичный фильм. Кино о возвращении, которое прямым текстом провозглашает невозможность возвращения. Не одного конкретного человека домой, а мира в исходную точку — ту, в которой божественный закон еще на нарушен и «славные войны» не принесли горе в миллионы домов. Мрачное будущее действительно встретило рассвет (и даже не один), но напрочь забыло все ошибки — подвиг по-прежнему не отличим от катастрофы, иррациональный ужас так и висит над всеми нами гигантским деревянным конем.

Короче, Крис, обнимон. Это ведь у тебя еще смартфона нет, чтобы думскроллить…

Как-то недавно Антон Мамыкин сказал мне: «Ни один продюсер не даст тебе ничего снять, если не увидит твой короткий метр»

Что ж. Этот, второй наш материал про короткометражные сокровища Кинопоиска адресую в первую очередь уважаемым продюсерам — коллеги, вдруг вам захочется поработать с Андреем Кречетовым, Никитой Добрыниным, сестрами Набока или Софьей Лебедевой.

Впрочем, без хорошо вам известных имен в подборке не обошлось. Внутри есть фильм того же Антона. А еще — работы Ладо Кватании, Александра Ханта и не только.

Прошлая часть набрала солидное для моего канала количество просмотров (за что спасибо коллегам). Надеюсь, и продолжение найдет своего читателя (и, соответственно, зрителя). Тогда Скелетор обязательно вернется с новой подборкой талантливых коротышей.

Если и есть в моей жизни что-то стабильное, так это августовская поездка в Выборг

Уже в 4-й (!) раз приехал в «Крендельный город», чтобы выпить водки в стенах старого города выяснить, какое актуальное российское кино надуло ветром через окно в Европу. Поэтому на неделю объявляю хорошо знакомый вам режим фестивального вещания. Здесь — яркие и неформальные впечатления. В медиа — полноценный обзор всей конкурсной программы. А до этих пор:

— Канал «Фестивалим», участники которого на «Окне в Европу» задействованы широко (коллеги, внимательно изучайте ваши программки);

— Сайт и тг-канал смотра, где можно найти необходимую и актуальную информацию

— Обзор прошлогодней конкурсной программы (там же выше и мои посты с прошлого года)

За годы Выборг стал почти родным. Нахожусь в предвкушении и надеюсь, что в этом году с нами случится новый «Свет», «Ровесник» и «День рождения Сидни Люмета». Спасибо, что читаете.

Когда писал, что жду новый «Свет» или «Ровесника» подсознательно, конечно, думал, что мечтаю посмотреть и новое «Чучело».

Случилось оно, надо сказать, уже в первый день конкурсной программы. «Лес» Гамлета Дульяна, основанный на бестселлере Светланы Тюльбашевой, — кино, которое бьет по голове навязчивым гулом ударных, оглушает утрированным свистом чайника и штопором вкручивается в глаза, которым во время просмотра то и дело не веришь.

Вроде бы вокруг героинь клубится какая-то чертовщина, но ужас перед сакральным организмом леса довольно быстро сменяется (вряд ли запрограммированным) смехом. То ли дело в схематичной речи персонажей, нет-нет да и срывающихся на волчьи цитаты, то ли в контринтуитивном, иногда авангардном монтаже. А, может, и в серьезном, порой напыщенном тоне, плохо клеящимся с творящимся на экране абсурдом: когда Никита Кологривый продолжает стоять за улицу, даже будучи в объятой туманами деревне, увы, никакие личинки в черепах уже не нагонят жути и не заставят размышлять о тщете всего сущего.

Хотя такая интенция явно подразумевалось, и страшные вещи на экране, безусловно, происходят. Тут режут баранов, грызут глотки, прикладываются к бутылке, бьют и насилуют женщин — лес и деревня сливаются в один хтонический образ, который, наверное, должен натолкнуть зрителей на какие-то размышления. Минимум о токсичной маскулинности, максимум — о природе зла. Однако после трех кульминаций в духе «Бэтмена против Супермена» на метафизических вещах сфокусироваться трудновато. Зато парочку бытовых находок записать в блокнотик можно: не сворачивайте с трассы за морошкой и не употребляйте лесные сыроежки

Приезжая в Выборг, всегда с большим удовольствием заглядываю в библиотеку Алвара Аалто, а в этом году удалось еще и немного подержать микрофон в ее священных модернистских стенах.

С удовольствием промодерировал презентацию проектов «Марс Медиа» — крупной и уважаемой компании, у которой на ближайший год наметилась разнообразная линейка: тут вам и новый фильм Анны Меликян, и ожидаемая экранизация Стругацких, и в конце концов российский ремейк «Вышки», который делается так долго, что оригинальная вышка уже успела обзавестись сиквелом (обо всех проектах — здесь)

С еще большим удовольствием чуть позже обнаружил свой пост на пресс-воле перед «Выборг Паласом» (пруфы в комментариях). Оказалось, это новая добрая традиция фестиваля — печатать посты журналистов в формате своеобразной стен-газеты. Спасибо за честь, коллеги! Теперь весь Выборг знает, что я приехал бахнуть водки.

А конкурс, меж тем, достиг экватора

Самым большим впечатлением второго дня, пожалуй, стал многострадальный «За нашим домом сад» Антона Нефедова — солнечная драма, посвященная отнюдь не солнечным реалиям предвоенного Грозного образца 1994 года. А точнее — быту жителей одного конкретного многоквартирного дома.

Признаюсь, долгое время спотыкался о своеобычные, отрывочные, лапидарные — в духе Миндадзе — диалоги, написанные в соавторстве с Сандриком Родионовым, (собственно говоря, племянником Александра Анатольевича). Соответственно, и события сюжета приходилось реконструировать по обмолвкам, прислушиваясь к проговоркам персонажей, — напряженная мыслительная работа, на которую в жестком фестивальном режиме иногда попросту нет ни физических, ни моральных сил.

Однако же впечатления в кино нередко зависят от финального аккорда, и в последней трети «Саду» все же удается выйти за рамки автофикшена, возвыситься над буквальным, перейти от частного к общему и аккумулировать-таки боль, которая засела в груди отнюдь не только у свидетелей первой чеченской.

Провести малоприятные параллели с современностью слишком просто. Слишком больно. Точно всмотреться в расщелину, образовавшуюся в стенах пятиэтажки, и обнаружить, что раскол пошел сильно дальше. Сквозь эпохи, годы, границы и поколения.