الحرب انتهت لكن المعاناة لم تنتهِ، فصوت المدافع سكت لكن صداه ما زال في القلوب. الشوارع هدأت، لكن الجدران ما زالت تروي حكايات الخوف والدم. انتهى القتال، لكن الليل ما زال يختبر صبر من فقدوا كل شيء. هناك أمهات ينتظرن عودة من لن يعود، وأطفال يسألون عن معنى السلام وهم لا يعرفون إلا رائحة الدخان.

الحرب لا تنتهي بتوقيع أو بتهدئة، الحرب تترك ندوباً في الأرواح لا يراها أحد. تسرق من الإنسان طفولته وأمانه، وتجعله يتعلم البقاء بدل الحلم. نحن من تبقّى بعد الحرب نحمل ذاكرة لا تمحى، نحاول أن نبتسم رغم الخراب، أن نبني من الرماد حياة جديدة، أن نقنع أنفسنا أن الغد سيكون أرحم.

لكن الحقيقة أن المعاناة لا تُعلن هدنة. هي تستمر بصمت، في نظرة فاقد، في دمعة متعبة، في بيت مهدوم لم يُبنَ بعد. انتهت الحرب على الورق، لكنها ما زالت تدور في القلوب.

السادسة مساءً بتوقيت فلسطين، بعد انتهاء حرب غزة

السادسة مساءً...
المدينة ما زالت على قيد الصبر، لكنها متعبة.
غزة تتنفّس للمرة الأولى دون دخان، لكنها لا تعرف إن كان هذا تنفّسًا أم تنهيدة حزنٍ طويلة.
الناس خرجوا من تحت الركام كما تخرج الشموع من العتمة، لا يعرفون من عاد منهم ومن بقي هناك، تحت الغبار والذاكرة.

في الطرقات أصوات خطوات خفيفة، كأنّ الجميع يخشى أن يوقظ الحزن من نومه القصير.
الأطفال لا يصرخون، فقط ينظرون.
وجوههم الصغيرة تحاول فهم معنى "انتهت الحرب"، لكن العيون تعرف أنّ الوجع لا يُغلق بقرار وقف إطلاق نار.

امرأة تنشر الغسيل على سطح بيتٍ مهدّم من طرفه، تبتسم رغم أنّ نصف جدارها مفقود.
تقول لجارتها: "بنرجّعها.. شوي شوي"، كأنها تحكي عن بيتها، وعن نفسها، وعن غزة كلها.

في السادسة مساءً، تمرّ ريح البحر على الجراح، تحمل معها رائحة الملح والرماد، وتهمس للمدينة: "بعد كل حرب، تولدين من جديد".
وغزة تصدّقها، لأنها لا تعرف سوى أن تقوم — مهما سقطت، مهما احترقت، مهما نزفت.

الليل يقترب، لكن هذه المرة، لا خوف من القصف، فقط خوف من الغياب.
السماء صافية، والقمر يطلّ بخجلٍ على مدينةٍ أنهكتها النيران، لكنه يضيء وجوه من بقوا، كأنّه يقول لهم: "أنتم الضوء الحقيقي".

في السادسة مساءً بتوقيت فلسطين،
غزة لم تعد كما كانت، لكنها ما زالت غزة — مدينة لا تموت، حتى لو ظنّ العالم أنها احترقت بالكامل.

إطمَئِنوا ، فاللّٰهُ يَقدر علىٰ ما لا تقدُرون .

كنتُ دائمًا أعشق فصل الشتاء…
أحبّ صوت المطر وهو يطرق النوافذ برفق، وأحب رائحة الأرض حين تبتلّ، وأحبّ دفء الجلسات داخل البيت بينما الغيوم تعبر السماء.

لكن هذا العام… تغيّر كل شيء.

لم تعد هناك نوافذ يطرقها المطر، ولا سقف يحمي من البرد.
صار المطر يدخل مباشرة إلى الخيمة، يبلل الفراش والملابس، ويحوّل الأرض إلى طين.
صوته الذي كان يطمئنني… صار يخيفني.
وصورته التي كانت تبعث الراحة… صارت تذكّرني بما فقدناه.

رغم ذلك، ما زلت أنظر إلى السماء وأقول:
لن يبقى الحال هكذا.
سيعود الشتاء جميلاً، وستعود البيوت، وسنسمع المطر من جديد… ولكن من خلف سقفٍ آمن، لا من فوق خيمةٍ ترتجف مع كل قطرة.

مرحبا.....
قبل منتصف الليل في اللحظة التي ينعس فيها الكون وتثقل أجفان العالم يبقى صوتك مثل همسة خفيفة تقطع سكون الليل الوقت الآن ما بين نبضة وأخرى حيث تسكن الأرواح وتخف الخطوات وتتتشابه الأنفاس وفي هذا الهدوء يولد الكلام الصادق وتظهر الأشياء كما هي بلا ضجيج وفي هذه الساعات التي تتخفف فيها الروح من زحام النهار تبدأ معركة النفس تلك الحرب الخفية التي لا يراها أحد ولا يسمعها إلا قلبك صوت يدعوك للثبات وصوت آخر يجرّك نحو الانكسار وبينهما تقف أنت لا منهزمًا ولا منتصرًا فقط إنسان يحاول النجاة من ثقل يوم مر عليه ويحاول أن يرمم ما تهشم داخله فالليل ليس ظلامًا فقط إنه مرآة صافية تكشف الوجع الذي خبأته وتذكرك بأن الشفاء يبدأ من الاعتراف من قول نعم تعبت لكنني ما زلت هنا

رغم كل اللي صار فينا بغزة، ورغم كل الوجع اللي مرّ على قلوبنا وترك فيها أثر ما بينمحى، ورغم البيوت اللي تهدمت، والأحلام اللي انكسرت، والأصوات اللي غابت… ما زلنا بنحاول من جديد.

بنحاول لأن التعب ما قدر يسرق منّا الإيمان.
وبنحاول لأننا شعب تعوّد يقوم من تحت الركام، ويزرع الأمل مكان الألم، ويلاقي في أقسى اللحظات سبب جديد للحياة.

بنحاول مش لأن الطريق سهل، بل لأنه صعب، ونحن خُلقنا لنكمله مهما كان موجع.
بنحاول لأن في داخلنا يقين إن بعد كل ليل طويل في فجر، وبعد كل دمار في بناء، وبعد كل خسارة في تعويض من الله أكبر مما نتخيل.

غزة موجوعة… نعم.
لكنها واقفة… نعم.
ومتعبة… نعم.
لكنها ما استسلمت، وما رح تستسلم.

بنحاول من جديد
لأننا بنأمن إن القادم يحمل لنا حقنا، وفرحنا، وهدوء قلوبنا مهما تأخر.
وبنأمن إن الله معنا، وما دام الله معنا، فلا انكسار يدوم.

بهالساعة بالذات…
ولا حدا في غزة نايم.
الخيم غرقانة، الأرض صارت طين، والمطر داخل علينا من كل جهة.
ناس شايلة أطفالها من زاوية لزاوية، وغطايات مبلولة ما عاد تدفّي ولا تحمي.
المطر في العالم نعمة…
بس عنا صار معركة جديدة فوق كل اللي بنعيشه.

غزة اللي تعبت…
غزة اللي بتحارب المنخفض زي ما بتحارب الحصار.

الله يكون في عون أهل غزة اللي الليل والمطر والبرد مجتمعين عليهم.

مَن مّر صُدفه ، فليُصليِ على النَبيّ .

صباح الخير على غزة
على بحرها رغم الحصار
وعلى شمسها وهي تطلع متعبة بس عنيدة
صباح الخير على البيوت اللي تهدمت
وما تهدمش الأمل جواتها
على وجوه الناس اللي صحيت على وجع
وبتكمّل يومها بإيمان وصبر
صباح الخير يا غزة
لسه فيكي حياة ولسه فيكي قلب بينبض

مواعيد ربنا ف حياتك مظبوطه بالملي... فرحتك ...نجاحك ..احلامك
كل حاجه ف وقتها حتبقي حلوه
ما تستعجل وثق ان ربنا يبجهز فرحه ع مقاس قلبك .
الشئ المناسب بيجي ف الوقت المناسب
مواعيده مبهره وتعويضاته مفرحه
اوع تفتكر انك لما بتزعل وتتضايق ربنا ما بيكون حاسس بيك ...
لكن هو بيبقي جنبك وعارف وجعك وشايف دموعك و حيفرحك حيفرح قلبك لانه بيحبك 🩶.

أنتَ المُستعانُ وأنتَ نُور التائِهينَ يا الله .

صباح الخير🖐
كيفكم 🦋

صباح الخير لغزة فقط وللناس الذين ما زالوا يتحملون ما لا يحتمل لمن عاشوا الموت والخوف والبرد والجوع في وقت واحد وما زالوا واقفين لأن السقوط لم يعد خيارا صباح الخير لقلوب أنهكها الانتظار ولم تفقد إنسانيتها لأم تدفئ أبناءها بصدرها ولطفل يتعلم الصبر قبل اللعب ولشيخ يدعو بصوت مكسور لكن بيقين كامل صباح الخير لغزة التي توجع القلب وتعلم العالم معنى الكرامة حين يصبح البقاء بطولة

صباح الخير 🌅
من أول يوم بسنة جديدة…
يوم نقول فيه: الحمد لله عاللي راح، وعاللي ضلّ فينا، وعالأمل اللي ما مات.
سنة جديدة مش معناها ننسى الوجع، معناها نكمّل رغم كل شي، بقلب أهدى ونية أصدق.
الله يجعلها سنة ستر، طمأنينة، وقرب من اللي بنحبهم، وسلام يوصل لكل المتعبين.
صباح الخير وبداية أخفّ من كل اللي مضى 🤍

رسالة اليوم : مو لازم ...
مولازم ترضي كل الناس على حساب نفسك
مولازم تقنع الناس انك انسان رهيب ! يكفي انت تعرف نفسك.
مولازم تكون صريح مع الكل بكل شي، شوية مجاملة ما تضر .
مولازم تضغط على نفسك علمود شخص ما يهتم الك، ترى لنفسك عليك حق
مولازم تكون دائماً سعيد، مثل ما الحزن شعور مؤقت في السعادة نفس الشيء ...
مولازم تتواصل مع شخص ردوده الك باردة ! لان وقتك ثمين .
مولازم يكون حواليك ناس هواي عادي لو كنت وحيد ...
مولازم تهتم بمشاعرهم بعد ما جاء شيء منهم ما كنت تتوقعه، لان
مشاعرك ونفسك اهم منهم

اللهم حقّق ما نتمناه دون تأخير
ويسّر لنا أمورنا
واكتب لنا الفرح اللي طال انتظاره
واجعل القادم أجمل مما نحلم
آمين 🤍

ومع اقتراب أجمل شهور العام

أشهدك يا ربّ أنك سبحانك أكرمتني وسترتني وأعطيتني من فضلك الواسع، وأنعمت عليَّ بكرمك وجودك.

وأحمدك على كل مرض غفر ذنب، وكل ابتلاء رفع مقام، وكل عسر جاء معه يسر، وكل منع كان هو نفسه عين العطاء.

وأسألك يا رب في رمضان المقبل سترًا وعفوًا وقربًا إليك، وأسألك العوض، العوض عن كل سوءٍ رأيته، وأسألك يا رب أن تجعلني لكَ كما تحب أنت.

اللهم بلغنا رمضان ونحن مجبورين ومطمئنين يا ربّ.'))

لقد حاولتُ اللحاق بالصالحين، فجاءت خطواتي عرجاء مُثقَلة.
هم يسرعون المسير، وأنا أسير وأتعثر، وأصيب وأخيب..

يا الله.. لست صالحًا كما يجب فأعنّي، وإن ضللت الطريق فردّني، وإن تهت فدلّني.

أصلحني يا الله كي أستحق جنتك، اهدني ثم اهدني ثم ردني إليك ردًا جميلاً وأحسن خاتمتي.

تخيل رمضان القادم يأتي وقد جُمعت لنا حاجتنا؟
تخيل تنعاد علينا نفس الأيام وقد رُزقنا ما سهرنا نبكي لأجله!

يا ربّ يا جامع ، اجمعني وحاجتي بِلطفك
وبارك لي فيها.

عسى أن نؤتى ما نُحبّ قريبًا، وأن نُهلِّل مُرحِّبين بأمانينا.. عسى أن تتحقق كل أحلامنا، وأن نحصل على كل ما تمنَّيناه وتُجاب دعواتنا.. عسى أن تُفتح كل الأبواب المغلقة، وتتيسَّر كل الأمور الصعبة.. عسى أن نؤتى من الجبر ما ينسينا كل ما فقدناه وما مررنا به، وأن تكون كل أيامنا القادمة جميلة.. عسى أن يعوِّضنا الله عن كل سوءٍ صادفناه، وأن يَهبنا الشعور بالطمأنينة.. عسى القادم كله خير، وعسى أن يَهبنا الله أعظم مما حَلِمنا به.