Чего ждут миллениалы: 5 неизбитых тем от редактора серии «Есть смысл»
#пишетЮля #фикшен

На связи Юля Петропавловская. Моя линейка актуальной прозы «Есть смысл» (Polyandria NoAge) заходит на третий год работы. Казалось бы, мы уже осветили все болючие миллениальские проблемы: скелеты в шкафу, стигматизация ментальных болезней и расстройств, насилие, старая и новая маскулинность, шейминг матерей, консерватизм образования… Меня часто спрашивают, не устал ли читатель от однообразных сюжетов. Отвечаю: устал, и я тоже! Поэтому ниже моя личная подборка тем, книг на которые я жду от авторов в 2026 году

(Кстати: присылать тексты нужно мне на pj.petropavlovskaya@gmail.com).

📝Романтические отношения
Сейчас в нашей интеллектуальной прозе отношения подаются либо как источник травмы, либо как комедия недоразумений, либо как фон для крупных исторических событий. Но почти нет текстов, где они исследуются как навык и зона повседневности, привязанности, труда, а не только «сильных чувств». Это есть у Салли Руни, Долли Алдертон и Рейчел Каск, но почти отсутствует у русскоязычных авторов. Сюда же — романтика в эпоху усталости, семейная терапия, развод.

📝Тело как поле опыта (которое не сводится к травме)
Здесь не про боль, а про развитие чувствительности, отношения со своим телом, включая секс, спортивные и физические практики. Редкая тема в нашей прозе, обычно тело либо страдает, либо символизирует. Не хватает спокойного, умного телесного письма-исследования. Чего-то типа Dying for Sex (сериал с Мишель Уильямс), только текстом и желательно без умирания. Если у вас зреет хорошая книжка про секс, умоляю, не маринуйте ее, а приходите ко мне прямо сейчас!

📝Экономика повседневности
Литература о деньгах, зарабатывании и «латании дыр», о том, как экономика влияет на выборы человека. Рабочие миры: IT, фабрики, медицина, госструктуры — среды, формирующие характер. Соцреализм без пафоса. Сюда же — истории людей, чья работа держит общество, но не видна: няни, сиделки, уборщики, курьеры. Интимность, усталость, скрытый труд.

📝Поколение, выросшее между странами
Миграция без привычной травматической рамки «боли расставания», а наоборот — о кросскультурной идентичности, об отсутствии границ, о формировании новых сообществ. Мечтаю о романе, в котором действие будет происходить в гибридном городе, про который будет непонятно, Москва это или Берлин. Я против деления на тамиздат и тутиздат, если в тексте нет слишком манифестарно выраженной политической повестки.

📝Переизобретение себя в 40+
Наша аудитория потихоньку движется к зрелости, а этот опыт пока в основном подается либо в момент кризиса (все пропало, муж изменил, с работы уволили), либо как фон — через роли родителей, начальников, «взрослых». Хочется сместить фокус с драмы/травмы на процесс пересборки, как у Анни Эрно или Деборы Леви. Отсутствие мелодрамы, зрелость как форма свободы, а не утраты.

📌И еще несколько лайфхаков одной строкой — больше про творческие методы:

• Добавляйте в интеллектуальную прозу жанровый крючок, например детективный (расследование, поиск пропавшего), чтобы вести читателя через сложные темы. Позволяйте сюжету быть важнее исповеди.

• Используйте документалистский принцип: архивы, письма, протоколы, чужие воспоминания вместо чистого автофикшена. Смещайте фокус с «я» на наблюдение, исследуйте исторические реалии и жизни реальных личностей.

• Работайте с умолчанием как структурой: важное происходит между абзацами, а не в прямом высказывании.

В новой серии подкаста «Поляндрии» я рассказала, как мы в издательстве работаем с авторами и что делает прозу по-настоящему актуальной. Мы очень ждем ваши рукописи в разных жанрах на важные для поколения миллениалов темы!

Здравствуйте, Зульфия!

За последние дни я провёл три сценарных эксперимента с нейросетями.

Хотел показать реальные приёмы, которые могут помочь сценаристу в работе.

Смотреть эксперименты:
1️⃣ Ирония судьбы — если бы Ипполит оказался в квартире Лукашина
🔗 Смотреть: [ссылка]

2️⃣ Тед Лассо в «Игре престолов» — тренирует ночной дозор
🔗 Смотреть: [ссылка]

3️⃣ «Горько!» как триллер — тот же сюжет, другой жанр
🔗 Смотреть: [ссылка]

Почему это стоит посмотреть сценаристу:
— Показываю, как формулировать рабочие промпты для творческих задач
— Сравниваю результаты ChatGPT и Claude на одной и той же задаче
— Видно, как ИИ помогает искать новые идеи, жанровые решения и тестировать гипотезы
— Узнаете практические примеры, которые можно тестировать на своих идеях и сценариях

Все видео короткие и по делу. Сохраните, пригодится.

«Крючки» и «тайны» не сделают текст увлекательным

Когда пишут статьи об увлекательности, авторам обычно советуют искусственные и банальные методы: расставлять препятствия, вешать крючки в конце глав, нагнетать загадочность. Каждая из этих статей шаблонна — как будто все они пишутся одной нейросетью.

Вы и сами наверняка замечали: можно напичкать текст тайнами и погонями, а он всё равно будет ощущаться скучным и утомляющим. Читатель чувствует фальшь, когда автор пытается развлечь его насильно.

Истинная увлекательность рождается иначе.

Не в «крючках», а в естественном ритме движения, который мы называем «Такт — Контр-такт».

Представьте это как дыхание или поединок. В жизни ни одно действие не остается без ответа. Каждый ваш шаг рождает сопротивление среды. Каждое слово меняет расстановку сил.

Такт — это действие или импульс героя.

Контр-такт — это неизбежная реакция мира, персонажей или обстоятельств, которая выбивает героя из равновесия.

Если в тексте идет движение «такт за тактом» (герой делает одно, потом другое, потом третье) — это скучный перечень событий. Если в тексте работает «контр-такт за контр-тактом» (на героя просто сыплются беды) — это мучительная чернуха, в которую не веришь.

Воспринимайте естественную увлекательность как пульс. Каждый шаг героя меняет рельеф под ногами. Успех оборачивается новой угрозой, а поражение дает неожиданный козырь.

Как проверить пульс своего текста?

Посмотрите на последнюю написанную сцену:

1. Есть ли в ней столкновение энергий? Воля героя и что-то, что мешает ему эту волю исполнить? Или герои просто обмениваются информацией?

2. Рождает ли действие героя «ответный удар»? Если мир послушно прогибается под персонажа — читателю не за что зацепиться вниманием.

3. Меняется ли ритм? Увлекательный текст — это чередование напряжения и микро-разрядок. Пульс прямой? Что ж, пациент мертв.

На курсе «Увлекательность» в 2026 году мы не будем учиться «вводить тайны» (это вы и так умеете). Мы будем учиться чувствовать ритм. Мы разберем, как выстраивать цепочки «Такт — Контр-такт» на всех уровнях художественного целого: от идеи и персонажа до конфликта и отдельно взятого эпизода. Наша с вами цель проста — чтобы читатель не смог выдохнуть, пока не доберется до финала.

Никаких фокусов. Чистая физика живого текста.

https://vk.ru/pisateli_rf

Что бы писатели могли написать себе в прошлое?

✍🏻 Если бы Джоан Роулинг из конца 2000 года писала письмо себе в начало 1995-го, она бы попыталась найти слова поддержки. Она бы очень понадобилась Джоан из 1995-го:

«Никого не слушай. Ни тех, кто говорит тебе, что у твоей книги нет никакого шанса на публикацию. Ни тех, кто советует тебе найти нормальную работу, потому что на детских книжечках не заработать.

Ты все делаешь правильно. Никуда не сворачивай. Вас с Гарри ждет успех».

✍🏻 Если бы детская писательница Кейт ДиКамилло из 2014 года писала письмо себе в начало 1999-го, она бы сказала:

«Я знаю, сейчас тебе тяжело. Ты получила уже более 400 отказов и в этом году получишь еще несколько десятков. Всего их будет 453 — да это практически мировой рекорд! А потом тебя опубликуют. И еще раз, и еще. А спустя 15 лет ты получишь премию Newberry и станешь одной из самых успешных американских детских писательниц.

Держись и не сдавайся. Ваша с Уинн-Дикси победа уже близко».

✍🏻 Философ и писатель Роберт Пирсиг из 2000-х годов мог бы писать себе в 1972-й год следующее:

«Привет, приятель! Хочу тебя обрадовать, скоро ты попадешь в Книгу рекордов Гиннеса: твой «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» прославится количеством отказов от издательств. Их наберется 121. Не самый приятный способ получить мировую славу, скажешь ты?

Но повод все-таки приятный: твоя книга попала в Книгу рекордов как мировой бестселлер, который получил больше всего отказов на пути к публикации. Да-да, ты все правильно прочитал! Продано уже более 5 млн экземпляров. Приятель, ты знаменит! У тебя все получилось. Продолжай в том же духе».

Каждый наш шаг, пусть даже совсем маленький и незаметный для окружающих, приближает нас к победе.

Первая буква на чистом листе подтянет за собой другие буквы и слова, которые рано или поздно сложатся в целый рассказ, а то и роман.

Каждый отказ — это ценный опыт, который помогает нам становиться лучше и сильнее.

За чередой поражений будет следовать первая победа. И даже если сейчас вам кажется, что ваши свершения не такие яркие, как могли бы быть, — это все равно важный шаг на пути к успеху.

✉️ А что бы вы сказали прошлой версии себя — сомневающейся, робеющей, впадающей в ступор при виде чистого листа, получающей отказы за отказами или стоящей на распутье? Что бы вы написали ей туда, в прошлое?

Как же связать воедино героя и сюжет, чтобы дать повествованию ход?

Возможно, первое, о чем вы подумали, — побуждающее событие. Это шанс, конфликт или проблема, которые выбивают героя из колеи, нарушая привычное положение дел. Да, принципиально важные обстоятельства и правда помогут запустить историю, но не они заставят протагониста действовать. Движущая сила рождается в нем самом, принимая форму выбора.

На всем протяжении истории протагонист сталкивается с вариантами — сделать или нет, остаться или уйти, подчиниться или взбунтоваться, — и всякий раз от его выбора зависит дальнейшее развитие событий. Первым значительным шагом может стать решение отреагировать на побуждающее событие. Но это лишь одна из множества возможностей. Герой будет делать выбор снова и снова, сцена за сценой. Это важная спица в колесе «конфликт — выбор — последствия», вращающемся до конца последней страницы.

Конфликт — это событие, требующее реакции. Внешний или внутренний, он заставляет героя принять решение. Другого выхода нет, поскольку уклонение от выбора — тоже выбор, у которого есть собственные последствия.

Последствия — это результат выбора героя. Они могут быть положительными (награда как результат правильного решения) или отрицательными (провал, который наносит герою ущерб и усложняет путь к цели). В художественном тексте одни последствия обычно влекут за собой другие. То есть, даже если персонаж делает наилучший выбор, все равно возникнут новые проблемы, вызовы и непредвиденные обстоятельства.

Задача писателя — не сдерживать напор и не допускать сбоя циклической схемы «конфликт — выбор — последствия». Пусть герой борется со всем и вся ради достижения цели. Чтобы удержать внимание читателя, нужно усиливать напряжение и поднимать ставки. По ходу повествования колесо должно крутиться все быстрее! По мере того как последствия усугубляются и цена неудачи растет (ставки повышаются), выбор для героя осложняется. Чем ближе он к желаемому, тем меньше у него права на ошибку. Препятствия и риски неудержимо множатся.

Персонаж добьется успеха, только если будет принимать верные решения.

©Анджела Акерман, Бекка Пульизи «Тезаурус конфликтов»

🎬 Инструмент сценариста: Центральный поворотный пункт

📝 Описание:
Центральный поворотный пункт (Мидпоинт) — ключевое событие примерно в середине истории, которое меняет характер конфликта и направление истории. Это может быть ложная победа, которая оборачивается катастрофой, или ложное поражение, открывающее новые возможности. Мидпоинт часто вводит новую информацию, которая меняет понимание ситуации и значительно поднимает ставки.

🎥 Примеры из кино:
– Титаник (1997) — Корабль врезается в айсберг. Романтическая история любви резко превращается в борьбу за выживание, ставки поднимаются до максимума.
– Звёздные войны: Новая надежда (1977) — Оби-Ван Кеноби погибает в поединке с Дартом Вейдером. Люк теряет наставника (ложное поражение), но это превращает его из ученика в самостоятельного героя.
– Кавказская пленница (1967) — Шурик узнаёт, что похищение Нины — не красивая местная традиция, произошедшая с ее согласия, а реальное похищение. Цель разворачивается с «собирать фольклор» на «спасти Нину», ставки резко растут.

📺 Примеры из сериалов:
– Пацаны (2019–...) — герои выясняют, что суперспособности фабрикуются корпорацией. Цель с «отомстить» смещается к «разоблачить систему», а ставки становятся совсем другими.
– Во все тяжкие (1 сезон, 2008) — Уолтер душит Крейзи-8 в подвале (середина сезона). Он окончательно превращается из смертельно больного в убийцу, действующего осознанно.
– Чернобыль: Зона отчуждения (2014–2017) — герои оказываются в 1986-м, задача догнать вора трансформируется в попытку предотвратить катастрофу, полная смена масштаба и цели.

❌ Типичные ошибки:
– Событие в середине ничего не меняет, после ЦПП история идёт тем же курсом, напряжение не нарастает.
– Ложная победа/поражение не влияет на план и мотивацию героя.
– Поворот не связан с темой и главным конфликтом, не развивает их.

✅ Как использовать инструмент:
– Дайте середине истории принципиальный сдвиг: новая цель, разоблачение, откровение, это должна быть точка невозврата.
– Свяжите мидпоинт с личной ставкой героя, после него он действует решительнее.
– Проверьте, что после ЦПП меняются план главного героя и растет динамика.

💬 Сможете привести примеры ЦПП из фильмов или сериалов?

---
@scripttoolkit

«Я бы гораздо охотнее пошёл на рыбалку, например, или поточил карандаши, или поплавал, или что-нибудь еще».

Если бы Фрэнк Герберт следовал за этими своими желаниями, мы бы с вами так и не прочитали его знаменитую «Дюну». К счастью, он считал, что писательский блок — не более чем выдумка, и надо просто садиться и писать.

«Возвращаясь позже и читая то, что я написал, я не могу обнаружить разницу между тем, что давалось легко, и тем, когда мне приходилось садиться и говорить: "Ну, сейчас время писать, и сейчас я буду писать". На бумаге нет разницы между тем и другим».

Писательский ступор — то, что объединяет начинающих и уже именитых писателей. Отговорки у всех могут быть разными, но это чувство, когда «не пишется», а мысли витают где угодно, но только не в черепной коробке, знакомо всем и одинаково мучительно для писателей всех времен.

«Дело не в писательском блоке, а в том, что постоянно отвлекаешься. <…> У меня постоянно запланированы поездки. Например, меня приглашают в Южную Африку или Дубай, а кто откажется от бесплатной поездки в Дубай?»
Джордж Р.Р. Мартин

«Все читаю Фета (море пошлого, слабого, одно и то же), пытаюсь писать стихи. Убожество выходит!»
Иван Бунин

«Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью, — вот когда мы беремся за перо».
Эрнест Хемингуэй

«Писать не могу — пойду косить».
Лев Толстой

«Принимался я писать двадцать раз, но выходило так фальшиво, что я всякий раз бросал».
Антон Чехов

Довольно поддерживающе, правда?
Составляя эту подборку, контент-редактор Band даже перестала себя корить за то, что у нее «не было времени» на письмо. Зато она может по памяти напеть иишную версию «Расскажи, Снегурочка» и в курсе всех мемов про Долину.

А что вам в этом году мешало писать? 😉

3 полезные привычки для вашего мастерства

Дорогой писатель, рады видеть вас в новом году!

Надеемся, ваш свежий писательский год приготовил для вас много поводов для удивления и радости.

Чтобы он получился продуктивным и не разочаровал, спешим напомнить: продуктивнее всего не «самые талантливые», не те, кто забывает спать ночами и пишет вместо обеда и ужина, а те, кто сохраняет ритм и устойчивость.

Вот три привычки, которые мы советуем забрать с собой в новый год:

❄️ Садитесь за писательский стол по расписанию. Иногда ужасно не хочется вымучивать три строчки, когда нет вдохновения, но только так вы добьетесь регулярности.

Фрэнк Герберт, автор культовой «Дюны», отмечал, что разницы между «вымученным» и «вдохновленным» текстом практически нет. А если нет разницы, зачем откладывать творчество в долгий ящик?

«Возвращаясь позже и читая то, что я написал, я не могу обнаружить разницу между тем, что давалось легко, и тем, когда мне приходилось садиться и говорить: "Ну, сейчас время писать, и сейчас я буду писать". На бумаге нет разницы между тем и другим».

❄️ Не перечитывайте, пока не дописали до конца и не поставили точку. Иначе вы вечно будете топтаться на одном месте, пытаясь добиться совершенства (которого не существует!) и создавая видимость деятельности.

Главное правило американской писательницы и автора бестселлеров Джоди Пиколт гласит: «Вы всегда можете отредактировать страницу, которая не удалась. Но вы не можете отредактировать пустую страницу».

❄️ Пишите по чуть-чуть. Одна фраза, записанная, пока вы отлучились из офиса на обед или пока ваш ребенок смотрит мультик, лучше, чем никакая.

Писательница и журналистка Джулия Кэмерон утверждала: «Вранье про “если бы у меня было время” позволяет не обращать внимания на то, что романы пишутся постепенно, по фразе за раз. На фразу и минутки хватит. И если наворовать таких минуток и вдосталь предложений — родится целый роман, без всякой роскоши свободного времени».

Желаем, чтобы в новом году новые привычки помогали достигать ваших самых смелых целей! У вас все получится.