А при чем тут признание? Я вообще не рассматриваю его в уравнении. Быть услышанным – вообще не должно влиять на хотеть/мочь говорить🤷🏼‍♂️

Быть услышанным - это большой приз, когда ты пытаешься что-то сказать. Беда, когда говоришь только "в стол".

Согласен, что молодцы те, кто с годами не ломаются и не бросают. Графоманы не в счёт.

Хочется дополнить вашу мысль. Это напомнило вашу же фразу, что искусство нейробиологично. Уже сейчас, начиная с писателей условно “средней руки”, тенденция: усилилось понимание, что писать красиво и писать для читателя - две большие разницы.

1. Писать красиво - буквальное самолюбование, отвлекать читателя от истории, поскольку мозг больше занят расшифровкой “красивостей”.
2. Для читателя - убивать свое авторское присутствие, во главе угла подача истории.
3. Когда красота не вовлекает читателя глубже, а отвлекает, она - зло.

И все это из эволюции избитого выражения: “Показывай, не рассказывай”. Я некогда составлял таблицу данной эволюции принципа от Чехова, Свана (он ввел этот термин, как мы сейчас его знаем), Хемингуэя и вплоть до наших дней.

Вершиной стали теории “воплощенного познания” и “мультисенсорного усиления”. Пусть ученые до сих пор не сошлись во взглядах на роль зеркальных нейронов и прочих механизмов (как это реализуется), но сам эффект неоспорим, что подтверждается аппаратно.

В кино я тоже отмечал, как эти открытия успешно используются. И это подводит нас ко второй части о хороших творцах:

Миф о том, что сильные вещи рождаются исключительно на вдохновении, живуч. Однако, каким бы помешанным ни был творец, и как бы крепко он ни держался за пуговицу, без знаний, мастерства, упорного ишачьего труда он - творец лишь в мечтах.

Быть услышанным тоже испытанием бывает. Я успокоилась, когда поняла, что, когда на тебя бросаются с оголтелой критикой, важно в этот момент не обесценивать тех, кто в тот же момент бросается с объятиями. Есть такая штука у нас в головах, что мы больше внимания уделяем боли, чем радости. "Эффект Зейгарник" это, кажется, называется. Теперь, когда такое случается, думаю "значит, хорошие сапоги, надо брать".
И много значит, попал ли ты во вкус того, кто тебя услышал.
Один знаменитый театральный режиссер рассказывал мне в интервью, как поступал 7 раз. И только 6-й сказал ему: "Ты классный, но не мой, я не смогу тебя учить. Но сегодня в Щуке принимает N, вот он точно тебя учить захочет". И он из последних сил себя за волосы к этому N поволок, и таки поступил.
Но это как раз, похоже, про "полюбить стук и он превратится в музыку".
Нельзя сдаваться - это точно.