«Возвращение живых мертвецов»
The Return of the Living Dead, (1985)
Сценарий: Дэн О'Бэннон
Режиссёр: Дэн О'Бэннон
Продюсер: Том Фокс, Грэм Хендерсон
В ролях: Клу Гулагер, Джеймс Карен, Том Мэттьюз, Дон Кэлфа, Линнея Куигли
Сюжет начинается на складе медицинских принадлежностей, где новый сотрудник Фредди проходит первый рабочий день под руководством опытного кладовщика Фрэнка. Обычная экскурсия по складу неожиданно приводит к разговору о военном инциденте, который якобы лёг в основу фильма «Ночь живых мертвецов». Желая впечатлить новичка, Фрэнк показывает старые армейские контейнеры с токсичным газом, и одна неосторожность запускает цепочку событий, превращающих городское кладбище в источник настоящего кошмара.
Первое, что удивляет при чтении сценария, — насколько он смешной. Многие помнят фильм как хоррор о зомби, но на страницах текста ещё сильнее ощущается его комедийная природа. Персонажи постоянно совершают нелепые ошибки, принимают катастрофические решения и пытаются скрыть последствия собственных поступков, только ухудшая ситуацию.
Структура развивается по принципу нарастающего хаоса. Каждая попытка решить проблему порождает новую проблему ещё большего масштаба. Авторы не строят историю вокруг поиска спасения или разгадки. Вместо этого сценарий показывает, как ситуация последовательно выходит из-под контроля, пока катастрофа не становится необратимой.
Особенно удачно работает контраст между двумя группами персонажей. С одной стороны находятся сотрудники склада и похоронного бюро, которые пытаются действовать рационально. С другой — компания панков, приехавшая просто весело провести вечер. Постепенно обе линии сталкиваются внутри одной катастрофы.
Диалоги написаны очень живо и агрессивно. Персонажи постоянно спорят, перебивают друг друга, ругаются и реагируют на происходящее так, как реагировали бы обычные люди, а не герои классического фильма ужасов. Благодаря этому даже самые абсурдные события воспринимаются убедительно.
На уровне описаний сценарий выглядит гораздо грязнее и мрачнее многих хорроров своего времени. Склады, морги, крематории, кладбища и промышленные районы создают атмосферу города, который словно был обречён ещё до появления мертвецов. Пространство постоянно подчёркивает ощущение запущенности и надвигающегося распада.
Любопытно наблюдать, как сценарий сознательно ломает привычные правила жанра. Зомби здесь не просто медленно бредут вперёд, а способны думать, разговаривать, использовать инструменты и действовать организованно. Многие решения, которые спасли бы героев в других фильмах о живых мертвецах, здесь оказываются бесполезными.
При чтении становится заметно, что Дэн О'Бэннон больше интересуется абсурдом человеческих решений, чем самими монстрами. Значительная часть напряжения возникает не из-за зомби, а из-за того, как персонажи пытаются скрыть свои ошибки, избежать ответственности или найти быстрое решение там, где его уже не существует.
В текстовой версии особенно хорошо виден сатирический слой истории. Военные структуры, бюрократия, слепая уверенность в собственном контроле над ситуацией и желание замести проблему под ковёр становятся объектами насмешки не меньше, чем сами ожившие мертвецы.
В конечном счёте «Возвращение живых мертвецов» оказывается не просто зомби-хоррором, а чёрной комедией о том, как одна маленькая ошибка способна превратиться в катастрофу национального масштаба, если каждый следующий человек пытается решить проблему самым неправильным способом из возможных.
The Return of the Living Dead, (1985)
Сценарий: Дэн О'Бэннон
Режиссёр: Дэн О'Бэннон
Продюсер: Том Фокс, Грэм Хендерсон
В ролях: Клу Гулагер, Джеймс Карен, Том Мэттьюз, Дон Кэлфа, Линнея Куигли
Сюжет начинается на складе медицинских принадлежностей, где новый сотрудник Фредди проходит первый рабочий день под руководством опытного кладовщика Фрэнка. Обычная экскурсия по складу неожиданно приводит к разговору о военном инциденте, который якобы лёг в основу фильма «Ночь живых мертвецов». Желая впечатлить новичка, Фрэнк показывает старые армейские контейнеры с токсичным газом, и одна неосторожность запускает цепочку событий, превращающих городское кладбище в источник настоящего кошмара.
Первое, что удивляет при чтении сценария, — насколько он смешной. Многие помнят фильм как хоррор о зомби, но на страницах текста ещё сильнее ощущается его комедийная природа. Персонажи постоянно совершают нелепые ошибки, принимают катастрофические решения и пытаются скрыть последствия собственных поступков, только ухудшая ситуацию.
Структура развивается по принципу нарастающего хаоса. Каждая попытка решить проблему порождает новую проблему ещё большего масштаба. Авторы не строят историю вокруг поиска спасения или разгадки. Вместо этого сценарий показывает, как ситуация последовательно выходит из-под контроля, пока катастрофа не становится необратимой.
Особенно удачно работает контраст между двумя группами персонажей. С одной стороны находятся сотрудники склада и похоронного бюро, которые пытаются действовать рационально. С другой — компания панков, приехавшая просто весело провести вечер. Постепенно обе линии сталкиваются внутри одной катастрофы.
Диалоги написаны очень живо и агрессивно. Персонажи постоянно спорят, перебивают друг друга, ругаются и реагируют на происходящее так, как реагировали бы обычные люди, а не герои классического фильма ужасов. Благодаря этому даже самые абсурдные события воспринимаются убедительно.
На уровне описаний сценарий выглядит гораздо грязнее и мрачнее многих хорроров своего времени. Склады, морги, крематории, кладбища и промышленные районы создают атмосферу города, который словно был обречён ещё до появления мертвецов. Пространство постоянно подчёркивает ощущение запущенности и надвигающегося распада.
Любопытно наблюдать, как сценарий сознательно ломает привычные правила жанра. Зомби здесь не просто медленно бредут вперёд, а способны думать, разговаривать, использовать инструменты и действовать организованно. Многие решения, которые спасли бы героев в других фильмах о живых мертвецах, здесь оказываются бесполезными.
При чтении становится заметно, что Дэн О'Бэннон больше интересуется абсурдом человеческих решений, чем самими монстрами. Значительная часть напряжения возникает не из-за зомби, а из-за того, как персонажи пытаются скрыть свои ошибки, избежать ответственности или найти быстрое решение там, где его уже не существует.
В текстовой версии особенно хорошо виден сатирический слой истории. Военные структуры, бюрократия, слепая уверенность в собственном контроле над ситуацией и желание замести проблему под ковёр становятся объектами насмешки не меньше, чем сами ожившие мертвецы.
В конечном счёте «Возвращение живых мертвецов» оказывается не просто зомби-хоррором, а чёрной комедией о том, как одна маленькая ошибка способна превратиться в катастрофу национального масштаба, если каждый следующий человек пытается решить проблему самым неправильным способом из возможных.
❤3
«Чёрное зеркало»
Black Mirror, (2011–)
Сценарий: Чарли Брукер
Рассматривая сценарии «Национальный гимн» (1.1), «Сан-Джуниперо» (3.4) и «Космический корабль Каллистер» (4.1) вместе, становится заметно, что «Чёрное зеркало» никогда не было сериалом исключительно о технологиях. Они служат инструментом для исследования человеческих страхов, желаний, слабостей и моральных компромиссов.
«Национальный гимн» начинается с политического кризиса, когда премьер-министр Великобритании оказывается перед немыслимым ультиматумом. История быстро превращается в исследование того, как медиа способны подчинять себе общество, власть и личное достоинство человека.
В «Сан-Джуниперо» акцент смещается на личный выбор. Знакомство Йорки и Келли постепенно раскрывает мир, где технологии позволяют иначе взглянуть на старость, смерть и память. Это один из самых гуманистических сценариев антологии.
«Космический корабль Каллистер» рассказывает о разработчике Роберте Дейли, создавшем цифровую вселенную с копиями своих коллег. Здесь технология становится инструментом власти и способом реализовать скрытые желания.
Особенно интересно наблюдать за различием драматургических подходов. «Национальный гимн» работает как триллер реального времени, «Сан-Джуниперо» строится на постепенном раскрытии тайны, а «Каллистер» сочетает фантастику, сатиру и историю побега. Во всех трёх случаях настоящая тема раскрывается значительно позже завязки.
Диалоги выполняют разные функции: отражают кризис власти, раскрывают скрытые чувства или становятся способом контроля. При этом персонажи редко говорят напрямую о сути своих проблем.
Если рассматривать эти сценарии вместе, становится очевидно, что Брукера интересует не будущее, а человек. Технологии лишь усиливают уже существующие качества — любопытство, одиночество, тщеславие, страх смерти, стремление к власти и потребность быть любимым.
Именно поэтому эти истории продолжают работать спустя годы. Они рассказывают не о технологиях, а о людях, которые приносят в любой новый мир свои старые слабости.
Black Mirror, (2011–)
Сценарий: Чарли Брукер
Рассматривая сценарии «Национальный гимн» (1.1), «Сан-Джуниперо» (3.4) и «Космический корабль Каллистер» (4.1) вместе, становится заметно, что «Чёрное зеркало» никогда не было сериалом исключительно о технологиях. Они служат инструментом для исследования человеческих страхов, желаний, слабостей и моральных компромиссов.
«Национальный гимн» начинается с политического кризиса, когда премьер-министр Великобритании оказывается перед немыслимым ультиматумом. История быстро превращается в исследование того, как медиа способны подчинять себе общество, власть и личное достоинство человека.
В «Сан-Джуниперо» акцент смещается на личный выбор. Знакомство Йорки и Келли постепенно раскрывает мир, где технологии позволяют иначе взглянуть на старость, смерть и память. Это один из самых гуманистических сценариев антологии.
«Космический корабль Каллистер» рассказывает о разработчике Роберте Дейли, создавшем цифровую вселенную с копиями своих коллег. Здесь технология становится инструментом власти и способом реализовать скрытые желания.
Особенно интересно наблюдать за различием драматургических подходов. «Национальный гимн» работает как триллер реального времени, «Сан-Джуниперо» строится на постепенном раскрытии тайны, а «Каллистер» сочетает фантастику, сатиру и историю побега. Во всех трёх случаях настоящая тема раскрывается значительно позже завязки.
Диалоги выполняют разные функции: отражают кризис власти, раскрывают скрытые чувства или становятся способом контроля. При этом персонажи редко говорят напрямую о сути своих проблем.
Если рассматривать эти сценарии вместе, становится очевидно, что Брукера интересует не будущее, а человек. Технологии лишь усиливают уже существующие качества — любопытство, одиночество, тщеславие, страх смерти, стремление к власти и потребность быть любимым.
Именно поэтому эти истории продолжают работать спустя годы. Они рассказывают не о технологиях, а о людях, которые приносят в любой новый мир свои старые слабости.
❤4
На днях приснился sci-fi триллер/нуар в мире «Бегущего по лезвию» и киберпанка. На утро кое-как восстановил сюжет. Настолько были яркие образы, кайф.
👍6
С новым введением известный режиссёр и сценарист Пол Шредер пересматривает и обновляет свои размышления о медленном кино за последние пятьдесят лет. В отличие от стиля психологического реализма, доминирующего в кино, трансцендентальный стиль выражает духовное состояние посредством аскетичной операторской работы, игры актёров, лишённой самоосознанности, и монтажа, избегающего авторского комментария. Этот основополагающий текст анализирует стиль трёх великих режиссёров — Ясудзиро Одзу, Робера Брессона и Карла Дрейера — и постулирует наличие общего драматического языка, используемого этими художниками из различных культур. Новое издание обновляет теоретическую основу Шредера и расширяет его теорию на работы Андрея Тарковского (Россия), Белы Тарра (Венгрия), Тео Ангелопулоса (Греция), Нури Бильге Джейлана (Турция) и других. Этот ключевой труд одного из самых вдумчивых режиссёров и писателей нашего времени широко цитируется и используется в учебных курсах по кино и искусству. Благодаря выразительной прозе и неожиданным ассоциациям, Шредер последовательно побуждает читателей и зрителей продолжать исследовать мир авторского кино.
❤2
Этот том Библиотеки Америки является вторым из трех томов, представляющих наиболее авторитетные версии английских произведений блестящего русского эмигранта Владимира Набокова.
«Лолита» (1955), самое известное произведение Набокова, — одна из самых противоречивых и широко читаемых книг своего времени. Забавная, сатирическая, пронзительная, полная аллюзий на ранних американских писателей, она представляет собой «исповедь» зрелого, утонченного европейского эмигранта, одержимого страстью к двенадцатилетней американской «нимфетке», и историю их странствий по Америке конца 1940-х годов, по дорогам и мотелям. (В том также включена киноверсия «Лолиты», написанная Набоковым для режиссёра Стэнли Кубрика.)
«Пнин» (1957) — комический шедевр о мягком, лысеющем русском профессоре-эмигранте в американском университетском городке, который никогда не может до конца овладеть ни его языком, ни его политикой, ни расписанием поездов. Годы преподавания Набокова послужили богатым материалом для этой сатирической картины академической жизни, в центре которой — незабываемый образ: «Это мир был рассеянным, и именно Пнину предстояло навести в нем порядок. Вся его жизнь была постоянной войной с бездушными предметами, которые разваливались, или нападали на него, или отказывались функционировать, или злобно терялись, едва попадая в сферу его существования».
«Бледный огонь» (1962) — это блестящее произведение в форме якобы автобиографической поэмы недавно умершего американского поэта и критического комментария к ней, написанного академиком, который оказывается совсем не тем, кем кажется. Его уникальная структура, ставящая художника против, казалось бы, благоговейного критика, создаёт основу для одних из самых сложных игр Набокова с обманом и сокрытием.
Тексты этого тома включают карандашные исправления Набокова в его собственных экземплярах книг, которые исправляют давние ошибки, и были подготовлены при участии Дмитрия Набокова, сына писателя.
Библиотека Америки — это независимая некоммерческая культурная организация, основанная в 1979 году для сохранения литературного наследия нашей страны путём публикации и поддержания в печати лучших и наиболее значимых произведений Америки. Серия Библиотеки Америки насчитывает на сегодняшний день более 300 томов — авторитетных изданий, средний объём которых составляет около 1000 страниц; они имеют тканевые переплёты, прошитые корешки и закладки-ленточки и печатаются на высококачественной бескислотной бумаге, которая сохранится на века.
«Лолита» (1955), самое известное произведение Набокова, — одна из самых противоречивых и широко читаемых книг своего времени. Забавная, сатирическая, пронзительная, полная аллюзий на ранних американских писателей, она представляет собой «исповедь» зрелого, утонченного европейского эмигранта, одержимого страстью к двенадцатилетней американской «нимфетке», и историю их странствий по Америке конца 1940-х годов, по дорогам и мотелям. (В том также включена киноверсия «Лолиты», написанная Набоковым для режиссёра Стэнли Кубрика.)
«Пнин» (1957) — комический шедевр о мягком, лысеющем русском профессоре-эмигранте в американском университетском городке, который никогда не может до конца овладеть ни его языком, ни его политикой, ни расписанием поездов. Годы преподавания Набокова послужили богатым материалом для этой сатирической картины академической жизни, в центре которой — незабываемый образ: «Это мир был рассеянным, и именно Пнину предстояло навести в нем порядок. Вся его жизнь была постоянной войной с бездушными предметами, которые разваливались, или нападали на него, или отказывались функционировать, или злобно терялись, едва попадая в сферу его существования».
«Бледный огонь» (1962) — это блестящее произведение в форме якобы автобиографической поэмы недавно умершего американского поэта и критического комментария к ней, написанного академиком, который оказывается совсем не тем, кем кажется. Его уникальная структура, ставящая художника против, казалось бы, благоговейного критика, создаёт основу для одних из самых сложных игр Набокова с обманом и сокрытием.
Тексты этого тома включают карандашные исправления Набокова в его собственных экземплярах книг, которые исправляют давние ошибки, и были подготовлены при участии Дмитрия Набокова, сына писателя.
Библиотека Америки — это независимая некоммерческая культурная организация, основанная в 1979 году для сохранения литературного наследия нашей страны путём публикации и поддержания в печати лучших и наиболее значимых произведений Америки. Серия Библиотеки Америки насчитывает на сегодняшний день более 300 томов — авторитетных изданий, средний объём которых составляет около 1000 страниц; они имеют тканевые переплёты, прошитые корешки и закладки-ленточки и печатаются на высококачественной бескислотной бумаге, которая сохранится на века.
❤7