На повестке дня фантазии диванных стратегов о поставках Украине крылатых ракет Томагавк, которые Зеленский выпрашивает у Трампа.

Начнем с того, что «Томагавк» — это, по сути, летающий антиквариат. Томагавки разработали еще в 1970-х. Да, их с тех пор много раз апгрейдили, прикручивали GPS, учили перенацеливаться в полете. Но в своей основе это дозвуковая ракета. Она летит со скоростью пассажирского «Боинга», примерно 880 км/ч. Вы себе представляете, как она будет продираться через эшелонированную систему ПВО?

Конечно, апологеты «несбиваемости» тут же заговорят про полет на сверхмалой высоте и огибание рельефа местности. Это правда, «Томагавк» так умеет. Вот только он не стелс-невидимка. Его эффективная площадь рассеяния вполне себе позволяет современным РЛС его заметить. Некоторые эксперты прямо говорят, что по способности прорывать ПВО он уступает тем же Storm Shadow/SCALP, которые уже есть у Украины. То есть, мы имеем дело с дорогим, медленным и вполне себе уязвимым для современных средств ПВО изделием.

Но главная хохма даже не в этом. Допустим, Украина получила «томагавки». А запускать их откуда, простите? Это, в первую очередь, оружие морского базирования. Их запускают с кораблей и подводных лодок, которых у Украины, как бы это помягче сказать, негусто. Есть, конечно, теоретическая возможность воздушного запуска, но для этого нужны стратегические бомбардировщики, которых у Киева тоже нет.

А как же наземные установки?! Да, существует такая штука, как система Typhon - по сути, контейнер с ракетами на колесиках. Вот только есть нюанс: сейчас этих систем у самих американцев — две экспериментальные батареи. ДВЕ. На всю армию. Они еще толком не прошли обкатку, а их уже мысленно отправляют «спасать» Украину.

Так что, скорее всего, весь хайп вокруг «Томагавков» — не более чем элемент информационно-психологической войны и политического торга. Одни просят, другие делают вид, что думают, третьи грозно хмурят брови. А по факту, даже если эти ракеты каким-то чудом и окажутся в Украине, они не станут «серебряным копьем».

Да, это оружие с большой дальностью (до 1600-2500 км в зависимости от модификации) и мощной боевой частью (около 450 кг). Оно может доставить много неприятностей, ударив по штабам, складам или аэродромам в глубоком тылу. Но это не изменит кардинально ход боевых действий, где все решается на линии фронта, а небо нашпиговано средствами ПВО и РЭБ.

«Вундервафля» оказалась не более чем поводом для громких заголовков. Войны выигрывают не чудо-оружием, а системной работой, экономикой и, как ни цинично, количеством. А «Томагавки»... ну, пусть пока остаются красивой картинкой в презентациях для конгрессменов.

Наука для всех: Telegram | MAX

Сегодня в рубрике «Офигительные истории» - о том, как индийские сборщики меда пытались обмануть природу с помощью резиновых масок.

В Сундарбане, гигантском мангровом лесу на границе Индии и Бангладеш трудятся сборщики меда. И их главные враги бенгальские тигры, которые, как известно, не прочь разнообразить свой рацион. Статистика тут и вправду жутковатая: тигры в этом регионе регулярно съедали десятки людей в год.

В какой-то момент местные жители заметили интересную деталь в повадках тигров. Тигр - хищник, нападающий из засады, и почти всегда сзади, когда жертва его не видит. И тут кому-то в голову пришла идея: а что, если у человека просто не будет спины? Ну, в понимании тигра.

В 1986 году рабочим, уходящим в мангровые джунгли, начали выдавать резиновые маски с человеческим лицом, которые нужно было носить на затылке. Логика была такая: тигр, готовясь к прыжку, увидит «лицо», решит, что его заметили, и не станет нападать. И знаете, что? Это сработало.

Эксперимент, проведенный в 1986-1987 годах показал, что все атакованные в тот период люди не использовали маску в момент нападения. А в одном из отчетов за 1989 год утверждалось, что за три года ни один человек в маске не погиб, в то время как 29 работяг без «второго лица» стали обедом тигров.

Казалось бы, вот простое и дешевое решение проблемы. Но, как говорится, недолго музыка играла. Тигры - вовсе не идиоты и умеют учиться. Спустя несколько лет стали появляться сообщения, что нападения возобновились и сборщики мёда снова начали гибнуть, несмотря на маску на затылке. Тигры, похоже, адаптировались и поняли, что это всего лишь обманка.

Правда, лесные департаменты Индии до сих пор раздают маски, видимо, по принципу «а вдруг прокатит». Но это теперь как подорожник к ссадине приложить - вреда не будет, но и пользы, честно говоря,тоже. Местные жители и сами говорят, что теперь маски, скорее успокоительное для туристов, чем реальная защита. Так что не стоит недооценивать животных, которые миллионы лет оттачивали искусство охоты.

Наука для всех:   Telegram | MAX

Подвезли свежую мутную «сенсацию». Говорят, что молодёжь массово подсела на новомодные энзимные зубные пасты и теперь рискует остаться без зубов и с сепсисом....

А теперь давайте по фактам, а не по паническим вбросам.

Главные «обвиняемые» в этих пастах — ферменты (они же энзимы), чаще всего папаин (из папайи) и бромелаин (из ананаса). Эти ферменты расщепляют белки. А на поверхности зубов как раз-таки есть тонкая белковая пленка - пелликула. К ней прилипает всякое безобразие в виде остатков еды, бактерий и красящих пигментов от кофе и вина.

Энзимы растворяют белковую основу этого налета, помогая удалить пятна. При этом в отличие от абразивных паст, которые работают как наждачка, счищая налет механически, энзимные пасты действуют биохимически.

Вот тут и кроется «дьявол», по мнению некоторых. В частности, в статье «Вечерней Москвы» стоматолог Алексей Лунев предупреждает: регулярно убирая пелликулу, мы лишаем эмаль её естественной защиты. По его словам, без такой органической пленки щетка начинает травмировать и стирать эмаль и через полгода это приводит к повышенной чувствительности и прочим ужасам.

На первый взгляд звучит логично. А исследования, к нашему удивлению (или нет), рисуют совсем другую картину. Научные работы и обзоры называют энзимные пасты как раз-таки щадящей и безопасной альтернативой для отбеливания, особенно для людей с чувствительными зубами.

Исследования показывают, что папаин и бромелаин эффективно удаляют поверхностные пятна, при этом не повреждая и не повышая шероховатость эмали. А еще, некоторые работы указывают, что такие пасты могут даже улучшать здоровье десен и способствовать поддержанию здорового баланса микроорганизмов в полости рта.

Кто прав? Тут все сильно зависит от контекста. Предупреждение доктора Лунева, скорее всего, относится к случаям фанатичного использования без оглядки на индивидуальные особенности. Если у вас от природы слабая эмаль или вы чистите зубы по 10 раз в день с усердием золотоискателя, то, возможно, любая паста станет агрессивной.

Так что рассказы про «хрупкие, крошащиеся зубы» через полгода — это лютый бред, рассчитанный на тех, кто в школе химию прогуливал

А теперь про сепсис. Чтобы от чистки зубов дойти до заражения крови, нужно, чтобы у вас во рту уже был филиал ада с гнойниками и абсцессами, которые вы месяцами игнорировали. Паста тут будет последним, о чем вы подумаете. Сепсис — это результат запущенной бактериальной инфекции, а не того, что вы пасту с ананасиком использовали.

Энзимные пасты — это часто более бережный подход к отбеливанию, чем драить зубы содой по заветам прабабки. А если уж так страшно, просто посмотрите на индекс абразивности (RDA) на упаковке — для ежедневного использования безопасным считается любой до 250, а у энзимных он обычно низкий

Знаете, в чем тут реальная проблема? Не в пастах. А в головах. В том, что можно с остервенением драить зубы щеткой c жесткостью наждачки, курить как паровоз, есть тоннами сладкое, а потом обвинить во всех бедах папаин.

Только вот, если у вас есть сомнения или проблемы с зубами - лучший советчик не «тренд из интернета», а ваш стоматолог.

И да, к стоматологу ходить надо не когда челюсть отвалится, а регулярно. Вот это реально спасает зубы. А не отказ от современных и вполне себе рабочих средств гигиены (но только от проверенных производителей!)

Наука для всех:   Telegram | MAX

Школьники из Екатеринбурга решили «взбодриться» перед физкультурой, понюхав предтрен. Итог немного предсказуем: 14 человек уехали в больницу с затрудненным дыханием.

Вообще вдыхание любой мелкодисперсной пыли может привести к воспалению и повреждению легких. Но тут был «Psychotic» - сильнодействующий предтренировочный комплекс. Название говорящее. Это, по сути, концентрированная смесь, в составе которой микс из стимуляторов и аминокислот: кофеин, бета-аланин, креатин и прочие стимуляторы, иногда весьма экзотические:

Кофеин. Его задача взбодрить центральную нервную систему, повысить концентрацию и выносливость В одной порции предтрена его может быть до 400мг кофеина - как в четырех-пяти чашках кофе. Если вдохнуть порошок моментально попадает в кровоток через слизистую носа. Это прямой путь к передозировке: аритмия, судороги, отъезд кукухи и даже встреча с апостолом Петром.

Бета-аланин. Эта аминокислота тонизирует сосуды мозга и вызывает чувство покалывания на коже. Безобидно, если скушать ложку и обильно запить водой. Но вдыхать порошок?

Креатин помогает мышцам вырабатывать больше энергии для коротких и мощных усилий. Но при вдыхании вызывает раздражение дыхательных путей. Причем исследования на мышах показали, что креатин может усугублять аллергическое воспаление в легких и вызывает перестройку дыхательных путей. Проще говоря, если есть склонность к астме или аллергии, вдыхание креатина может спровоцировать очень большие проблемы с дыханием.

Прочие стимуляторы -всякие цитруллины и аргинины расширяют сосуды для улучшения кровотока к мышцам, что в теории должно повышать их производительность.

Все эти эффекты рассчитаны на взрослых людей с определенной массой тела и при правильном употреблении, размешав в воде. Когда же порошок вдыхают, он моментально попадает на слизистые и в кровоток, минуя пищеварительную систему. Это приводит к неконтролируемой, ударной дозировке, особенно стимуляторов.

В общем предтрен - это не конфетки, а серьезная химия для взрослых и опытных спортсменов. И да, его ПЬЮТ, а не нюхают. А для бодрости на физре вполне достаточно хорошо выспаться и съесть банан. И уж точно не стоит нюхать порошки неизвестного происхождения в раздевалке. Иначе естественный отбор сделает свое дело.

Наука для всех:   Telegram | MAX

Ученые создали человеческие яйцеклетки из клеток кожи, оплодотворили их и получили ранние эмбрионы

Такой трюк провернули ученые из Орегонского университета. Если коротко, то технология такая: взяли ядро из клетки кожи со всем его генетическим набором (46 хромосом) и пересадили в донорскую яйцеклетку, из которой ее родное ядро со всем генетическим материалом предварительно удалили. Кстати, с помощью этого метода переноса ядра соматической клетки (SCNT), когда-то создали знаменитую овечку Долли. Но тут цель была не в клонировании.

Цитоплазма (содержимое) донорской яйцеклетки заставляет ядро клетки кожи избавиться от половины своих хромосом, имитируя естественный процесс созревания половой клетки, мейоз. В итоге получается готовая к оплодотворению яйцеклетка с 23 хромосомами человека, который пожертвовал кожу. Им удалось создать 82 таких яйцеклетки и даже успешно оплодотворть сперматозоидами.

Но есть нюанс. Только 9% из оплодотворенных яйцеклеток развились до стадии бластоцисты - раннего эмбриона, подобного тем, что в клиниках ЭКО подсаживают в матку. И то они оказались сплошь хромосомными уродцами. Ни один из них не был жизнеспособным. То есть, пока что на выходе получается только генетический брак, несовместимый со здоровым развитием.

Так что радоваться и бежать сдавать соскобы кожи пока рано. Да и сами исследователи честно признают: до возможного клинического применения, чтобы осчастливить всех бесплодных женщин и даже мужиков, из кожи которых тоже можно будет делать яйцеклетки, - лет десять, не меньше, и то если всё пойдет по плану. Пока это всего лишь «доказательство концепции».

Наука для всех:   Telegram | MAX

Приглашаем учёных, молодых специалистов и космонавтов обсудить «Пилотируемые полёты в космос»

Международная научно-практическая конференция состоится Звёздном городке с 3 по 5 декабря 2025 г. Организаторы: Центр подготовки космонавтов при поддержке Госкорпорации «Роскосмос».

Участников ждёт работа по 8 научным направлениям:

•Профессиональная деятельность космонавтов, создание, лётные испытания и эксплуатация пилотируемых космических объектов.
•Научно-прикладные исследования и эксперименты в космосе.
•Технические средства подготовки космонавтов.
•Проблемы эксплуатации центрифуг и их применение для подготовки космонавтов.
•Внекорабельная деятельность.
•Медицинские и психологические аспекты отбора, подготовки, деятельности экипажей в космических полётах и послеполётной реабилитации.
•IT-технологии в обеспечении подготовки космонавтов.
•Молодёжь для настоящего и будущего пилотируемой космонавтики.

Заявки на участие и тезисы докладов принимают в срок до 15 октября 2025 г. Подробности на сайте ЦПК.

Знакомьтесь, Упырь Лихой. Это не персонаж из славянского фольклора. Так звали первого известного русского писца. Священник, между прочим. В XI веке этот новгородский священник с говорящим именем оставил свой след в истории.

В 1047 году, когда в Новгороде шло строительство Софийского собора, поп Упырь трудился над серьезным заказом. Он переписывал книгу «Толковые пророки» для самого князя Владимира Ярославича, сына Ярослава Мудрого. Работа была кропотливая и заняла семь месяцев, с мая по декабрь. Об этом известно благодаря его «приписке» — своего рода авторскому послесловию, которое он оставил на полях рукописи.

Сама рукопись до наших дней не дожила, но сохранились ее поздние копии, XV-XVI веков, куда переписчики заботливо перенесли и послесловие самого Упыря. А там наш герой и представился: «азъ попъ ѹпирь лихыи». Еще и князю здоровья пожелал, но и себя, любимого, попросил не забывать. Мол, цените труд,

Эта запись - древнейшая датированная подпись писца на древнерусских книгах. Хотя знаменитое Остромирово Евангелие (1056-1057) является старейшей сохранившейся датированной русской книгой, Упырь оставил свою подпись на девять лет раньше.

Но давайте к самому интересному - имени. Что это вообще такое, «Упырь Лихой»? У историков и лингвистов есть две главные версии.

Первая, самая очевидная: «упырь» - это и есть упырь, вампир. А «лихой» могло означать «злой» или «грешный». Возможно, это было его мирское, дохристианское имя, или же он так уничижительно себя называл, что было в духе того времени.

Вторая версия - скандинавский след. Шведский ученый Андерс Шёберг предположил, что под этим именем скрывался шведский рунорезец Эпир (Öpir), а «Упырь» - это славянизированная версия шведского имени. «Лихой» - перевод прозвища Ofeigr, что значит «Неробкий», а «Упырь» - это славянизированная версия шведского имени Эпир (Öpir). А «Лихой» - перевод прозвища Ofeigr, что значит «Неробкий».

Эпир мог приехать на Русь в свите шведской принцессы Ингигерды, жены Ярослава Мудрого, да так и осел, приняв православие и сменив руны на кириллицу. Обрусел, стал из Эпира Упырем, а «неробкий» превратилось в «лихой». Так что первый русский писец, возможно, был варягом. Такая вот международная интеграция

Наука для всех:   Telegram | MAX

Удивительно простой и эффективный способ борьбы с кражами. Этот процесс можно назвать «профилированием» или «тиснением» поверхности угля. После загрузки вагона по углю проезжает вот такой каток с усилием в несколько тонн. Он не просто ровняет «шапку» груза, он ее спрессовывает в плотную, твердую корку. Причем на катке делают рельефный рисунок. Получается такая гигантская печать на всю поверхность вагона.

Гениальная в своей простоте идея: любое изъятие угля нарушит отпечаток. Восстановить его без специального оборудования невозможно, и недостача будет сразу же замечена при осмотре. Кроме того уплотнение решает и другие проблемы. Во-первых, при перевозке угольная пыль и мелкие фракции не сдуваются ветром, из-за чего может теряться до 4% груза. Во-вторых, такая корка защищает уголь от намокания и последующего смерзания зимой.

Конечно, сейчас существуют и более технологичные антикражные решения. Современные системы используют 3D-лазерное сканирование (лидар) для создания точной цифровой модели поверхности груза в каждом вагоне. Такая система может зафиксировать малейшее изменение объема с точностью до 99%. Однако у «дедовского» метода тиснения есть неоспоримое преимущество - низкая стоимость.

Наука для всех:   Telegram | MAX

Муравьиный йогурт по старинному рецепту

Группа антропологов воспроизвела почти забытый традиционный рецепт с Балкан и из Турции. Они взяли теплое молоко и, следуя древнему методу, добавили туда живых рыжих лесных муравьев (Formica polyctena), чтобы молоко превратилось в йогурт.

Молекулярный анализ показал, что одна из главных бактерий в этом процессе - Fructilactobacillus sanfranciscensis. Это та же самая бактерия, что отвечает за вкус и аромат хлеба на закваске.

Оказалось, муравьи - это ходячий ферментационный набор. Они несут на себе и в себе целый набор из молочнокислых и уксуснокислых бактерий, которые запускают процесс сквашивания. Плюс сами «подливают» в молоко муравьиной кислоты. Эта кислота не только консервант, но и катализатор, который помогает белкам молока свернуться, создавая нежную, кремовую текстуру.

Правда, использовать можно только живых муравьев (замороженные или сушеные не дают нужного эффекта), и нужно быть уверенным в их безопасности, ведь дикие насекомые могут переносить паразитов. Поэтому не вздумайте повторять такое дома, а то вместо пробиотика можно словить каких-нибудь паразитов и отправиться в инфекционку.

Чтобы познакомить гурманов с древней технологией команда объединилась с копенгагенским рестораном Alchemist. Там повара приготовили для гостей «муравьиные сэндвичи» - мороженое из муравьиного йогурта, между двумя «вафлями» из пчелиного воска.

Наука для всех:   Telegram | MAX

7 октября 2025 года первое осеннее суперлуние

Что такое «суперлуние»? Если отбросить всю мишуру, придуманную астрологами (именно они в 1979 году ввели этот термин), то перед нами предстанет вполне конкретное астрономическое явление.

Луна вращается вокруг Земли не по идеальному кругу, а по эллипсу. Точка орбиты, ближайшая к Земле, называется перигей, а самая дальняя - апогей. Суперлуние случается, когда полнолуние совпадает с прохождением Луны вблизи перигея. В этот момент Луна может казаться на 14% больше в диаметре и на целых 30% ярче, чем во время «микролуния» (полнолуния в апогее).

Конкретно 7 октября 2025 года полнолуние наступило в 06:47 по московскому времени. Луна подошла к Земле на расстояние менее 360 тысяч километров, что по космическим меркам — рукой подать. Наблюдать эту красоту можно будет и всю ночь, но самый эффектный вид на восходе и закате Луны. Из-за так называемой «лунной иллюзии» низко над горизонтом она кажется просто огромной.

Кстати, октябрьское суперлуние часто называют «Луной Урожая». Это название пришло из тех времен, когда яркий свет полной луны помогал фермерам собирать урожай до поздней ночи.

Наука для всех:   Telegram | MAX

Пациент с имплантом Neuralink управляет роботизированной рукой

Американец Ник Рэй страдает боковым амиотрофическим склерозом — это тяжелое заболевание, при котором мышцы постепенно утрачивают связь с мозгом. В итоге Рэй оказался полностью парализован ниже шеи.

В 2024 году Ник стал одним из первых участников исследования Neuralink, которым вживили нейроимпланты, обеспечивающие связь с компьютером. И всего за год Ник с помощью нейрочипа научился управлять не только курсором мышки, но и роботизированной рукой.

Электроды, вживленные в моторную кору мозга, считывают электрическую активность, которая возникает, когда Ник намеревается совершить движение. Нейронные сигналы, которые раньше не могли достичь мышц, теперь улавливаются мозговым чипом и по Bluetooth передаются на компьютер. Далее специальный алгоритм в реальном времени их расшифровывает и превращает в команды для манипулятора.

На ролике видно как роботизированный манипулятор, подчиняясь его мысленным командам, плавно берет стакан и подносит его к губам. Говорит, задержка такая низкая, будто рука стала частью его тела.

Наука для всех:  MAХ | Telegram

Земля по сравнению с самой большой из известных звезд во вселенной - Стивенсон 2-18

Эта звезда находится в созвездии Щита на расстоянии примерно 20 000 световых лет от Земли.

Стивенсон 2-18 - это красный сверхгигант (возможно, даже гипергигант) с радиусом около 2150 солнечных. Если бы её поместили в центр Солнечной системы, её поверхность простиралась бы почти до орбиты Сатурна.

Несмотря на колоссальные размеры, её температура поверхности относительно низкая - всего около 3200 кельвинов, что придаёт ей характерный красноватый оттенок. При этом она невероятно яркая: её светимость превышает солнечную примерно в 440 000 раз.

Масса звезды оценивается в 15–20 масс Солнца, а возраст - всего несколько миллионов лет, что для звезды такого типа считается молодостью. В будущем Стивенсон 2-18 завершит свое существование мощным взрывом сверхновой, оставив после себя либо нейтронную звезду, либо чёрную дыру.

Наука для всех:  MAХ | Telegram

Кажется, для человечества еще не все потеряно. Люди меняются и, похоже, в лучшую сторону: новое поколение массово отказывается от алкоголя.

Австралийские ученые провели исследование и выяснили, что зумеры (поколение Z, рожденные с 1997 по 2012) почти в 20 раз чаще выбирают полный отказ от алкоголя по сравнению с бэби-бумерами. И это не модный тренд, а устойчивая долгосрочная тенденция, подтвержденная данными за 20 лет с участием 23 000 человек. Исследование четко показывает: чем моложе поколение, тем меньше оно прикладывается к бутылке.

Занятный факт: по сравнению с бумерами, миллениалы и поколение X, в целом употребляют меньше алкоголя в неделю, но склонны к более высоким дозам за один раз. Так что проблема эпизодического пьянства никуда не делась. А вот самым пьющим поколением оказались даже не бумеры, а их предшественники — «молчаливое поколение» (рожденные до 1946 года).

Почему же молодежь стала такая "скучная" и не пьет? Ученые предполагают, что дело в смене культурного кода. Исследователи связывают это с целым комплексом причин: от роста цен, который делает алкоголь менее доступным, до перехода общения в онлайн и, конечно, большей осведомленности о здоровье.

Поколение Z показывает, что социализироваться, и веселиться можно и без допинга. И это, как говорят авторы исследования, огромный потенциал для общественного здоровья.

Наука для всех:  MAХ | Telegram