👍 В сериале «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» (англ. Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities) есть эпизод про черную магию, необходимые для занятия которой книги случайно обнаруживаются на складе. Ее разворот показывают зрителю: страшная гравюра с принесением человеческой жертвы сопровождается латинским текстом.

Что же это за текст? Между созданием нового и придумыванием псевдолатинского декораторы выбрали средний бюджетный вариант, скопировав существующее древнеримское сочинение:

Scythae et Indi, quibus antea Romanorum nomen incognitium fuerat, munera et legatos ad eum miserunt.

написано в демонической книге, как и в VII книге «Бревиария от основания города» (лат. Breviarium ab Urbe condita) Флавия Евтропия. Дословно:

Скифы и индийцы, которым прежде имя римлян было неизвестно, прислали к нему дары и послов. Галатия также при нем стала провинцией, хотя прежде была царством, и первым её...

Фраза так и обрывается на середине, ее продолжение

Lollius pro praetore administravit. «и первым ею управлял Лоллий»

дано уже в следующем абзаце, а имя Лоллия (Марк) и вовсе потеряно.

«Бревиарий», конечно, к демонологии отношения не имеет, это просто краткая история Рима. Видимо, нужен был аутентичный латинский текст, но не такой известный, как тот, где рассказывается, что Галлия разделена на три части.

👍 А помните, летом 2024 года был фейк про смерть Хомского? Так вот,

Хомский
и теперь
живее всех живых,
Наше знанье,
сила
и оружие.

На фото — Хомский по-исландски.

👍 Кажется, мы стали забывать, как нужно писать слово "реестр".

👍 Рассел Кроу в роли историка Григория Ивановича Спасского.

👍 Балтистика по-фински называется "балтология"

👍 Постскриптум к 14 февраля ❤️

Я люблю ХЗ

👍 Ю. С. Степанов в своем лирическом пассаже, которым открывается предисловие к переводу грамматики Пор-Рояль, мог выбрать любой месяц. Но он написал про февраль. Вот и мы вчера говорили про февраль в литературе на радио Маяк.

👍 Как читать начало «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса, feat. Николай Поселягин

Смотреть: 📺 Youtube, 🌍 VK, 🔠Rutube, 🌐 Dzen.

Это второй ролик из серии «Как читать начало». Первый был посвящен «Комедии» Данта (📺 YT, 🔠RT, 🌍 VK, 🌐 DZ)

Николай Поселягин проводит для нас увлекательную экскурсию по первым абзацам рассказа, пользуясь при этом концептуальной рамкой рецептивной эстетики.

Кроме того, Николай представляет FNX — это междисциплинарная команда, выросшая из проектов и семинаров Шанинки. Уходя из Шанинки, Николай постарался удержать эту большую команду вокруг себя и назвал FNX — т.е. феникс, как бы возродившийся из пепла Шанинки. А сейчас FNX осуществляет образовательные и просветительские инициативы (проект о фреймам, циклы лекций на разных площадках Москвы, мастерская на Зимней Летней школе и т.д.), оказываем консультационные услуги и т.д., о чем можно узнать из телеграм-канала команды: https://t.me/fnx_research

Канал Николая: https://t.me/idontrememberthetitle

На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стягивала веревка. Один конец ее был прикреплен к поперечной балке над его головой и свешивался до его колен. Несколько досок, положенных на шпалы, служили помостом для него и для его палачей — двух солдат федеральной армии под началом сержанта, который в мирное время скорее всего занимал должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на том же импровизированном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме, при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул», то есть держа ружье вертикально, против левого плеча, в согнутой под прямым углом руке, — поза напряженная, требующая неестественного выпрямления туловища. По-видимому, знать о том, что происходит на мосту, не входило в обязанности часовых; они только преграждали доступ к настилу.

#какчитатьначало

👍 Один мой корреспондент указал мне на высказывание А. П. Скафтымова: «Признать произвол в понимании художественных произведений значит уничтожить их фактичность перед наукой. Всякая наука тогда превратится в перечень мнений о фактах. Нужна ли такая наука?!» К этому было прибавлено, что «Всё же филология — это наука, а филологи — это учёные».

Филология, конечно, наука, но у всякой науки есть своя специфика. Нельзя мерить биологию меркой физики и наоборот. И гуманитарная наука тоже такую специфику имеет, да, это действительно мнения о фактах. Только не перечень, а сложно организованная система. И да, такая наука нам нужна.

Что касается процитированного высказывания, то это просто лозунг. Даже если удастся сформулировать, как должно выглядеть не произвольное понимание художественного произведения (любая интерпретация в той или иной мере произвольна), никак не удастся непротиворечиво доказать, что именно оно является единственно верным или единственно нужным.

С высокой вероятностью речь будет идти про реконструкцию авторского замысла. Но даже если согласиться с тем, что авторское прочтение единственное не является произвольным (что, мягко говоря, сомнительно), попытки таких реконструкций навсегда обречены на то, чтобы быть неверифицируемыми высказываниями. Просто не существует надежного способа подтвердить, что мы верно поняли истинный авторский замысел, ведь любое высказывание автора на этот счет а) неисчерпывающе, б) может быть частью литературной игры. А наука, которая тут имеется в виду (то есть воображенная по образцу физики), стремится к верифицируемым высказываниям. Стало быть, дебет с кредитом все равно не сойдется.

👍 Однажды я работал в некотором проекте, где часть деятельности была связана с датированными записями одного дореволюционного писателя. На датировке основывалась большая конструкция вроде "что писал писатель в этот день 150 лет назад?" Но вот беда: в процессе за прочими важными делами как-то забылось, что датированы записи по юлианскому календарю, а мы живем сейчас по григорианскому (я вспоминал об этом на днях на радио). Так что вовсе даже не в этот день писатель писал, а в день с поправкой на 13 суток.

Когда я попытался про это напомнить, от меня просто отмахнулись.

Меж тем, это важно. И вот как это работает в литературе.

Самое знаменитое стихотворение про февраль датировано 1912 годом, то есть до перехода на новый стиль. Февраль. Достать чернил и плакать!.. стихотворение не зимнее, оно явно весеннее: снег уже подтаял, грачи прилетели, пролетка с колесами более естественный транспорт, чем сани. Потому что это не наш февраль, это уже март. И по сегодняшнему календарю это был бы март, февраль он номинально.

И тот же Пастернак, но уже 1946-го года, 30 лет прошло после перехода на новый стиль. Зимняя ночь — тоже про февраль:

Мело весь месяц в феврале

Но теперь уже совершенно другой метеорологический контекст:

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.

Никакой оттепели, тысячи грачей и клика колес. Только бесконечная метель. Потому что это уже не тот февраль из 1912 года, это уже настоящий февраль.

Не будьте как руководители того проекта, прислушивайтесь к филологам, которые напоминают вам о необходимости внимательного отношения к датам и текстам.

👍 На барельефе постамента памятника Грибоедову 😌 изображен Пьер Безухов

👍 Меня зовут Борис Орехов, я филолог. Этот канал про то, как гуманитарий смотрит на литературу, историю и культуру. Я много занимался применением цифровых методов в литературоведении, но здесь я про это не пишу.

Кроме телеграма, у меня есть еще и ютуб, где выходят видео с разборами книг и фильмов, лекциями об истории литературы и разговорами на филологические темы.

Как ученый я опубликовал научную книгу о башкирском стихе и много десятков статей о поэзии, о малых языках, о художественном переводе.

Я люблю говорить о языке и литературе научно-популярно: на ПостНауке, на радио, на Хабре и в Системном Блоке.

По тегу #видео тут есть ссылки на мои ролики о литературе, филологии и кино. Там есть про латинский язык в фильмах, про то, как читать начало разных значимых произведений, филологические подкасты, разные интересные наблюдения над текстами. Рубрикация есть по тегам: #филологическийподкаст #видеоэссе #историялитературы #какчитатьначало

По тегу #самопиар собраны тематические подборки разных текстов, которые я написал, и других штук, которые я сделал, за последние 20 лет.

А еще я люблю университеты и все, что с ними связано. Поэтому я делаю подкаст про университеты 🎧 «Лига Айвы». У подкаста есть отдельный телеграм-канал.

Подробнее обо мне написано тут.

Связаться со мной: @nevmenandr

👍 По поводу внимательного отношения к датам, о необходимости которого я на днях упоминал, вспомнился еще случай, которому я был свидетелем в пору своего обучения на филологическом факультете. Наша преподавательница между делом (буквально на переменке) принимала экзамен у отстающих. Предмет — теория литературы (передаем в этом месте привет Николаю Жаринову, как известно, использовавшему в качестве учебника по этому курсу словарь Даля). Я наблюдал ответ гражданки, которой следовало отвечать что-то про Аристотеля. Ответ у нее как-то не складывался, и экзаменующая преподавательница резко понизила порог ожиданий, задав упрощающий комплексность задачи до минимума вопрос: А в каком веке жил Аристотель? Ответ был несколько неожиданным, но, вероятно, не для экзаменатора: В XII. Не знаю, какие чувства сподвигли преподавательницу продолжить расспросы, но она почему-то их продолжила, решив уточнить: Нашей эры или до нашей эры? Это явно был не день Бэкхема, так что студентка и тут промахнулась, сказав: Нашей эры. Тут уже милосердие возобладало и экзаменуемая была отпущена для пополнения багажа знаний.

А с той преподавательницей все хорошо, она теперь доктор наук, востребованный специалист, известный своей строгостью на грани суровости.

👍 Толстой 😎 был настолько суров, что даже после смерти писал художественные произведения

👍 Как известно, в начале этого года разгорелась дискуссия (в которой я немножко тоже поучаствовал: раз и два, а потом даже попал в посвященный этому сюжету ролик на ютубе) по поводу того, что один известный эксперт в области филологических и историко-культурных вопросов был уличен в разного рода фантазиях и неточностях, среди которых было настойчивое (это не единичная случайная оговорка) убеждение публики в том, что Ролан Барт после своей знаменитой статьи, мемное название которой все знают, написал еще одну статью, «Смерть читателя». После того как подобной статьи у классика постструктурализма обнаружить не удалось, сын эксперта вышел в эфир и заявил, что статья, де, существует, только отец перепутал, написал ее не Барт, а Умберто Эко. Это тоже был холостой выстрел, у итальянского культуролога, медиевиста, семиотика и писателя такой статьи также нет. Только «Роль читателя».

Не беда. У нас теперь есть 🤖 ИИ, с его помощью можно нагенерить каких угодно статей. Каковой возможностью мы с удовлетворением и пользуемся.

Запрос: Представь, что ты итальянский медиевист, семиотик и культуролог, создавший несколько ярких, оригинальных концепций, написавший романы-бестселлеры. Напиши статью «Смерть читателя» в переводе на русский язык Е. Костюкович.

🧠 Смерть читателя

В последние десятилетия мы стали свидетелями не только изменений в способах потребления литературы, но и глубоких метаморфоз в самом понимании читателя как субъекта. Утверждение о «смерти автора», выдвинутое Роланом Бартом, стало своего рода мантрой постмодернистской критики. Однако, в контексте нашего времени, не менее важно говорить о «смерти читателя» — о том, как меняется его роль и восприятие в эпоху цифровизации и информации.

Читатель, который когда-то был активным соавтором текста, теперь все чаще оказывается лишь пассивным потребителем контента. Виртуальные пространства, где книги соседствуют с бесконечными потоками информации, создают иллюзию выбора, но на самом деле ограничивают наше восприятие. Мы сталкиваемся с парадоксом: чем больше доступно литературы, тем менее осмысленным становится чтение. Читатель теряет свою индивидуальность, растворяясь в анонимных алгоритмах рекомендаций.

К тому же, в условиях глобальной информационной перегрузки, литература начинает восприниматься как еще один продукт на рынке развлечений. В этом контексте возникают новые формы взаимодействия с текстом — от интерактивных романов до литературных приложений, которые обещают сделать чтение более увлекательным. Но что происходит с глубиной и смыслом? Неужели мы готовы пожертвовать богатством литературного опыта ради мгновенного удовлетворения?

Эта статья призвана исследовать феномен «смерти читателя» в современном мире и задать вопросы о будущем литературы. Как сохранить искренность и глубину чтения в эпоху поверхностного восприятия? Какие новые формы могут возникнуть на пересечении традиционного литературного опыта и современных технологий? В поисках ответов мы обратимся к истории, теории и практике, чтобы понять, что значит быть читателем сегодня.

▎Изменение роли читателя

Традиционно читатель воспринимался как активный участник литературного процесса. Он не просто воспринимал текст, но и интерпретировал его, создавая собственное понимание. Однако с приходом цифровой эпохи и распространением социальных сетей, роль читателя изменилась. Виртуальные платформы предлагают мгновенный доступ к множеству текстов, но часто это приводит к поверхностному восприятию. Читатели становятся потребителями контента, которые пролистывают страницы, не углубляясь в содержание. Это приводит к снижению критического мышления и способности к глубокому анализу.

▎Алгоритмы и «фильтры пузырей»

Современные технологии, такие как алгоритмы рекомендаций, формируют индивидуальный опыт чтения, но зачастую ограничивают его. Эти алгоритмы анализируют предпочтения пользователя и предлагают ему только тот контент, который соответствует его предыдущим выборам.