А я понял. Лукомников — это же московский Гуницкий. В смысле, не такой же, а именно самобытный, московский вариант.

Я не молчу, оно учло меня

Палиндромы

#видео

Да что вы знаете об агрессивном продвижении?

Немного бэкстейджу.

Хафиз

#видео

«Возвращение Одиссея» (в оригинале просто «Возвращение», The Return, 2024), новый фильм по гомеровскому сюжету. Это не блокбастер, почему он и выходит в прокат в разных странах не одновременно (схема для кассовых фильмов была придумана по случаю «Челюстей» в 1975), а постепенно в течение осени, в России вот только-только — 5 декабря. Не блокбастер, несмотря на звезду первой величины в главной роли, Рэйфа Файнса. Волан-де-Морт отрастил нос, заработал ПТСР и возвращается на Итаку.

Все, что было у Гомера до XIII и даже до XIV песни, остается за кадром. Потерянный Одиссей бродит по острову и мучается совестью. То есть идейный контекст этой истории, конечно, не древнегреческий, поскольку совести у гомеровских героев быть не может, контекст — христианский. Одиссей, выходящий на свет из хижины Евмея — это Христос, покидающий склеп, что подчеркнуто визуально; конфликт Лаэртида и женихов — это история про изгнание торговцев из храма. Дело не только в реконтекстуализации мотивов, дело в том, что занимает персонажей: Пенелопа ужасается жестокости избиения женихов, обвиняет мужа в том, что он ее бросил, обсуждает с ним возможность прощения. Все это рассуждения человека из христианского мира, в древности невозможные. Вероятно, поэтому в фильме нет олимпийцев, в христианской вселенной им не будет места. И все намеки на остальной эпос — для отвода глаз, в основном, они связаны со свинопасом. Это, во-первых, когда на фоне бегающих вокруг поросят Евмей оправдывается, что приютил странника, несмотря на гнев богов, тем, что боги пока еще не превратили людей в животных (отсылка к Цирцее). Во-вторых, сетует: «Вот до чего мы дошли, похоронить нас будет некому, тело оставят псам» (частый у Гомера мотив несчастной судьбы павших, уже в 4—5 строках «Илиады»). В-третьих, Одиссей отвечает Телемаку, что его зовут «Никто» (понятно).

Таким образом, необходимые киношные контексты, которые дают понимание происходящему, — «Английский пациент» (тот же актерский дуэт), «Одиссей» Кончаловского (для контраста, чтобы понять, как этот фильм не снят) и «Рэмбо: Первая кровь» (про возвращение универсального солдата с войны в недружелюбную мирную жизнь). Дополнительные приветы из современности: в сцене охоты женихов на Телемака в кадр попадают какие-то породистые борзые, что заставляет думать не про микенскую эпоху, а про развлечения английских аристократов; когда в ряд выставляют головы топоров, чтобы через их проушины послать стрелу, это очень напоминает контент ютуб-каналов вроде «Разрушительного ранчо». Когда Одиссей расстреливает женихов, начинается настоящая «Игра в кальмара».

Есть ли в фильме что-то полезное для читателя Гомера, а не для любителя кино? Да, фильм психологически убедителен в описании того, почему Одиссей так долго скрывался под чужой личиной и не сразу признался родным. Так что если вы, как и я, не понимали, почему царь Итаки так не сразу перестрелял женихов, и поэма не кончилась на 5000 строк раньше, то вот тут это показано. И вообще название фильма (в оригинале) правильное, оно про несчастие возвращения героев из-под Трои вообще. Ведь не только Одиссей настрадался:

«Но не всем сужден от бога
Мирный, радостный возврат:
У домашнего порога
Многих Керы сторожат...
Жив и цел вернулся с бою –
Гибнет в храмине своей!..» –
Рек Афиной всеблагою
Вдохновенный Одиссей...

Ну и, конечно, в плане чисто эстетических впечатлений нужно отдать должное живописной постановке кадра (не без влияния живописи XVII века) и глубокому бархатному голосу Рэйфа Файнса.