العام : 1980

" إستيقظ فجأة من نومه، جلس على طرف السرير ينظر بإتجاه زوجته هيلين التي كانت مستلقيه الى جواره، أخذ يحدق في رقبتها  الرقيقة، لطالما طلبت منه أن يدلكها بهدوء، مد أصابعه المرتجفه، أخذ يدلك مقدمة العنق، تململت في نومها، لكنها لم تفتح عينيها، أخذ يحرك أصابعه ناحيتي اليسار واليمين، ثم بدأ يضغط بقوة، أرتعش جسدها دون أن يخرج منها صوت، فتحت عينيها مستغربة، لكنه ضل مستمراً في التدليك والضغط بقوة على مقدمة الرقبة، حاولت أن تبعد يديه، لكنها عجزت عن الحركة، فقد كان يضع ركبتيه فوق جسدها ويضغط بقوة أكبر، لحظات وبدا له الوجه هادئاً وعديم الحركة، فيما العينان مفتوحتان تحدقان في السقف كمن يبحث عن شيء، أبتعد عنها قليلاً وأخرج علبة السجائر ليدخن، ثم نهض ليذهب  بإتجاه الباب وهو في حالة خوف رهيب. هل حقاً ماتت هيلين ؟

أخذ يسأل نفسه وهو يركض سريعاً بإتجاه مدخل العمارة، أستمر بالركض حتى وصل الى البناية المقابلة حيث يسكن الطبيب إيتان، كان يستشيره كثيراً عندما يصاب بعارض صحي، مما  جعل العلاقة بينهما اشبه بالصداقة، صعد الدرجات مسرعاً وهو يصيح  "هيلين تموت".

يفتح الباب، فإذا به يفاجئ بصديقه الفيلسوف الذي تتسابق الجامعات على استضافته يصرخ في وجهه: "لقد قتلت زوجتي". ذهل الطبيب، وتصور أن الأمر مجرد خدعه فلسفية يريد جاره أن يمتحنه بها، لكن أمام صرخات -ألتوسير- بدأ سكان العمارة يتوافدون، وقد هالهم منظر الفيلسوف وهو يرتدي بيجامة النوم ويصرخ "أخيراً قتلتها".

الكثير منههم أعتقدوا أن الرجل يعاني من إضطرابات نفسية، فهو دائم الصمت، لا يختلط كثيراً مع الجيران، في أوقات يلاحظونه يعبر الشارع وهو ساهم، فقد سبق وعانى من هول الأسر والسجن إبان الحرب العالمية الثانية والاحتلال النازي لفرنسا.

وأمام إصراره وصراخه يذهبان معاً الى الشقة، وحين وقفا عند السرير كانت هيلين ماتزال نائمة، عيناها تحدقان في السقف، أخذ إيتان يفحصها ويفحص نبضها ثم يلتفت الى التوسير ويقول : "لقد تأخرنا" .

أودع الفيلسوف الماركسي ألتوسير مصحة سانت آن، مستفيداً من القانون الفرنسي الذي ينص على أن لا جريمة ولا جنحة، اذا كان المتهم يعاني مرضاً نفسياً وقت ارتكابه الفعل.
في المصح يبدأ بكتابه رسائل الى هيلين، وتكشف الرسائل العلاقة بين ألتوسير وزوجته والهواجس التي تلاحقه.

الثلاثاء، نيسان 1981 منتصف الليل :

عزيزتي هيلين
" سكين يخترق فؤادي، مضطرب لأني أخبرتك بكل ذلك، أردت أن أخفي عنك تأثيرات الأمر ، لكن بدا لي بأنه من الافضل إحاطتك علماً بما يسكنني كهاجس: هكذا انا خلال الفترة الحالية. لكن أحكيه إليك بكيفية، عوض أن تسمح بأخذ مسافة، فقد عبرت بالأحرى عن نفسها بقدر وقوعي  في شباك أقوى وأعتى مني. حقاً، خلف بعض التمظهرات التي أكشف عنها وأعرضها وأتماهى معها، تكمن حالياً قوة تهزمني كثيراً "

– في صحبة الكتب | علي حسين 

" أن ما يخبرنا به الفن والطريقة التي يخبرنا بها شيء يفوق قدرتنا على التصديق، ولسوف تجرب فيه شيئاً غامضاً مُلغزاً فوق المنطق والمعقول "

" تحتاج المرأة الى الدين شأنها في ذلك شأن الشعوب، وتماماً لنفس الأسباب.
فحينما نحكم على أحد الجنسين أو على أفراد طبقة ما بالجمود فلا بد أن نقدم لهم سراب الصعود والتسامي، ومن مصلحة الرجل أن يُدعم بضمان الأله مجموعة من القوانين التي يصنعها بيده، وخاصة لما كان يمارس على المرأة سلطة الحاكم المطلق.
فمن المستحسن أن تكون هذه السلطة ممنوحة له من الكائن الأعلى المطلق .
أن خشية الأله تكبح وتخنق لدى المضطهد كل رغبة في الثورة ... ،
الأيمان الصادق يساعد الطفلة كثيراً في طفولتها على تجنب كل مركب نقص.
لأنها لا تكون حينئذ ذكراً او أنثى بل من مخلوقات الله.
والدين يغذي أحلامها ويملأ فراغ ساعاتها، لكنه مع ذلك على الأخص، يؤكد النظام السائد في العالم ويبرر الرضوخ، بانعاشه الأمل في مستقبل أفضل وفي سماء لا تفرق بين الجنسين .. "

- سيمون دي بوفوار | الجنس الآخر

" سأجعلك لي، ملكي.
هكذا كان يقول العشاق في الكتب القديمة،
لم يقولوا ابداً سأجعلك مثلي، تشبهني .. "

– الكاتبة الكندية مارجريت آتوود

" كنت أتمنى دائماً أن يتجاهلني الجميع، لأن أي اهتمام يصدر منهم كان يرتب علي التزاماً جديداً.
كانت تتعبني على نحو هائل حتى كتابة رسالة تهنئة لأحدهم، بل كنت أجد في ذلك عملاً شاقاً لا يمكن احتماله "

– محمد دياب

Planet Earth
سلسلة وثائقية مدهشة ومميزة، تقدم الكرة الأرضية بصورة لم نعرفها من قبل، وبمشاهد وتفاصيل عجيبة وغريبة عن الكوكب الأزرق الذي يحتوي للآن على أماكن ومخلوقات لم تكتشف بعد تعرضها هذه السلسلة البريطانية بصورة دقيقة وملفتة وقد اُستخدم فيها أحدث آلات التصوير الدقيق لتنتج قناة BBC أحد أبدع الوثائقيات عن كوكبنا وبمدة خمس سنوات تصوير  وتتكلم كل حلقة عن جزء معين من الكوكب بصورة مفرطة من الجمال.

تتكون السلسلة من جزئين وبـ 16 حلقة.

" ‏أعتقد أني شخص سينتهي به المطاف بأن يشيب لوحده برفقة حيوانات أليفة وكتب وأصدقاء يزورهم في الأعياد، أستطيع العيش من دون الآخرين معظم الوقت ‏لا أخشى الوحدة، وبالعكس فأنا أفضل البقاء بمفردي، وفي حال سجنت أتمنى أن يكون السجن انفراديًا .. كلما كان الناس على مسافة مني كلما كان ذلك أفضل ‏السيء في السجن أنه يسمح لآخرين بأن يصادروا حياتك وهذا أرفضه قطعاً، أما العزلة الناتجة عن الإنسحاب التام من الحياة فهذا أمر أسعى إليه بشدة، ‏طوال حياتي كنت شخصاً وحيداً ومنعزلاً، ولاأقول بأن الشعر أنقذني، لكنه ساعدني في تمضية الوقت مثلما يمضي السجين وقته كله في الكتابة على الجدار.
-
‏خلال فترات كثيرة من حياتي، كنت أختار الإنسحاب التام من الحياة، كان بإمكاني قضاء عدة أشهر دون كتب أو أصدقاء أو انترنت ودون أن أتفوه بكلمة ‏أعيش انفصالاً نفسياً رهيباً عن العالم، أنا حررت نفسي من هيمنة الآخرين وقد كان الأمر قاسياً بادئ الأمر، أنا شخص منسحب داخل نفسه معظم الوقت. ‏أعيش انفصالاً نفسياً رهيبًا عن العالم، أنا حررت نفسي من هيمنة الآخرين وقد كان الأمر قاسياً بادئ الأمر، أنا شخص منسحب داخل نفسه معظم الوقت. ‏نحن نولد برغبة بالتشبث بالآخرين، رغبة في أن تكون لنا أم وأن نكون جزءا من جماعة، أن ننتمي لشخص أو إله، ولهذا يضيع الإنسان حين يجد نفسه وحيداً ‏لايوجد أكثر ضرورة من أن يصاحب المرء الوحدة، ورغم قسوة حياتي التي قضيتها معظم الوقت بمفردي، إلا أني رأيت في العتمة مالم يره الآخرون في الضوء. ‏راقب من غيروا العالم، تحدهم قضوا أوقاتاً طويلة برفقة أنفسهم، منعزلين في كهف أو كوخ، العزلة تدرب المرء وتصقله وتفتح أبواباً من الضوء داخله ‏كيف تزعم أنك تعرف الآخرين وأنت لا تعرف نفسك ؟ كيف تزعم أنك تعرف نفسك وأنت تهرب منها طوال الوقت ؟
-
نحن غرباء عن أنفسنا بشكل لا يصدق ‏كل مشاكل العالم نبعت من أمر واحد : أن الإنسان لا يستطيع البقاء وحيداً لوقت طويل ‏لكل الأشياء في عمقها لحن حزين، ولسبب لا أفهمه فأنا أزداد حزناً كلما أقتربت من نفسي، أكتشف أشياء كثيرة، لكنها لم تخلو أبدًا من مسحة حزن .. ‏أنا هذا الشخص الذي لديه ميل طبيعي للكآبة، حتى حينما أضحك بشدة، فأنا أجد في عينيّ دموعا أيضا، أنا هذا الشخص الذي تلمع عيونه دائمًا بشكل حزين "

– آلاء حسانين

" إن ثقافة أي شعب تمثل السمات الأساسية التي تكوّن وجدانه، وتعكس مدى صلابته، وتحدد كيف يفكر وكيف يواجه الأزمات، وأخيرًا كيف يعبر عن موقفه، خاصة وأن الثقافة لا تستطيع الهروب من المشاكل والهموم الحقيقية للناس، ولا التنكر لطموحاتهم وأحلامهم، كما أنها خير معبّر عن الروابط الأساسية وتطلعات المستقبل أكثر مما ترتهن للطارئ والجزئي، كما تفعل السياسة غالباً "


– عبدالرحمن منيف | بين الثقافة والسياسة

في كتابه (ساعات بين الكُتب) يتساءل (عباس محمود العقاد) عن دوافعنا للقراءة، فيقول :

وقد يسأل بعض السائلين في هذا العصر الذي أصبح فيه السؤال هو كل الفلسفة وكل الجواب : ولماذا نقرأ ولماذا نتثقف ولماذا نطلع على الأشعار أو على غير الأشعار ؟

لماذا؟ إي والله لماذا؟

إن أحداً في الدنيا لا يترك أكل الطعام وشرب الماء وينتظر ريثما يقول له القائلون لماذا يأكل ولماذا يشرب .. فهو يأكل ويشرب لأنه يحسّ في جسمه الجوع والعطش لا لأن أحداً فسّر له علّة الأكل وعلّة الشراب، ولو أن الذي يسأل لماذا يقرأ ولماذا يتثقّف كانت له نفس تجوع كما يجوع جسمه لأستغنى عن سؤاله وأقبل على موائد الثقافة غير منتظر جواب ذلك السؤال. فمن كان يسأل الناس على هذا النحو فخير له وللناس ألا يجاب، لأنه لا يستفيد مما يسمع ولا يستحق مؤونة الجواب.
-
ثم يتحدث عن لذة القراءة، والمشقة في فهم ما إستصعب، فيقول :

المصيبة في العصور الحديثة أنها أخذت بفتنة التسهيل والتقريب في كل شيء بعد هذه المسهّلات والمقرّبات التي أشاعتها فيها الكهرباء والبخار ووسائل الانتقال، فنحن كأنّما نحتاج اليوم إلى كهرباء عقليّة تصل بنا إلى فهم الحقائق في غمضة عين ولا تكلّفنا في هذا العصر ما كانوا يتكلّفونه من الجهد والتفكير قبل عهد الكهرباء والبخار وليس أكثر من أن تسمع في هذا العصر من المتبطّلين المتحذلقين من يقول لك :
 ما الغرض من القراءة ؟ أليس هو اللذّة العقليّة ؟ فكل ما ليس بلذيذ فليس هو بمقروء.

" بدأت أرى بوضوح أشد، لأنني كنت أتعلم شيئاً فشيئاً ما كنت أعرفه، وحتى ذلك الحين، كانت تعينني قابلية عجيبة على النسيان، أنسى كل شيء، بدءاً من قراراتي، لم يكن لشيء ما؛ أن يهمني أهمية جوهرية، أمور كالحرب، الإنتحار، الحب والبؤس كانت تحظى باهتمامي طبعاً، لكن في ظروف معينة أكون مضطراً فيها، ولم يكن سوى اهتماماً سطحياً مجاملاً، بل في بعض الأحيان كنت أتظاهر بالإنفعال على أمور هي خارجة عن أحداث حياتي اليومية حتى ، كيف لي أن أعبر عن ذلك ؟ كان كل شيء يتجنب بالي، أجل كل شيء يسقط عن نطاق مسؤوليتي. "

– الفيلسوف الفرنسي ألبير كامو

" تعود على اعتبار الأشياء العادية، أشياء يمكن أن تحدث أيضاً، أليس الموت في النهاية شيئاً عادياً، تماماً كالميلاد والحب والزواج والمرض والشيخوخة والغربة والجنون وأشياء أخرى، فما أطول قائمة الأشياء العادية التي نتوقعها فوق العادة حتى تحدث، والتي نعتقد أنها لا تحدث سوى للآخرين، وأن الحياة لسبب او لآخر ستوفر علينا كثيراً منها حتى نجد أنفسنا يوماً أمامها.

عندما أبحث في حياتي اليوم، أجد أن لقائي بك هو الشيء الوحيد الخارق للعادة حقاً، الشيء الوحيد الذي لم أكن لأتنبأ به او أتوقع عواقبه عليّ، لأنني كنت أجهل وقتها أن الأشياء غير العادية قد تجر معها أيضاً كثيراً من الأشياء العادية "


– الكاتب الفرنسي مارسيل بانيول

" أتعلم؟، لاتوجد إجابة تفاؤلية حول قسوة هذه الحياة، مهما تحدث الفلاسفة، رجال الدين وعلماء النفس. جوهر هذه الحياة أن لها أجندتها الخاصة ولاتسير كيفما نريد وأن جميعنا سوف ننتهي نهاية سيئة في يوم ما، عاجلاً أم آجلاً. وواجبك كفنان هو أن تشرح للناس لماذا تستحق الحياة أن نعيشها وبأنها شيء إيجابي ذي معنى. الآن، لايمكنك فعل هذا حقاً دون أن تخدعهم، لايمكنك أن تكون صريحاً لأن الحقيقة هي أن الحياة عديمة المعنى. أنت تعيش في كون عشوائي بلا معنى، كل شيء حققته مصيره الزوال، الأرض ستزول، الشمس سوف تنفجر والكون سوف ينتهي، وكل أعمال شكسبير وبيتهوفن سوف تختفي يوماً ما مهما قدرناها، لذا من الصعب أن تقنع الناس بشيء إيجابي حيال هذا الأمر. لذا فأن استنتاجي هو أن الشيء الوحيد الذي يُعول عليه هو التشتيت. أن تشتّت الناس، فعندما تشاهد مباراة بيسبول أو تشاهد فيلماً لفريد أستير فأنت تفعل شيئاً يشتتك. الآن، ماينجح في تشتيتي هو أني أفكر بـ" يا إلهي، هل أستطيع جعل إيما وباركر يفعلون هذا المشهد؟" كما لو أن هذا الأمر يعني شيئاً!
-
إنه أمر تافه في الحقيقة وسأقوم بحله وإن لم أستطِع فسوف يكون فيلمي سيئاً، لكنني لن أموت حيال هذا الأمر. لذا هذا ما أقوم به، أشتت نفسي، وصناعة الأفلام هي تشتيت رائع. هؤلاء الممثلات يأتين لمكان التصوير، يفكرن في أدوارهن وكيف سيؤدونها، ولو لم يفعلن ذلك، سوف يبقين في منازلهن، أو يجلسن على الشاطئ ويفكرن: يا إلهي، مامعنى هذه الحياة؟ سوف أتقدم في العمر، سوف أموت، من أحبهم سوف يموتون، هل سأصاب بالصلع؟ ماذا ترى سوف يحدث لي؟
لذا كل مايجب فعله في الحياة هو أن تشتت نفسك، لتعش لحظات بعيدة عن مواجهة الواقع فكل المفكرين العظماء أمثال فرويد، نيتشة ويوجين اونيل، اتفقوا أن كثيراً من الواقع لايمكن احتماله وهو شيء كئيب أن تفكر بكيفية الهروب من الواقع. لذلك اذهب للسينما، أشاهد فيلماً لفريد استير وهو يرقص لمدة ساعة ونصف فأتوقف عن التفكير بالموت وبجسدي المتوهن وبأنني سوف أكون عجوزاً يوماً ما، في المستقبل البعيد "

– المخرج والكاتب الأمريكي وودي آلِن

" عرفت فى حياتى بعضاً من النساء، وحين كنت أعرف فتاة متحررة ومثقفة كنت أجد نفسي دون أن أدري أشعر بحنين للسذاجة والبراءة، وحين إلتقي بفتاة بسيطة ينتابني بعد فترة الضيق وعدم الإقتناع، أجد أنى أحتاج أيضاً الى عقل أتحاور معة، وهكذا .. أظن أني ضيعت عمري أبحث عن واحدة تجمع بين كل المتناقضات ولم تخلق بعد "

– بهاء طاهر | الحب في المنفى

" شيئاً فشيئاً تتلاشى مشاعر الغضب و الغيرة في داخلي و كل هذه الأفكار السوداء التي تهز سلام كل رجل عند انتهاء علاقته بامرأة أحبّها و تدفعه للحماقات، لفعل الحماقات وقولها.
لم يبقَ سوى أحساسي العميق بالحزن و الوحدة، الوحدة التي كانت ملاذي الذي أهرب إليه من الناس، من فوضاهم و فضولهم قبلكِ، الوحدة التي لم أشعر بفداحتها بهذه القوة إلا بعدكِ.

ليست رغبتي أن أبدأ بالحديث عني و لا أن تشاركيني معاناتي و لا أن أُطلعكِ على ألمي الذي يقيدني بكل ما تركتيه وراءكِ، وليس هناك الكثير لتعرفيه عني ، و كأنما بكِ ابتدى كل شيء و بكِ انتهى.
أعرف أنني أصير كابوساً ثقيلاً لكل من يقترب مني و يرى بوضوح حقيقة ما يدور في رأسي، وأعرف أنني قد قرّبتكِ مني كثيراً كما لم أفعل مع امرأة قبلكِ ولذلك فإن كل ما أتمناه أن تكوني الآن قد حققتِ سلامكِ وسعادتكِ في ابتعادكِ عني و تحررتِ مني تماماً، من سوداويتي، عدميتي ، وساوسي، هواجسي، مخاوفي و كل أفكاري.
و أن تكوني قد رمّمتِ كل فجوة أحدثتها في قلبكِ و ملأتها بتعاسة أنزلتها عليكِ.

و أن تتذكري فقط اللحظات التي كنتِ تجدينني فيها مُحباً مُبهجاً و خفيف الظلّ على روحكِ، أعرف أنها لم تكن كثيرةً و لكنها كانت حقيقيةً إلى أبعد الحدود و بعيدةً كل البعد عن الإبتذال و التكلّف، أتمنى أن تعرفي أنتِ هذا!

و أن تكون الحياة جيدةً لكِ تماماً كما كنتِ بالنسبة لي، لأنني لا أعتقد أنه من الممكن أن تكون الحياة عذبة لأحدهم أكثر من ذلك، ولا أصدّق أن أحداً قد أحس بالسعادة كما أحسست بها معكِ "

– محمد دياب

في مقالة نشرتها مجلة (Scientific American) العلمية الشهيرة، بعنوان 
“لماذا ندرس العلوم الإنسانية؟ حديثي مع الطلبة في كلية الهندسة”
تحدث (جون هورجان) الكاتب الأمريكي عن أهمية العلوم الإنسانية، فيقول مستفتحاً :

" أثناء تدريسي مقرر جديد للطلبة المستجدين في معهد ستفينسونز التكنولوجية. اشتملت الخطة الدراسية على وجوه الفكر والفلسفة والأدب في الحضارة الغربية كـ(سوفوكليس)، (أفلاطون)، (ثيودوروس)، (شكسبير) و(ديكارت) و(هوبز)، (لوك)، (كانط)، (مِل)، (ماركس) و(نيتشه)، و(ليم جيمس)، (فرويد)، (كينز)، (إليوت). شخصياً، أحب تدريس هذا المقرر، ولكن أعلم بأن أغلب الطلبة لا يودون دراسته. ولذلك قمت بسؤال التلاميذ “كم شخص يود تجاوز هذا المقرر في حال أنه لم يكن مقرر عليهم إجبارياً؟” وبعد طمأنتي بأنهم لن يؤذوا مشاعري ارتفعت كل الأيدي.

ولطالما كانت الإجابة عن سؤال “هل يعرفون سبب فرض هذا المقرر عليهم؟”  إجابة متحاذقة ومتعجرفة على النحو الآتي “إرادة الجامعة بأن تكون دراستنا أكثر توازناً وشمولاً”. هذه الإجابة أثارت حفيظتي واستغرابي دوماً، فلم أجد لها معنى. فليس الهدف أن تكون قادراً على الثرثرة عن (شكسبير) أو غيره في المناسبات للتباهي إن كان هذا ما تعنيه جملة “أكثر توازناً وشمولاً”. كنت أعقب هذا الحوار بكلمة عن المقرر أقول فيها:

 “نحن نعيش في زمن أصبح فيه العلم مسيطراً على كل شيء. هذا أمر جيد، فأنا أصبحت كاتب علمي لأنني أرى أن العلوم هي أكثر الأمور حيوية ونشاطاً وتشويقا في الثقافة البشرية، ولذلك أردت أن اكون جزءاً من هذا ”

إلا أنه وبسبب قوة ونفوذ العلوم نحتاج الإنسانيات الآن أكثر مما مضى؛ أكثر ما نتلقاه في محاضرات الرياضيات والهندسة من حقائق وإجابات ومعارف تصاغ من قبل المعلم على أنها قطعية وإلزامية غير قابلة للشك. ما تقوم به العلوم الإنسانية هو على النقيض تماماً من هذا، فهي تمنحك القدرة على التشكيك ومسائلة يقينياتك. إن الإنسانيات تقوض دعاوى كل من الدين والعلوم والسياسة، فهي تنزع السلطة والقدسية عنهم. فالقدرة على التشكيك مزية هامة جداً حينما نتحدث عن كل ما هو إنساني، عندما نتسائل من نحن، ومن أين أتينا، وما الذي ينبغي علينا أن نكون عليه. حل العلم مكان الدين في الإجابة عن هذه المسائل فهو يخبرنا بالكثير عن أصولنا ويمنحنا المزيد من المعرفة.

الإنسانيات تهتم بشكل أكبر بالتساؤل وتمنحه الأفضلية على الإجابات. ولذلك سوف نتعارك في هذا المقرر مع أسئلة بدهية كبيرة. كـ ماهية الحقيقة؟ كيف نعرف أن ما نفعله صحيح أم خاطئ؟، لماذا نعتقد بأن بعض الأمور صحيحة والأخرى خاطئة ولا يجب فعلها على المستوى الفردي أو الاجتماعي؟

بالإضافة إلى أسئلة، كمعنى الحياة ؟ وما الهدف منها؟ هل يفترض أن نسعى إلى السعادة وأن نجعل منها هدفاً في الحياة؟ إن كانت الإجابة بنعم، فما هي السعادة؟ وهل السعادة هي في ذاتها المنتهى أم أنها مجرد عرض جانبي لأهداف أسمى؟ كحيازة المزيد من المعرفة أو التقليل من معاناة الآخرين؟

يجب أن يجد كلٌ منكم نسخته الخاصة من الإجابة عن هذه التساؤلات. لقد اعتقد (سقراط)، وهو أحد الفلاسفة الذين سوف نتدارسهم معاً، الحكمة هي أن تعرف مدى جهلك وقلة ما تعرفه.