أرجوك ... قولي لي بأنها مزحة ،
وبأن لا شيء من هذا يحدث
قولي لي أنني نائم
وبأن هذا مجرد حلم وبأنني سأستيقظ بعد قليل
اصدري جلبة بالقرب مني ، إفتحي الستائر
اصرخي ، اضحكي بصوت عالٍ
اركليني برجلك
أيقظيني..
أيقظيني..
من هذه الحياة .

" الحبُّ لَهُ أشكالٌ مختلفةٌ
كزهرةٌ حمراء بيد فتاة جميلة
كالقمرِ فَوْقَ كوخٍ غمرهُ الثلجُ
لكنّني،
أشبه أذنَ (فان غوخ) المبتورة
لي شكلٌ قبيحٌ في الحبَّ "

– رسول اليونان | أنطولوجيا الشعر الفارسي الحديث

كتبت (فيرجينيا وولف)، عام 1925 مقالًا بعنوان
“كيف يمكن للمرء أن يقرأ كتابًا ؟”
استهلت (وولف) مقالتها بالحديث عن الذاتية قائلة :

النصيحة الوحيدة التي يمكن لشخص ما أن يُسديها لغيره عن القراءة هي إلا تأخذ بنصيحة أحد، وأن تتبع حدسك ومنطقك الشخصي لتصل إلى إستنتاجاتك الذاتية. إذا كنا متفقين على هذا المبدأ، فأنا أشعر بالحرية لعرض بعض الأفكار والإقتراحات لأنك لن تسمح لها أن تُقيّد إستقلالك الشخصي، والذي يُعتبر أهم صفة يمكن للقارئ أن يتحلى بها. في النهاية، ما هي القوانين التي يمكن فرضها على الكتب ؟ لقد وقعت بالتأكيد معركة واترلو في يوم محدد; لكن هل مسرحية هاملت أفضل من مسرحية الملك لير ؟ لا يمكن لأي شخص أن يجيب إجابة حتمية على هذا السؤال، بل يجب أن يقرر كل شخص إجابته بنفسه. لكن أن نستقبل هيئات ذات نفوذ في مكتباتنا ونسمح لهم أن يملوا علينا كيف نقرأ وماذا نقرأ وقدر القيمة التي نضعها في ما نقرأ، فذلك معناه أن ندمر روح الحرية والتي هي أساس هذه المنابر. ففي أي مكان آخر نحن مقيدون بالقوانين والعادات – لكن هناك، لا يوجد أي من ذلك.
-
وحذرت (وولف) من جلب أرآء مسبقة إلى قراءتك فأضافت :

القليل من الناس يطلبون من الكتب ما تستطيع الكتب أن تمنحنا إياه. في أغلب الأحيان، نحن نأتي إلى الكتب ببال مشوش ومشتت، نطلب من القصة أن تكون حقيقة، ومن الشعر أن يكون كذبة، ومن السيرة الذاتية أن تكون مُتملِقة، ومن التاريخ أن يعزز من تحيزنا الشخصي. لكن إذا استطعنا أن نتخلص من كل هذه التصورات المُسبقة أثناء القراءة، فهذه ستكون بداية بديعة.
لا تُلقّن كاتبك; حاول أن تضع نفسك مكانه .. فلتصبح شريكه ورفيقه  في العمل. فإنك إذا بدأت القراءة بالتأخر والتوقف والنقد، فأنت بذلك تمنع نفسك من الحصول على الإستفادة الكاملة الممكنة مما تقرأ. لكن إذا جعلت عقلك مُتفتحاً بأكبر قدر ممكن، فستنقلك الرموز والتلميحات الدقيقة الغير ظاهرة بين إنعطافات وتقلبات الجمل الأولى، إلى صُحبة كائن بشري ليس له مثيل. فلتتعمق وتعود نفسك على ذلك وعاجلًا .ستجد أن كاتبك يعطيك، أو يحاول إعطائك، شيئًا أكثر تحديداً.

" المجد لليل, للنسيم المتردد, للروك النبيل, للمعابر الباردة, للأضواء الراقصة في الشوارع, للعقل الذي يعمل بسرعة 700 حصاناً, للبطولة التي لا تضمحل, للسوريالية شديدة الحساسية إتجاه الكون, للطبيعة القاهرة, لأورجازم لا يوجد إلا لأجلنا, للآن, للحظة, للصخب, للتعب, للشراسة في التفكير, للعمل الثوري, للدم الخالص .. لللاشئ "

– والتر

في عام 1930م تكتب سيمون دي بوفوار في دفتر يومياتها ملاحظات تبدو من خلالها أنها تعاني أضطراباً عاطفياً : "لا أستطيع أن اتصالح مع الحياة إن لم يكن هناك هدف في حياتي، يتحدث معي سارتر كما لو أنه يتحدث الى فتاة صغيرة. لقد فقدت كبريائي، وذلك يعني أني فقدت كل شيء"

في البداية كانت أشبه بالمسحورة لم تصدق أنها وقعت في حب الرجل المتفوق، الذي يعد الألمع بين اصدقائه، ولم تكن تميل الى التذمر من سلوكه الغريب وقذارة ملابسه، فمن بداية علاقتهما بذلت جهداً كبيراً لترى الأمور من منظور سارتر، وذلك بسبب شعورها بأنها تدين بكل شي له، وأيضاً بسبب أنها كانت على قناعة بأنها تحبه أكثر مما يحبها. كل شيء تآمر لجعلها تسقط في فخ مفهومه العشق، ونجدها بعد عشرين عاماً تخصص في كتابها (الجنس الأخر) فصلاً يدور حول المراة التي ترى أن الحب هو الخلاص :
" تحاول المرأة العاشقة أن ترى بعينيه، تقرأ الكتب التي يقرأها، تفضل الصور والموسيقى التي يفضلها، تهتم فقط بالمناظر التي تراها معه، بالأفكار التي تنبثق منه، تتبنى صداقاته وعداواته ووجهات نظره، وحين تسأل نفسها تحاول أن تسمع إجاباته. سعادة المرأة العاشقة القصوى هي ان ينظر اليها عشيقها كجزء منه، وحين يقول "نحن" فهذا يعني أنها متحدة ومتماهية معه، تشاركه منزلته وتسود معه على سائر الناس، ولا تتعب أبداً من أن تتكرر الى حد الافراط هذه الـ"نحن" المبهجة "
-
خلال سنواتهما الأولى لم يهتم سارتر ورفيقته الصغيرة بالأحداث السياسية الكبيرة التي هزت العالم في ذلك الوقت، مثل صعود النازية للحكم في ألمانيا، والفاشية في ايطاليا، والحرب الأهلية التي أندلعت في إسبانيا، فقد كانت الفلسفة كل ما يشغلهما، وكان طموح كل واحد منهما كتابة أعمال تخرج عن المألوف، وتنسف ماهو متعارف عليه من افكار.

– في صحبة الكتب | علي حسين

" مَن يستمعُ للموسيقى يشعرُ بعُزلتِه يملؤها أُنسٌ و صحبة في لحظتِها "

– روبرت براونينج

تحت عنوان “نحو تعليم الأسلوب الفني”
قامت (لو أندرياس سالومي) بنشر النصائح العشرة للكتابة والتي أرسلها (نيتشه) لها كوصايا، حيث قام بكتابتها ضمن سلسلة من الرسائل لتقوم (سالومي) بنشرها بعد حوالي عشرين عاماً.

يقول نيتشه في نصائحه :

1) الحياة هي أهم ضرورة يجب أخذها بالحسبان، فالكتابة نمط حياة يجب أن يحيا.
2) يجب أن يكون أسلوب الكتابة ملائماً للجمهور الذي تود مخاطبته (حسب قانون العلاقة المتبادلة).
3) يجب على الكاتب أولاً أن يحدد بدقة ما الذي سيقوله وما الذي سيقدمه، وذلك قبل أن يبدأ بالكتابة. ففي هذه الحالة يجب أن تكون الكتابة أشبه بعملية محاكاة.
4) بما أن الكاتب يفتقد للأساليب التي يجب عليه امتلاكها كمتحدث أو محاور، فيتوجب عليه أن يستخدم في نموذجه العام نوعاً معبراً من التقديم الضروري، فالنسخة المكتوبة ستكون أكثر ضعفاً.
5) إن غنى النص بالإيماءات يعكس مدى غنى الحياة. حيث يجب على المرء أن يتعلم ضرورة الإحساس بكل شيء تماماً مثل الإيماءات أو الإشارات، وذلك مثل ما يتعلق بطول الجملة، موضع علامات الترقيم، اختيار الكلمات، مواضع التوقف وتسلسل الحوارات.
6) كن حذراً عند استخدام النقاط. فالأشخاص الذين يتمتعون بنفس طويل أثناء التحدث هم المخولون باستخدام تلك النقاط. فمعظم الأشخاص يرون أن تلك النقاط هي شكل من أشكال التكلّف أو التصنّع.
7) إن أسلوب الكتابة يجب أن يقدم ما يعتقد به الكاتب بفكرة معينة، ولا يجب عليه تقديم ما يفكر به فقط بل ما يشعر به أيضاً.
8) كلما كانت الحقيقة التي يريد أن يقدمها الكاتب أكثر تجريداً، وجب عليه أن يقوم بإغواء الحواس أولاً.
9) إن الاستراتيجية التي يستخدمها كاتب النثر الجيد تتألف من عملية اختيار وسائله التي تجعله يقترب من الشعر دون الوصول إليه.
10) إن حرمان القارئ من أكثر الاعتراضات وضوحاً ليس بالأسلوب الذكي أو الجيد. فالأسلوب الذكي يقتضي ترك القارئ ليعبر بمفرده عن جوهر الحكمة لدينا.

السلطة والثقافة

" السلطات في الدول العربية كافة، لا تريد مثقفاً حقيقياً، بمعنى أنه يعمل على زيادة الوعي، ونقد الأوضاع التقليدية والتي تجاوزها التقدم. أصحاب السلطات جميعهم يريدون مسايراً يمتدح أعمالهم ويتغافل عن نقائصهم، ونقائص مجتمعاتهم. يريدون الترويج للقيم البالية التي تكرس التخلف وعدم التحديث، ولا تدفع إلى النقد وكشف العورات. هم لا يريدون إبداعاً جمالياً، لكن يريدون مجاملاً، مهللاً. المثقف العربي في موقف صعب حقاً، ويلاطم موجاً عاتياً "

– الروائي المصري فؤاد حجازي

" كنتُ كأي شخص طبيعي يكره ان تكون مشاعره مكشوفةً للجميع، يريد أن يحفظ تفاصيلهُ لنفسه، لا يريد أن تتحاكى سيرته على ألسن الناس، ويحرص ألا يفكر أحد بعواطفه أياً كانت طريقة تفكيره، كل هذا الحرص تسبب في أن أكون غريباً .. وأن أرحل دون أن أعطي لأحد فرصة تمكنهم من إصدار الأحكام علي، كنت أخاف فكرة أن تنكشف شخصيتي الحقيقيه لأحد، أردت أن أكون كالماء بلا لون ولا رائحه، وإكتشفت أخيراً أن للأمر صلة بالخوف، الخوف من الإلتزام الذي يدفعني لبقاء علاقتي بأي أحد سطحيه، أردت ألا تكون علاقاتي بجيراني والماره في الطرقات ورفاق القهوة والبائعين المتجولين في الشوارع حقيقية وتتوجب السلام الحار عند كل فرصه تجمعني بهم .. هذا الحرص على ألا يقابلني وغداً متطفلًا أو شيخ مرسلاً من السماء يأتي لنصيحتي أو بذل جهد في محاولة هدايتي، أردت ذلك الغموض الذي يجعل رحيلي ممكناً وعادياً في نهاية المطاف .. كل ما أردته أن أتعامل معاملة عابر السبيل في هذا الواقع المُتطفل "

Carl Larsson | Sweden (1853-1919)
كارل أولوف لارسون

ولد كارل في مدينة ستوكهولم القديمة لعائلة فقيرة ويعتبر أحد أهم الرسامين في السويد. وهو من أكثر الفنانين شهرة وربما الأكثر شعبية على الاطلاق. ولولا ملاحظة معلمه لفن الرسم لديه لما اشتهر إطلاقاً فبسببه اُلحق بكلية الفنون الجميلة وهو في الثالثة عشرة وضل يرسم الكاريكاتيرات أثناء دراسته لبعض الصحف والمجلات والكتب مما مكنه من كسب بعض المال للاستقرار. 

وأنتقل إلى ريف فرنسا والتقى هناك بمجموعة فنانين وبدأ بمرافقتهم ومشاركتهم حب الفن والرسم وهناك إلتقى برسامة سويدية فأحبها وتزوجها وأنجبت له ثمانية أولاد.

كان يرسم بورتريهات لشخصيات معروفة ولكنه سوف يفرض نفسه في سجل مغاير، ألا وهو توصيف حياته العائلية في بيته بقرية سندبورن في منطقة داليكارليا. وهناك أكتشف جمال الطبيعة واخترع هو وزوجته أسلوباً جديداً في الرسم مازجاً بين العادات الريفية بالاسلوب الياباني فأصبح أيقونة للقرن العشرين.

" ربما الأرض تطفو، لا اعرف
ربما النجوم قصاصات ورق صغيرة
صنعتها مقصّات عملاقة، لا أعرف
ربما القمر دمعة معلقة، لا أعرف
ربما الله ليس إلا صوتاً عميقاً
يسمعه الأصم، لا أعرف
ربما لستُ أحداً ؟
لي جسد أعجز عن الفرار منه،
كنت سأرغب بالهرب من رأسي
لكن هذا غير وارد البتة،
فقد كُتب على لوح القدر أن اظلّ عالقة
بهذه الهيئة البشرية، ولذلك ربما
أود لفت النظر الى مشكلتي "

– الشاعرة الأمريكية آن سكستون

عيناكِ غابتا نخيلٍ ساعةَ السحَرْ ،
أو شُرفتان راح ينأى عنهما القمر .
عيناك حين تبسمان تورق الكرومْ
وترقص الأضواء ... كالأقمار في نهَرْ
يرجّه المجذاف وهْناً ساعة السَّحَر
كأنما تنبض في غوريهما ، النّجومْ.
-
أتعلمين أيَّ حُزْنٍ يبعث المطر ؟
وكيف تنشج المزاريب إِذا انهمر ؟
وكيف يشعر الوحيد فيه بالضّياع ؟
بلا انتهاء – كالدَّم المراق ، كالجياع ،
كالحبّ ، كالأطفال ، كالموتى – هو المطر !
ومقلتاك بي تطيفان مع المطر
وعبر أمواج الخليج تمسح البروقْ
سواحلَ العراق بالنجوم والمحار ،
كأنها تهمّ بالشروق
فيسحب الليل عليها من دمٍ دثارْ.
-
في كلّ قطرة من المطرْ
حمراء أو صفراء من أجنَّةِ الزَّهَرْ .
وكلّ دمعة من الجياع والعراة
وكلّ قطرةٍ تراق من دم العبيدْ
فهي ابتسامٌ في انتظار مبسمٍ جديد
أو حُلمةٌ تورَّدت على فم الوليدْ
في عالم الغد الفتيّ ، واهب الحياة . "
ويهطل المطرْ ..

– أنشودة المطر | الشاعر العراقي بدر شاكر السياب

" صدقيني، ليس هناك ألم عظيم ولا ندم ولا ذكريات. كل شيء يُنسى، حتى الحب العظيم، وهذا الشيء المحزن في الحياة والمثير فيها أيضاً. هناك فقط طريقة نظرتنا إلى الأشياء وهي تنبثق من وقتٍ لآخر. من أجل ذلك يُستحسن أن يكون المرء قد عرف حباً كبيراً، وهذا يخلق على الأقل ذريعة لليأس الذي لا مبرر له والذي نحن تحته رازحون "

– الفيلسوف الفرنسي ألبير كامو

الصواعق والاصولية الدينية

" في العام 1767م قررت سلطات فينيسيا إن من الفسق ادعاء ان الرب سيسمح للبرق بأن يصعق إحدى الكنائس، ولذلك عمدوا إلى تخزين البارود في قبة احدى الكنائس. وحدث أن ضرب برق برج الكنيسة (وهو هدف مغر من دون منازع) وأدى الإنفجار إلى الذي وقع إلى قتل آلاف البشر ومحى من فوق الارض ضاحية بأكملها من ضواحي المدينة.
بعد اختراع بنيامين فرانكلين لمانعة الصواعق قاومت دول منها فرنسا الإكتشاف الجديد بحجة أنه يصنع الصواعق لا يمنعها وقدم بعض رجال فقه الإلهيات حجة أعمق تقول إن فرانكلين إذ يحرف إتجاه صاعقة البرق إنما يعترض عملياً على إرادة الرب ويرون أن إبتكار فرانكلين أبعد من أن يكون نعمة من الرب للبشرية ، بل هو كبيرة من الكبائر "

– لماذا العلم | جيمس تريفل

اللقاء الأول كان في 12 أيار عام 1915م. كان الطالب القادم من مصر قد تقدّم لنيل شهادة في التاريخ والجغرافيا في كلية الأداب جامعة مونبليه في فرنسا، وكانت هي قد بلغت العشرين من العمر. وبين الساعة السادسة والسابعة صباحاُ حدثت المعجزة : "لم يكن ثمة شيء في ذلك اليوم ينبئني بأن مصيري كان يتقرر، ولم يكن بوسع أمي التي كانت بصحبتي أن تتصور أمراُ مماثلاُ".
تقول سوزان التي كانت فتاة فرنسية متعلمة ومن طبقة متوسطة، وتسعى للحصول على عمل، وكانت امامها وظيفة قارئة لطالب أجنبي وضع إعلاناً في الصحيفة.
وبعد سنوات طويلة، حين يقص طه حسين حكاية اللقاء الاول مع غالي شكري يقول : "كنت أول أجنبي تلتقيه هذه الفتاة، وكانت أول فتاة تزورني. وكان من الطبيعي أذن ألا تجري محادثاتنا مجرى سهلاً"
-
سوزان من ناحيتها قالت أنها مرتبكة، وفي حوارها الوحيد الذي اجرته مع الصحفية المصرية أمينة السعيد، ونشر في مجلة (المصور) تقول : "كنت على شيء من الحيرة، أذ لم يسبق لي في حياتي أن كلمت أعمى" ولكنها تكتشف فيما بعد أنه لم يكن أعمى وانما أجنبي فقط وكان بحاجة إلى قارئة باللغة الفرنسية.
وقال عنها طه حسين "كانت صديقتي وأستاذتي، وأنا مدين لها أن تعلمت اللاتينية من خلالها، ونجحت في نيل جائزة الأدب، وأنا مدين لها أخيراً حين استطعت أن أقرأ افلاطون بلغته الاصلية"

وذات مرة كتب طه الى زوجته سوزان يقول : "بدونك أشعر أني أعمى حقاً. أما وأنا معك، فأني أتوصل الى الشعور بكل شيء، وأني أمتزج بكل الأشياء التي تحيط بي"

وعندما رحل هو عن العالم كتبت هي تقول : "ذراعي لن تمسك بذراعك أبداً، ويداي تبدوان بلا فائدة بشكل محزن"

– في صحبة الكتب | علي حسين

وهم الحداثة :

وهم الحداثة هو من أشد الأوهام حجباً وأكثرها إعاقة للمفكر عن خلق الأفكار، إذ هو يحول بينه وبين الإستقلال الفكري أو ممارسة التفكير النقدي.
وأعني بهذا الوهم تعلق الحداثي بحداثته كتعلق اللاهوتي بأقانيمه أو المتكلم بأصوله أو المقلد بنماذجه.
وهكذا فنحن إزاء سلوك فكري يتجلى في تقديس الأصول أو عبادة النماذج أو التعلق الماورائي بالأسماء والتوقف الخرافي عند العصور.
-
وهذا شأن المثقف العربي على العموم. إنه أسير النماذج الأصلية والعصور الذهبية. يستوي في ذلك التراثيون والحداثيون، إذ الكل يفكرون بطريقة نموذجية أصولية. فالتراثيون، على اختلافهم، يفكرون باستعادة العهد النبوي أو عصر الراشدين أو العصر العباسي، أو هم يحاولون احتذاء عقلانية ابن رشد أو واقعية ابن خلدون أو قصدانية الشاطبي. والحداثيون، على تباينهم، يفكرون باستعادة عصر النهضة أو العصر الكلاسيكي أو عصر الأنوار، أو هم يحاولون احتذاء منهجية ديكارت أو ليبرالية فولتير أو عقلانية كنط أو تاريخوية هيغل أو مادية ماركس.
وهكذا فالكل يفكرون بطريقة هي نموذجية في أصوليتها، من الماركسي صادق جلال العظم إلى الإسلامي طه عبد الرحمان، ومن الوضعي زكي نجيب محمود إلى الشخصاني محمد عزيز الحبابي.
والأصولي أكان ماركسيا أم قوميا، رشديا أم ديكارتيا، قلما ينتج فكرا أصيلا. إذ الأصولية هي تقويض للفرادة والأصالة، في حين أن الأصالة هي نقد للأصول ونبش للأسس وتفكيك للنماذج "

– أوهام النخبة | علي حرب