Удивительно — здесь есть много о моём отце, но нет стихотворения, посвященного маме. Исправляю этот пробел.

Тяго-Тело

Посвящается моей маме,
Нэлли Степановне Лиственной

Дымом скрыто лицо,
но курильщик судеб престарелый
никотиновый зуб
обнажает мишенью луны.
В мир выходят торцом,
родничком раздвигая пределы, —
словно стрелы в мазут,
словно в обморозь детские сны.

Разум здесь — голова.
Он печётся сохранностью тела —
адвокат, санитар
и тюремщик, пропахший винцом:
цепи, шприц и слова.
Душу, — чтоб пустячком не зудела, —
ловко пользует. Дар-
ом пролез я в сей мир не торцом,

не бочком, не рачком, —
распоров твой живот: так хотела
сына вывести в свет
из темниц моего забытья.
Повивальный врач — ком-
ом латал чрево мирораздела.
Предлагал тет-а-тет
трупик мой извлекать по частям.

Взглядом испепелив,
всё остатнее время радела —
мне не стать подлецом,
хоть вокруг их кишело кишмя.
Очумело счастлив,
оборотным путём выростела —
в мир выходят торцом,
и уходят обычно плашмя.

Я уйду по ребру,
по кривой между яном и инью, —
мне во след мерный цо-
кот копыт четырёх мертвецов, —
я своих соберу,
кто расстрелян слепящею синью.
До сведенья концов
буду жить, раз не вышел торцом.

Тело — дольний приют.
Аромат оглушительно прелый,
источаемый вниз, —
ключ от горних Вселенских Ворот,
где тела выдают,
чтоб душа на ветру не сгорела.
Есть расхожая мысль:
будто вреден душе кислород,

будто все мы сгорим.
Что до бредней досужих мне дела?
Тела стонет кора —
в этом мире не будет второй.
Тело — мой Третий Рим, —
я слежу, чтоб душа не черствела.
Если ты из ребра,
я поставлю весь мир на ребро.

4–15 июня 2015 года.

#стихи #мама #поэзия #аб

× ×

со мной краюшку хлеба преломи,
вкуси плода потерянного рая;
тебе явился я, душой изранен,
душе твоей, истерзанной плетьми

чужих и чуждых недопониманий,
неся бальзам драконовой любви,
замешанный — банально — на крови,
слезах и поте самоископаний;

шагни со мной от края и до края
не плоской, но и не смешной земли,
где я порой парами был отравлен,
где ты едва ли не дошла до маний;

другдружью боль до капли забирая,
сплети со мною ветви, chère amie.

04 ноября 2025 года.

#стихи #аб #поэзия #сонет

Точка сборки и препарирование реальности

Мистический трансреализм — это не создание нового, а внимательное препарирование уже существующего. Вся история человечества, весь его культурный, мифический и философский опыт — это не музейный экспонат, а живая материя, которая продолжает пульсировать здесь и сейчас.

Мы подобны часовщикам, которые разбирают сложный механизм Вселенной на шестерёнки — архетипы, символы, языки — чтобы понять его работу. Но цель — не просто разобрать, а собрать заново, обнаружив скрытые связи между вавилонским мифом и сегодняшней новостью в ленте, между средневековым бестиарием и образами из нашего сна.

Это и есть та самая «точка сборки» — момент, когда разрозненные фрагменты прошлого и настоящего вдруг складываются в целостную картину. Мы не придумываем параллельную реальность. Мы вскрываем единственно существующую, демонстрируя её сложное устройство. Это способ увидеть, как древний ритуал продолжается в ритме метро, а вечный сюжет разыгрывается в твоей собственной судьбе. Всё уже здесь. Нужно только правильно собрать.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

«…теория суха, а древо жизни зеленеет…»

Можно исписать тонны бумаги, доказывая существование иных слоёв реальности. Можно создать сложнейшие терминологические конструкции. Но настоящий Мистический трансреализм рождается не в этом. Он живёт там, где швы между мирами становятся невидимыми.

Где вавилонское заклинание естественно звучит в ритме метро, а тень средневекового бестирия ложится от современной неоновой вывески. Где высокое славянское «азъ» стоит в одном предложении с уличным «чё», и они не спорят, а поют дуэтом. Это не коллаж, не набор цитат. Это — органичное сплетение, где уже невозможно отличить, где кончается древний миф и начинается твоя личная история.

Теория лишь указывает направление. Но само переживание, сама ткань такого опыта — всегда живая, дышащая, пульсирующая. Это и есть то самое «зелёное древо жизни», которое прорастает сквозь асфальт теорий, не отвергая их, а вбирая в свою органику. Когда исчезает ощущение искусственности, когда всё становится цельным — вот он, момент истины.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Двери Роланда Дискейна

Ты можешь, как Роланд, всю жизнь идти к Тёмной Башне. Сражаться с призраками Флэгга, терять спутников и проходить сквозь двери в иные миры, думая, что цель — где-то там, в конце пути. Но рано или поздно приходит понимание: само это путешествие — уже и есть Башня.

Мистический трансреализм — это осознание, что все эти поиски, все миры, все времена, через которые ты шастаешь, — не путь к чему-то. Они и есть суть. Тёмная Башня — не точка на карте, а состояние зрения. Она — и в трещине на асфальте, и в ритме поезда, и в тишине между двумя мыслями. Она внутри и вокруг одновременно.

Ты не достигаешь её, пересилив Алого Короля. Ты просто однажды перестаёшь делить реальность на «здесь» и «туда», и понимаешь, что уже давно в ней находишься. Борьба, скитания, боль — всё это не помехи на пути, а сам путь, который и есть награда. Не нужно никуда стремиться. Нужно просто увидеть, что ты уже там.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

«Здесь Родос, здесь и прыгай»

Не будь тем пятиборцем из басни, что хвастался несуществующими прыжками. Вечность — не там, за горизонтом. Она здесь, в чашке с остывшим чаем, в отблеске экрана на стене, в скрипе двери. Не нужно готовиться, ждать особого состояния или искать подходящее место.

Мистический трансреализм — это прыжок без разбега. Прямо здесь, в гуще суеты и быта, сквозь который просвечивают лики богов и сюжеты древних мифов. Твоё «сейчас» — это и есть тот самый Родос, где сходятся все дороги. Ты не сможешь проявить вечность завтра, если не видишь её сегодня в пятне сырости на потолке.

Перестань откладывать прозрение на потом. Пиши тем словарём, что есть. Говори о том, что видишь перед собой. В этом кафе, в этом автобусе, с этой болью или радостью в груди. Прыгай. Сейчас. И тогда плоский камень повседневности превратится в ту самую точку, где сходятся все миры.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

«Незнайка, ты — не поэт…»

Неважно, в чём твоё ремесло — в словах, красках или звуках. Суть не в звании, а в способности видеть связи. Мистический трансреализм — это не жанр для избранных, а оптика, доступная любому творцу.

Когда Незнайка брал кисть, он видел лишь отдельные предметы. Но представь, если бы он смог написать на одном холсте и свой город, и Луну, и древний миф о Икаре, используя все краски без разбора — от акрила до уличной грязи. Чтобы мазки складывались не в хаос, а в узор, где каждая деталь говорит о целом.

Так и здесь: твоя сила — в соединении несоединимого. Вплести в электронный бит церковный распев, сочетать на холсте кириллицу с клинописью, встроить уличный сленг в канву древнего сюжета. Не ради эклектики, а чтобы явить ту самую многослойность бытия, где всё связано невидимыми нитями. Ты — не поэт, не художник. Ты — картограф этих связей.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Отвлечёмся на секунду от творчества. Вчера я имел честь посетить Загорянский музей «Мир Собаки». А я родился в год этого прекрасного животного, и очень их люблю. Всем, кому интересны лохматые и не очень друзья, рекомендую посетить этот музей. Ну или хотя бы подписаться на канал: https://t.me/sobakizag

«У меня есть мечта»

Что если однажды сын католика и дочь мусульманина, слушая одну песню, услышат в ней отголосок общего для них древнего ритуала? Что если старик у телевизора и подросток в наушниках увидят в одном образе каждый своё, но одной природы?

Моя мечта — не о всеобщем согласии. Речь о том, чтобы перестать бояться чужого кода. Чтобы искусство стало тем полем, где американец узнаёт в русском слове «тоска» своё «unspeakable longing», где древнегреческий миф оказывается историей про соседа с пятого этажа.

Мистический трансреализм идёт к этому не через лозунги, а через практику. Он берёт разрозненные осколки — языки, эпохи, верования — и собирает в мозаику, где проступает единый архетип. Не стирая различий, а показывая их вторичность перед лицом вечных сюжетов. Когда барьер между «своим» и «чужим» истончается до прозрачности — мы вдруг понимаем, что по разные стороны стекла находимся не мы, а лишь наши маски.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Пористость бытия

Мы говорили «трещина между мирами» — но это грубое упрощение. Треснуть может бетон, лёд, камень. Но реальность — не камень. Она больше похожа на облако, на клубящийся дым, на живую ткань, чья структура постоянно меняется.

Представь упругую, дышащую материю. Иногда она становится тоньше — не от разрыва, а от собственной пульсации. И сквозь эту временную прозрачность просачивается свет из другого источника. Не ломая ткань, а подсвечивая её изнутри. Это не дефект, а свойство — та самая пористость бытия.

Мы учимся замечать эти моменты «просветления». Когда в скрипе половиц слышится не скрип, а голос дерева, когда в ритме шагов по асфальту угадывается барабанный бой забытого племени. Миры не раскалываются — они проступают друг сквозь друга, как акварельные краски на мокрой бумаге, создавая новый, неведомый оттенок. Мы не латаем дыры — мы учимся видеть узор, сотканный из самой возможности проникновения.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Квантовая запутанность

В квантовом мире есть феномен: две частицы, даже разнесённые в пространстве, остаются связаны. Изменение одной мгновенно сказывается на состоянии другой, будто дистанции нет. Мистический трансреализм обнаруживает то же в ткани бытия.

Событие в древнем Шумере и твоя сегодняшняя тоска — не отдельные факты, а части одной запутанной системы. Знание мифа, забытого языка, исторического контекста — это не эрудиция. Это настройка приёмника. Ты начинаешь видеть, как поступок персонажа в условном фэнтези логично вытекает не из придуманных правил, а из архетипа, корни которого уходят в реальный ритуал бронзового века.

Причинность здесь не линейна, а многомерна. Настоящее не просто следует из прошлого — оно с ним сцеплено, как те самые частицы. И иногда, зная «состояние» прошлого — мифа, символа, — мы можем понять и даже предсказать «состояние» настоящего. Прошлое, настоящее и миры — не изолированы. Они — запутанные частицы в едином поле Смысла.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Перевод с космического на человеческий

Да, многие слышат этот гул — вибрацию вселенной, шёпот эонов. Но услышать мало. Это как поймать чистую радиостанцию сквозь помехи: звук есть, а смысл ускользает.

Ремесленник оттачивает форму. Но настоящий творец — тот переводчик, который способен этот вневременной гул, этот свет из трещины, облечь в плоть знакомых слов, красок, звуков. Он находит в древнем мифе точный аналог сегодняшней боли, в уличном говоре — отголосок вечного сюжета.

Его работа — не сочинительство, а транскрипция. Взять то, что не имеет языка — архетип, аромат вечности, боль звезды — и сделать его доступным для тех, кто слышит только белый шум повседневности. Это алхимия: сплавить неслыханное с общедоступным, чтобы тайна не испарилась, но стала явной. Не каждый писатель — переводчик. Но каждый переводчик с космического, даже на минуту сумевший передать хоть искру услышанного, — уже оправдал своё существование.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Дешифровка палимпсеста бытия

Что делали Шампольон с Розеттским камнем, Кнорозов с письменами майя, Тьюринг с шифрами «Энигмы»? Они находили ключи к чужим кодам. Мистический трансреализм занимается тем же, но его Розеттский камень — сама реальность.

Он исходит из простой предпосылки: мир — это многослойный палимпсест, где на одном пергаменте написаны и ваш сегодняшний разговор, и вавилонский миф, и математическая формула. Наша жизнь — не чистая страница, а текст, под которым скрыты десятки других. Задача — найти тот самый ключ, который позволяет читать их одновременно.

Это не просто фантазия. Это дисциплина взгляда, замечающая, что узор на асфальте — это продолжение клинописи, а ритм метро — отголосок шаманского бубна. Мы учимся видеть код, в котором запрограммированы вечные сюжеты, и тогда любая случайность обретает черты закономерности, а любая современная история оказывается вариантом архетипического сценария. Мы все — криптографы, пытающиеся прочесть письмена, начертанные самой вечностью на ткани времени.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Не читайте до обеда по сырой штукатурке

Есть соблазн — взять придуманный миф и встроить его в тело реальной истории. Написать свою «Велесову книгу» или вывести родословную от атлантов. Сделать этрусков — русскими лишь по сходству звучания. Это тупик.

Мистический трансреализм — не фальсификация. Он не подменяет факты, а показывает, как сквозь них просвечивает вечный миф. Разница — как между алхимиком и фальшивомонетчиком. Один ищет философский камень в реальности, другой — штампует подделки.

Ты можешь в художественном мире провести любую параллель — хоть связать этрусков с русскими. Но лишь как метафору, как образ потерянного родства душ, а не кровей. Мы работаем с архетипами, а не с архивными справками. Наша задача — не переписать историю, а увидеть в её узоре отблеск вневременного сюжета. Не создавать новые суеверия, а показывать, как в настоящем живут старые боги. Не читайте наскоро сочинённое по сырой штукатурке псевдоистории. Вглядитесь в уже существующие трещины — в них виден настоящий узор.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Эклектика и чужеродность

Важно их различать. Эклектика — это не хаос. Это сознательный художественный приём, где разрозненные элементы — архаизм рядом с неологизмом, античный сюжет в декорациях метро — вдруг собираются в новую целостность. Как дерево, вобравшее в себя соки из разных слоёв почвы.

Чужеродность же — это одинокий объект, который не вступает в диалог со средой. Анахронизм, который ничем не связан с целым. Как пластиковый стул в средневековом замке, который просто стоит там, куда его поставили. Он не прорастает в ткань повествования, не создаёт новых смыслов.

Мистический трансреализм — это всегда эклектика, но никогда не чужеродность. Он берёт, казалось бы, несоединимое — диалектизм из глухой деревни и термин из квантовой физики — и рождает из них органичный сплав, где оба элемента начинают звучать в унисон, открывая тот самый потайной ход между мирами. Чужеродный элемент молчит. Эклектичный — начинает говорить на новом языке, понятном сердцу, хоть и не всегда разуму.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Апология просвечивания

Мне указывают, мол, при рассмотрении отношения искусства к измерениям бытия становится очевидной бессмысленность громоздких конструкций — когда можно обойтись парой фраз для первоклассника. Верно. Можно.

Но как описать момент, когда один мир начинает просвечивать сквозь другой, не попытавшись передать всю сложность этого наложения? Как объяснить первокласснику, что знакомый пейзаж за окном вдруг становится палимпсестом, где сквозь асфальт проступают древние тропы?

Да, я усложняю. Потому что простота хороша для плоских истин. Но реальность — не плоская. Она многослойна, и иногда для описания того, как вечное проявляется в сиюминутном, требуются сложные конструкции. Это не псевдонаучность — это попытка словами передать то, что обычно ощущается лишь краем сознания: лёгкую дрожь бытия в моменты, когда сквозь привычное проступает иное измерение.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Три состояния времени

В восприятии человека время всегда распадается на три части. Незабываемое прошлое — не потому, что яркое, а потому, что в нём зашифрованы коды, которые мы до сих пор расшифровываем. Ненормированное настоящее — хаос, где случайное совпадение может оказаться важнее планов. Непрогнозируемое будущее — не из-за незнания, а потому, что в любой момент сквозь привычный ход событий может проступить вечный сюжет.

Но Мистический трансреализм видит в этом не разрыв, а единую ткань. Прошлое не забыто — оно просвечивает в сегодняшнем жесте. Будущее не непредсказуемо — оно уже звучит камертоном в наших решениях. А настоящее — это та точка, где все три линии сходятся, становясь живой реальностью, которую мы способны не просто наблюдать, но и читать — как книгу, где одновременно написаны миф, быль и пророчество.

Мы не пленники времени. Мы — те, кто учится видеть его цельность сквозь кажущийся распад. И в этом — ключ к пониманию того, как устроено всё.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

Слова и образы

В наше время люди запоминают слова и числа, тогда как раньше запоминались именно образы и физические навыки. Мы научились оперировать абстракциями, но разучились чувствовать фактуру мира — шершавость коры, вес камня в руке, ритм ходьбы по неровной земле.

Мистический трансреализм пытается восстановить эту связь. Он берёт современные словесные конструкции — термины, цифры, клиповые фразы — и насыщает их архетипическими образами, которые живут в коллективной памяти. Когда пишешь «квантовая запутанность» — представляй не формулу, а две звезды, что продолжают общаться на расстоянии световых лет. Когда говоришь «тоска» — вкладывай в это не абстракцию, а физическое ощущение пустоты под ложечкой.

Мы не отказываемся от языка современности. Мы возвращаем ему телесность, соединяя лексикон цифровой эпохи с первозданными образами, которые всегда с нами. Чтобы слово вновь стало не просто значком, а живой тканью, в которой можно утонуть.

#МистическийТрансреализм #Трансреализм #Бережной #аб #литература #поэзия #философия #мистика

А помните, был такой вконтактег? Я принял решение, как должное. Велкам: Александр Бережной.

У меня возник вопрос: а что если бы Мистический трансреализм был империей? Как бы она выглядела?

И пока я принимаю решение о дате публикации, а три ведьмы читают и комментируют мой опус медиокрис, я предложу вам ответ в десяти частях. Сегодня встречайте первую.