Исигуро прочитан, а я чувствую себя дураком. С писателем знакомился впервые, на волне хайпа, держа в уме его недавнюю Нобелевскую премию по литературе. Из-за этого, наверное, появились несбыточные запросы .

Я ждал от «Не отпускай меня» драмы, напряжения, сюжетных твистов. Если бы этот номер не прокатил — хотя бы острого, скупого повествования. Получил кое-что другое.

«Не отпускай меня» — книга, которая выдает свой возраст. Она написана в 2007 году. До того, как заговорили о синдроме дефицита внимания. Прежде, чем мы сошлись на мнении, что у контента в новостных лентах есть три секунды, чтобы заинтересовать. Роман потребовал выдержки — первые полторы сотни страниц я просто пребывал в недоумении.

Если описать суть этого недоумения, то я мгновенно испорчу впечатления от книги другим читателям. Аннотация «Не отпускай меня» отчасти верна — это книга про недалекое будущее. Но дальше описания этот акцент не дотягивает, потому что концентрируется писатель на другом.

Роман — это очень затяжная экспозиция к мысли о том, как бесчеловечно может быть общество при необходимости совершать моральную дилемму на стыке науки и жизни. И конечно же, он про вечный вопрос — что значит быть человеком и что дарит нам уникальность. «Бегущий по лезвию» в мелодраматичной упаковке — про репликантов, которые гораздо больше похожи на людей, чем сами люди.

Одна беда: раскрывать такое простое откровение Исигуро не спешит, а лелеет его длительным описанием главной героини — девушки по имени Кэти, которая выросла в странной школе-интернате. Вокруг этого места она и кружит всю оставшуюся жизнь, не способная осмысливать события через другой опыт.

Для меня, с увлеченностью на сюжетах про людей и репликантов, все выглядит несколько вторично. Но это предвзятость — книга трогательная и, простите за пошлый комплимент, тонкая. Она не перегибает, а раскрывается со временем, как приятный аромат. Захлопнув ее, я недоумевал — через несколько часов обдумывал, а сегодня уже восхищаюсь Исигуро. Не из-за его звездного статуса, а потому, что рекомендовать «Не отпускай меня» очень легко.

Есть уверенность, что переживание с отсрочкой, которое умудрился выписать автор, затронет каждого читателя. Неизвестно, откуда это уверенность — но она сильна.

При этом, язык романа мне не близок (может, нужно винить за это перевод). Читается ровно, но чересчур обыденно, по бытовому. Я часто списываю такие моменты на собственное непонимание или художественный прием — а здесь просто оставлю свое «фи». Вы сами решите, как написана книга.

На Букмейте «Не отпускай меня» нет, я читал в бумаге. Поэтому ссылок тоже не оставлю — ищите роман сами :)

P.S. Спасибо всем, кто поставил в опросе палец вверх.

Я пока не дочитал «За пределами Земли», но перескажу ключевые выводы первой части. Напомню, это книга про перспективы колонизации Солнечной системы. Она развеивает стереотип, что Марс и Луна подходят для этих задач, предлагая необычную альтернативу — Титан, спутник Сатурна. Хотя Хайнлайн еще в 50-х предсказывал, что там живут слизняки, которые могут управлять сознанием людей.

А теперь к тезисам.

1. Луна и Марс — это фиаско. Оба небесных тела не предлагают нормальной атмосферы. Это значит, что передвигаться придется только в герметичных скафандрах, а разгерметизация жилищ обернется... проблемами. На Луне и Марсе экстремальные температуры, а поскольку нет и магнитного поля — поверхность постоянно бомбардирует смертельная радиация. Вода есть только на полюсах, понятного источника энергии (кроме Солнца) — нет. Вернее, на Луне есть гелий-3, подходящий для термоядерных реакторов — но у нас нет термоядерных реакторов. Тем более таких, что можно доставить на Луну. Что касается Марса, то там просто бесперспективняк — лететь, в общем-то, далеко и бесполезно. Колонистам придется жить под землей и зависеть от поставок с родной планеты — а это астрономические деньги.

На Титане же — почти all-inclusive. Есть плотная атмосфера из азота, под ногами куча углеводородов и жидкого метана. То есть, набрать себе топлива можно буквально лопатой и ведром. Под слоем углеводорода есть ледяная корка, оттуда можно бурить воду.

Температура — «всего» -170 градусов, можно передвигаться в пуховичке, главное шапку с респиратором не забыть. Разгерметизация почти не страшна, поскольку не будет перепада давления. И даже если сломается респиратор, умрете вы не сразу. На Титане даже может быть жизнь! Правда, тут я бы доверился старику Хайнлайну и подходил к делу с осторожностью.

2. NASA — тоже фиаско. Этой мысли книга уделяет ну очень много внимания. Восхищаясь деятельностью и напором SpaceX, авторы то и дело подначивают NASA. Американское агентство умеет исследовать, но с корпоративным управлением там беда.

Кругом: неправильно спланированные проекты, отсутствие четких планов, недофинансирование, застой и бюрократия. Правда, соперников в расчет вообще не берут. Китайцев считают просто чижами, простите, выскочками — которые занимаются космосом ради пиара, а не ради дела. О России говорят только в контексте запусков с Байконура, Индию просто упоминают (и то хорошо).

3. Мы все равно не понимаем, что с нами случится в космосе. Люди — очень зависимы от гравитации. В невесомости у нас истончаются кости, нарушается зрение, возникают проблемы с вестибулярным аппаратом, сердцем и повышается риск заболевания раком.

Все варианты для колоний (Луна, Марс, Титан) имеют гораздо более низкую гравитацию — и долгосрочные последствия этого никому непонятны. Зато понятно такое: тем, кто родится в колониях, на Землю будет путь заказан — она просто прикует их к больничной койке своей силой тяжести.

4. Как улететь — непонятно. Мы пока никуда не можем улететь. Вернее, так — мы можем, но это будет слишком медленно. В открытом космосе есть куча проблем, первая из которых — радиация. Нам надо разобраться с экранированием для длительных перелетов.

Еще не помешает прикрутить искусственную гравитацию, сделав отсеки вращающимися. Напоследок, нужен принципиально новый движок — такой, чтобы давал постоянное ускорение, а не горел ракетным пламенем пару минут. Потому что сейчас до Титана пилить 7 лет без пересадок.

5. Зачем улетать? В книге очень крутая сквозная мысль. Одумайтесь, люди, на Земле в миллион раз легче и лучше жить, чем где угодно в Солнечной системе. Да, не помешал бы «бэкап» цивилизации где-то в космосе, но может стоит сначала подумать о сохранении родной планеты? Пока что Земля, благодаря глобальному потеплению, понемногу превращается в Венеру — и это вовсе не комплимент. Нужно что-то делать.

И самое главное. Не переживайте насчет судеб первых колонистов. Если мы вскоре не научимся загружать сознание в компьютер, то наверняка умрем к моменту, когда о колонизационных проектах хотя бы заговорят всерьез.

Долго собирался с мыслями по поводу «Исключительных» Мег Вулицер. Когда улеглось первое впечатление, понял — сказать особенно нечего.

Это медитативное, успокаивающее чтение на 500 страниц. История группы подростков, которая взрослеет по всем канонам американских романов — в одну ногу с историей, со сменой эпох.

Главная героиня, Жюль Хэндлер: самая простая, обыденная личность среди группы своих друзей. У нее нет талантов, она не разбогатела и даже мечту о театре бросила в пользу скромной карьеры психотерапевта. Друзья же сколотили миллионы или просто сохранили статус необычных личностей.

Стержневая локация истории — летний лагерь «Лесной дух», где исключительные в свое время познакомились, откуда вышли как личности и герои. Жюль, которая живет рефлексиями о себе и более успешных друзьях, сюда еще вернется — спустя десятилетия и в совершенно другой роли.

Но рассказать об «Исключительных» особенно нечего. Читается ровно: там погрустил, тут посмеялся, здесь обрадовался и в конце задумался. На страницах много анализируют, что значит быть «интересным», как выжить в мире звезд и успеха, если ты — обычный, не снискавший славы человек. Считать эти вопросы великими нравоучениями я не могу, потому что ответы вы сами прекрасно знаете: горя у всех достаточно. Деньги не покупают счастье, но делают жизнь разнообразнее.

Нужно ли читать про талантливого мальчика Итана, красивую девочку Эш и совершенно обычную Жюль, чтобы еще раз уравновесит собственные нравственные весы? Нет. Но обязательных книг сегодня вообще немного, поэтому если вам не хочется разнузданной детективщины или острых сюжетов, «Исключительные» станут неплохим выбором.

Доступно на Букмейте: https://bookmate.com/books/chKOX4NN?dscvr=top_result

Сегодняшняя книжная рекомендация — смелый и крутой канал @peresmeshniki. Его автор пишет небольшие, но хлесткие и актуальные книжные рецензии.

Например, в последнем посте он разнес роман Джорджа Сондерса «Линкольн в бардо». Эта книга получила Букеровскую премию 2017 года и попала в летний список чтения от Билла Гейтса. Так что за честность и непредвзятость можно не беспокоиться.

Посты выходят регулярно, поэтому без актуальных мнений вы не останетесь. Вывод — нужно подписываться на @peresmeshniki. Чтобы соглашаться, удивляться, спорить и узнавать о качественной литературе.

#реклама

Новости такие.

Завтра ко мне приедет книга «Огонь и ярость» про президентскую кампанию Трампа. Работа журналиста Майкла Вулфа — мягко говоря, одиозная. Чтобы вжиться в роль я уже подготовил десяток безумных, противоречащих один другому твитов и намазался автозагаром. Конечно же, сделаем «Букер» снова великим.

Пункт номер два. Дочитал «За пределами Земли». Нужно ли собрать все выводы и лучшие истории из книги в один текст или предыдущего поста о проблемах космоса было достаточно? Голосуйте.

И последнее. На выходных в Киеве продолжится «Книжный арсенал». Если кто-то из читателей собирается пойти — маякуйте на @snowden, будет интересно встретиться.

Держу вас в курсе событий — приехала «Огонь и ярость» Вулфа.

Между делом и для разнообразия читаю книгу «Реальность под вопросом», про видеоигры. Она очень милая и наивная — причем не по вине автора.

Дело в том, что нон-фикшн, чаще всего, нелепо стареет — с течением времени идеи и факты устаревают, предсказания выдаются комическими, а общий тон рассказа скорее напоминает мечтания, чем серьезную работу.

У «Реальности под вопросом» похожая проблема. Книга написана в 2011 году, а переведена только в 2018-ом. Но для игровой темы это огромный отрезок времен. Слишком многое поменялось. Семь лет назад все было иначе, а нынешних игр-фаворитов просто не существовало. Это я могу сказать даже с высоты собственного, небольшого игрового опыта.

Но автор не могла заглянуть в будущее — и, кажется, понимала это. Потому история выстроена вокруг психологии, а не, например, гейм-дизайна. В изложении «Реальности под вопросом», игры — альтернативный способ реализовать себя. Виртуальная среда эффективнее стимулирует и мотивирует нас, чем реальная. Она ставит четкие, понятные цели (квесты) и сразу же дает вознаграждения.

Автор предполагает следующее: «Понятно, что ваша бесполезная офисная работа не тешит — вы даже не видите результата своих усилий. Но людям нравятся сложные задания, хочется быть важными и востребованными — поэтому они играют».

Таких мыслей (интересных, по-моему) в тексте еще много, но они густо перемежеваны беспросветным идеализмом. Игры то, игры сё — вылечат нас от социальных проблем, помогут построить сообщества, дадут состояние потока.

Не хватает сколько-нибудь серьезного обсуждения, насколько велика власть гейм-дизайнеров — и как часто они используют аддиктивные механики, чтобы затянуть поглубже в кроличью нору. Игры — самый иммерсивный вид искусства, поэтому на создателях особенная ответственность.

Книгу еще не дочитал, это просто список первых инсайтов. Ругать раньше времени не буду. Плюс, про человеческую психологию (индивидуальную и коллективную) она говорит оригинально.

Купить можно на сайте МИФа: http://thbkr.cc/play-games

@BOO_n_K_er — литературно-развлекательный канал сумасшедшего книголюба, который находит всякое - от редких фотографий до удивительных фактов.

Что ж, расскажу о «Книжном арсенале». Хотя можно обойтись двумя словами — очень круто. Подробнее отчет будет звучать так: в Украине невероятный подъем книгоиздания.

Раньше на рынке безоговорочно доминировали российские издательства — теперь пропорции разительно изменились. Хорошо это или плохо? Это данность, которая меняет местный книжный мир. Книг на украинском языке много, они разные, потрясающе недорогие. Я унес из «Арсенала» полный рюкзак литературы и, заглянув в банковское приложение, даже не обомлел от ужаса.

Книги перестали быть страшными. Есть хорошо адаптированные оригинальные обложки, есть круто отрисованные собственные дизайны. Это работает — к примеру, вторую книгу Исигуро я купил, просто не удержавшись перед обложкой.

Из того, что бросается в глаза. Как заметила Ева Рубашова с канала «Издательская» (@publishingdesign — заодно подпишитесь!) не хватает замены гениальному российскому издательству Ad Marginem. Их книги сейчас продаются по заоблачным ценам, вдвое-втрое дороже, но альтернативы пока тоже не видно.

В остальном, рядовому читателю вроде меня на «Арсенале» скучать не придется — есть свежий нон-фикшн, есть много переводной прозы, есть крутые локальные истории. Например, открыл для себя серию «Наши 20-е» — про украинских писателей понятно каких годов XX века.

Не буду давать аналитику по художественным изданиям или арт-букам — попросту не слишком в них разбираюсь.

Подводя итоги — нет поводов ругаться. Да, местами все еще издают чушь, обложки не всегда гениальны, книги российских издательств теперь стоят заоблачно, чего-то не хватает. Но если рынок смог совершить такой скачок за пару лет, то будущее есть. И оно радует.

Подробнее к вопросу «что купил»:

1. Крутейшее переиздание романа Валериана Пидмогильного «Місто»

2. «Выскочки» Бреда Стоуна про Uber, AirBnB и другие стартапы

3. «Погребенный великан» Кадзуо Исигуро

4. «Смок Беллью» Джека Лондона в оригинале

5. Путеводитель «Awesome Dnipro» про родной Днепр 🚀

6. Книгу о проектах архитектора Александра Дольника, который и создал облик современного Днепра

7. «Приватная история» Андрея Яницкого и Грэхема Стека, о становлении и развале «ПриватБанка»

8. «Искусство понимать искусство» Анны Владимирской

Хотел набрать в три раза больше, но спина и рюкзак благоразумно отказались нести больше.

Прочитал материал The Atlantic на злободневную тему — непостоянность воспоминаний.

Примерно каждый раз бывает так, что пока читаешь крутой нон-фикшн, чувствуешь себя первым в мире специалистом по истории/искусству/науке/биологии, но закрыв книгу и вспоминая о ней через несколько дней, в лучшем случае вспоминаешь общие идеи.

Вероятное объяснение очень простое — люди хуже запоминаюют то, к чему могут при возможности обратиться. Интернет стал для нас общей памятью.

Но это уже не первая такая подстава в истории — письмо рассматривали как настолько же пагубное влияние.

Еще одна важная выноска из материала — не нужно проглатывать книгу или сериал за раз.

Читайте/смотрите по частям. Так вы лучше запомните происходящее в отдельных частях и получите больше удовольствия. Механика максимально проста: поглощая по частям, вам нужно каждый раз вспоминать предыдущие сведения.

Если хотите больше инсайдов или лирики, читайте оригинал: thbkr.cc/forget

Главный лайфхак, которому можно научиться и получить гарантированную пользу — ранний подъем.

Просыпаться по утрам полезнее, чем бессистемно поглощать книги по мотивации или продуктивности.

В Telegram есть уникальное сообщество людей, которые знают, как начинать день на рассвете, а также делятся другими советами.

Это канал @yourmiraclemorning. Его создатель — предприниматель Андрей Пивоваров.

Зачем подписываться:

- рекоммендации по смене расписания
- реальные истории или советы
- ссылки на актуальные ивенты с известными спикерами
- книжные рекоммендации

Ознакомиться точно стоит: @yourmiraclemorning

#реклама

Мой любимый мыслительный эксперимент — перемещение назад во времени. Чему бы я смог научить жителей Древнего Рима? А людей Средневековья? Честный ответ: ничему. Мы живем в мире, который не требует никаких практических знаний.

Не нужно знать, как выращивается еда и какими удобрениями пользуются фермеры. Как устроен генератор, кто поддерживает работу GPS-систем. Система просто работает. Это черный ящик, в который ты вкладываешь деньги или усилия, а на выходе получаешь желаемый результат. Оценить его сложность почти невозможно — пока не попытаешься воспроизвести.

В общем, к чему я это. Сегодня рекомендую мастрид — книгу Льюиса Дартнелла «Цивилизация с нуля». Это простой и действенный нон-фикшн. Условия такие: человечество настигает катастрофа, цивилизация исчезла, правительств нет. Что делать дальше? Как восстанавливать общество и не скатиться в темные времена?

Дартнелл немного дальше развивают мечту «а что если я останусь последним человеком на Земле». И показывает, что в статусе выживших после катастрофы ничего хорошего нет — придется усердно трудиться. Да, поначалу можно покуражиться на остатках былой роскоши, но это временная акция. Вся книга поэтапно рассказывает, как обеспечить себе базу для процветания: что выращивать, где жить, какими медикаментами пользоваться.

Выводы не удивительные — жить нужно в деревнях, запасаться горючим, выращивать злаки. Интересны сопровждающие их объяснения. Дартнелл в немыслимых количествах выдает базовые знания из самых разных областей. В одном абзаце он описывает устройство железобетона, в другом — деградацию спутниковых систем после отключения электричества на Земле. К более практическим описаниям относятся инструкции по обеззараживанию воды, садоводству, изготовлению ветряка или двигателя внутреннего сгорания, разборке автомобилей.

Во-первых, это просто полезно. Во-вторых, настигает пугающее знание: мы совершенно оторвались от реальности и живем в настолько тщательно продуманном мире, что даже не осознаем его хрупкости. Все, от водопровода до появления еды на прилавках, обеспечено немыслимым количеством взаимодействий, транзакций, контрактов. «Цивилизация с нуля» не просто говорит — ну вот, придет кошмар и разрушится общественный договор. Она пришибает небольшой энциклопедией инструкций.

Я еще не дочитал, потому что хочу создать нормальную базу заметок и конспект по книге. Но порекомендовать обязан. Ведь все мы в детстве спрашивали родителей «а как работает то» и «почему происходит это». Пришло время узнать.

Читать на Bookmate: https://bookmate.com/books/lNqo0vx2