Первый рассказ Эдгара Алана По опубликовали, лишь когда писателю был 31 год. Но финансового успеха он так и не дождался — до сорока лет влачил почти нищенское состояние и умер на скаймейке в Балтиморе.

Оскар Уальд тоже последние годы прожил без денег — английский писатель отправился во Францию, где торчал в захудалой гостинице. Когда он заболел менингитом, к нему вызвали врача — но расплатиться Уальду было нечем.

Франц Кафка дослужился только до поста мелкого чиновника в страховом ведомстве — когда он заболел туберкулезом, денег едва хватило на лечение в Вене. Автор бестселлера «Думай и богатей» Наполеон Хилл к концу жизни растратил все гонорары и остался без дорогих машин, вилл и яхт.

В общем, часто у писателей с деньгами так себе. Но вы можете распорядиться сбережениями разумнее. В «Альфа-Банке» всю зиму будет работать крутая программа «Новогодний джекпот». Условия очень выгодные: в зависимости от суммы получите до 7% годовых на остаток впервые размещенных средств. При этом деньги можно снимать без потери привелегий.

Кроме того, удобный мобильный банкинг, премиальное обслуживание в отделениях, Gold-карта, страхование семейных поездок, трансфер в аэропорты и Priority Pass — приятных дополнений немало.

Открыть накопительный счет можно до 31 декабря: https://goo.gl/szZLyg

#реклама

Ещё немного про Фэнни Флэгг — в моем ежемесячном тексте для ReadRate. Самую лучшую историю вынесу сразу.

В общем, десятилетняя девочка (на дворе середина 50-х) ставит спектакль у себя в школе. Школа католическая, а занимается она этим ради главных ролей для себя и подруги. В итоге постановка называется «Девушки-карьеристки». Она о том, как две подруги перепутали звонок от ноунейма со звонком от президента. Сюжет не то, чтобы захватывающий, но в целом — ок. За постановку девочка получает выговор от суровой учительницы (напоминаю, школа — католическая). Формулировка такая: «За все время слово "мартини" употребляется целых 16 раз!». А разгадка этому следующая — девочка часто засиживалась на работе у отца, который был оператором проектора в местном кинотеатре. Потом выросла, работала на телевидении, все бросила и написала кучу милых книжек.

Так что, любите кино и литературу: https://goo.gl/DDA1Jx

Прочитал «Артемиду». Порассуждать ещё успею, книжка классная. Но вот эту мудрость читать из Киева было особенно весело.

Переведу: «Для любого хорошего плана нужен сумасшедший украинец». Всё так!

Говорят, что литература — лучший способ подтянуть грамотность, расширить словарный запас, а также избавиться от ошибок. Но существует еще один вариант — можно подписаться на канал @ruslit.

Там рассказывают об этимологии слов и выражений. Встречаются как давно знакомые примеры, так и что-то совершенно новое. Если хотите прокачать знание русского языка, то @ruslit — обязательная подписка.

#реклама

Жанр «итогов уходящего года» вам и так надоел. Поэтому обойдёмся без списков, набитых очевидными названиями и скупыми описаниями. Год был богатым на книги: старались писатели, переводчики, а читателям оставалось только успевать. Списков в итоге хватает.

Хочу поговорить о другом. Скажите, вам вообще нужны рецензии? Я вот окончательно разуверился в жанре. Мой мир — это информационные потоки, бесконечные рекомендательные ленты. Книжки не стоят особняком: их рекомендует Bookmate, Goodreads, почтовые рассылки, крупные издания и друзья на Facebook. Стоит только копнуть — и они везде, лезут отовсюду.

Рецензии, к сожалению, тоже. В лучшем случае эти братья-близнецы выстраиваются в две шеренги: одну наполняют хулители, другую — почитатели. Если повезет ещё меньше — это тексты из разряда «максимальная предсказуемость».

Штампы можно перечислять бесконечно, в том числе из моих несчастных писаний: вот тут автор анализирует, вот тут мастерски соединяет, а здесь вообще вводит дихотомию. Дальше текст умело пользуется стилистическими приёмами, или обводит читателя вокруг носа. Или это знакомая история на новый лад, или это новая история в знакомой форме. Неважно — все это недостойно десятков, сотен повторений.

А именно так и происходит: книжные рецензии настолько же незатейливы, насколько и бесконечны. По-моему, достаточно выбрать пул из 2-3 изданий/критиков, а то и вовсе забить на чтение рецензий. Потому что они почти никогда не встраивают книгу в контекст, игнорируя самое важное в современном осмыслении литературы.

Мир слишком плотно окружил нас событиями и вызовами. Человек не имеет и минуты передышки. Тут реклама, там политика, дальше экономика, следом культура. А описания книг — все такие же портерные зарисовки, которые игнорируют эпическое полотно.

Зачем это читать сейчас — единственно важный вопрос, потому как потом читать уже никто не будет. Наши списки «на будущее» растут слишком быстро, чтобы кто-то к ним действительно возвращался. И это все заставляет с отчаянием вздыхать.

Вот, примером, прочитал я «Артемиду». Ну и чего? Рассказывать стандартным текстом, как Вейр опять выдал нам технически дотошную фантастику, где положительный протагонист ловко шутит и решает космические проблемы? Рассказать нестандартным? Хм. В действительности обычный рейтинг из пяти звёздочек окажется полезнее такого словесного пустотратства. Уникальных мнений мало, да и кому они сейчас сдались, когда каждый — программатор собственной программы культурной повестки. Любого числового рейтинга будет достаточно.

Мнения культурных авторов (в том числе про книги) это уже давно не удовлетворите чьего-то запроса на информацию, а просто публичное пережевывание мозговой жвачки. Никому в таком количество тексты уже не нужны.

Так что, рецензии надоели. Или я стал ворчливый. Как теперь что-то рекомендовать и не слыть мудилой, которому лень подробнее рассказать про книгу — ума не приложу.

Торжественно пробыв в читательском отпуске месяц, я все таки ожил. И переругавшись с самим собой даже принес текст про ту самую «Артемиду» Энди Вейера. Популярность книжки уже основательно затихла, но это нормально. Второй роман после «Марсианина» не получился таким же громким. Зато дал надежду, что писатель продолжит экспериментировать вместо эксплуатации сюжета «очень смешной Робинзон Крузо».

Кроме того, в «Артемиде» действительно есть, о чем подумать. Экономическое обоснование для колонизации Луны по Вейеру — не добыча ценных ресурсов или какие-то исследовательские проекты, а банальный туризм. Единственное, ему так и не удалось избавиться от профицита знаний — порой в тексте специально возникают проблемы, решение которых сопровождается базовым курсом физики, химии и даже экономики. Интересно только в случае с экономикой.

Иными словами, рекомендую и даже рассказываю подробнее: https://thisis.media/article/luna-kotoruyu-my-zasluzhili/

Еще в фантастическую тему — на DTF вышел отличный материал про Уильяма Гибсона, подарившего нам термин «киберпанк». Пересказывать не буду, вынесу лишь максимально простую идею.

Не нужно мучать фантастов статусом «провидцев», которые сидят и придумывают будущее. Тогда и читать станет проще, и критики в их адрес станет меньше. Гибсону, например, плевать на точное воспроизведение грядущих событий.

Это же здорово: https://goo.gl/w3qUSo

Давайте честно — после определенного пресыщения литературу формата «как все вовремя делать и правильно жить» читаешь вполглаза. Это становится способом расслабиться после напряженной научной фантастики или трагических драм. Медитация через читательское самоистязание.

«Конец эпохи self-help» — книга именно такая, про самоистязание. Поучение построено на очень простой формуле: замануха крутится вокруг философии, а на этом благодатном фундаменте уже возведена очередная бессмыслица. Автор понял, что после запроса на позитивную психологию возникнет естественная оппозиция идеям благоденствия, вечного счастья и улыбок. Достаточно предложить этому сообществу доказательства их правоты, заодно разгромив по фактам любителей всего «хорошего» — вот и бестселлер по самопомощи получится. Тезисы книжки просты и предсказуемы: вместо хорошего концентрируйся на негативном, ответы ищи не в себе, а в окружающем мире.

То, что мы проходили со знаком плюс теперь написано со знаком минус. Это не какая-то серьезная критика книги. Там много рационального и логичного: например, совет почитать роман вместо мотивационной литературы (я искренне надеюсь, что это такое ироническое подмигивание от автора). Просто не стоит обо всем этом чересчур беспокоиться: жить по заветам таких книжек невозможно, как бы изобретательно они не пытались критиковать общество. «Конец эпохи self-help» в этом отношении, кстати, не слишком оригинальна — тут как-то скромно и неловко формируется новая идея консерватизма, который поможет выжить в обществе «ускорения». Но всем очевидно и понятно — не за такими рассуждениями это листает читатель.

Нам давно уже не нужна помощь. Мы читаем «Тонкое искусство пофигизма» или «Конец эпохи self-help» из простого ощущения праздности и с гарантией, что расслабим мозг. Можно поддакивать хоть аргументам про важность беспечного отношения к жизни, хоть словам про ценность негатива или стыда. Это очень просто, удобно, и комфортно. Это guilty pleasure — и я не стану от него открещиваться.

Но советовать? Пожалуй, нет: https://bookmate.com/books/y7qAtbK4

🇺🇦 — читатели из Украины, обратите внимание. У нас появился крутой голландский бренд крафтовых украшений @noosaamsterdamua. Подписывайтесь на их канал и выбирайте неожиданные подарки.

#реклама

Люблю когда книги становятся предметом массового обсуждения. На стыке 2016-2017 годов все говорили про «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары — и ведь не зря. Переводной роман разорвался как бомба, спровоцировал признания, откровения, кому-то помог, кого-то расстроил. В общем, сработал как настоящая большая литература. Теперь на русском выходит дебютное произведение Янагихары, «Люди среди деревьев» — рассказ про ученого, который открыл неконтактное племя, обладающее секретом долголетия.

Это всегда странная последовательность — от поздних работ к ранним — но в случае Янагихары, надеюсь, диссонанса не будет. На «Горьком» пока лежит отрывок, в продаже роман дебютирует позже: https://goo.gl/43q8xo

У меня есть очевидная проблема — катастрофически сложно рассказывать о книгах, которые действительно понравились. Это критиковать можно без оглядки на спойлеры и осторожность. С литературой, которую и сам до конца не понял (но полюбил) так уже не получается.

Но что-то же делать надо. Поэтому я буду неспешно рассказывать про крутую научно-фантастическую трилогию Джеффа Вандермеера «Аннигиляция». Сегодня — написал о первой книге. Хотя ладно, о книге там не много: это такое признание, что мне было страшно, непонятно, и в итоге захватывающе. История про типичную вроде бы Зону Икс с паранормальными явлениями на ходу расщепляется на несколько жанров и отдельных линий, не спрашивая разрешения читателя. К черту правила!

Всем, кому по ссылкам будет ходить лень, я просто скажу — вы не поленитесь и добавьте книжку себе на Bookmate. Она хороша даже как отдельная история, а не часть большего цикла. Хотя как вы сумеете утолить любопытство после прочтения я не знаю.

Добавить книгу: https://bookmate.com/books/FbJInFOU

А по этой ссылке — сама рецензия. Текст, который можно было ограничить формулировкой «когда непонятно — тоже хорошо» разросся немного больше.

thebooker.me/annihilation-review/

Мне исполнилось 20 лет. Хотел написать пост о переосмыслении ценностей и прочей чепухе.

Но покажу обложку нового англоязычного издания «Мы» Замятина. Потому что люди стареют, а обложки — нет.

Сколько у вас недописанных книг? У меня три. Однажды я взялся писать о человеке, который встречается со своим двойником (смотрите фильм «Враг»). Еще был план киберпанк-истории, где андроид пытается загрузить сознание в живое тело (смотрите любой киберпанк и «Бегущего по лезвию»). Последняя попытка оказалась самой невразумительной: серия городских рассказов с какими-то идиотскими названиями.

В общем, книгу я не написал. А Рома Бордунов — написал. Это, на всякий случай, не реклама, потому что Рому я даже не знаю лично: просто следил за его шутками в твиттере и каналом про комедию (@comedyeveryday). Так вот, книга. Называется «Страна возможностей».

И она необычайно крутая: Рома рассказал, что с ним происходило во «взрослой жизни». Описание ни к черту, но ведь и суть в этом — никто пока не нашел вменяемого объяснения, что это за термин. В «Стране возможностей» взрослая жизнь — это работа, неприятности и казусы. Странные должности, выгребание опилок с местного комбината, школа, поступление, студенческая бедность, пропащая работа официантом.

В общем, давайте я не буду придуриваться и пересказывать сюжетные твисты 97-страничной книги. Она читается за один вечер или несколько поездок в метро. Но запоминается гораздо дольше. Потому что «жиза». Правда ведь непонятно, зачем все эти бесконечные метания, почему мы думаем о сногсшибательное карьере, а в итоге киснем на странных работах и метаемся по бессмысленным собеседованиям. Или вот я, например, вообще додумался писать тексты за деньги. Безумные решения — но не в смысле риска и опасности. Такое не объяснишь тремя строчками.

Так что пишите книги. Как доказала мне «Страна возможностей» — достаточно просто рассказать свою историю. Тем более, что издаваться сегодня — проще, чем когда либо. Например, книгу Ромы можно читать на Букмейте: http://thbkr.cc/bordunov

У меня есть мечта… Нет, так слишком пафосно. В общем, я бы хотел заниматься в жизни только двумя вещами: читать книги и анонсировать крутые образовательные проекты про книги.

В этот раз с небольшим запозданием расскажу — Юрий Сапрыкин запустил «Полку». Это образование, которое мы заслужили. «Полка» собирает важнейшую русскую литературу, понятно все в ней объясняет, да ещё и выглядит это преступно красиво. В моем идеальном мире, понятное дело, таких проектов бесчисленное множество и они обо всех литературах мира, но как есть.

Книги на «Полке» комментируют крутые специалисты и критики, везде отмечены ссылки на дополнительные материалы. Незнакомые термины снабжены пояснительными сносками.

Я знаю, что звучу сейчас как восторженный ребёнок, но в общем, так оно и есть. Литература в моих воспоминаниях — это урок с бездарно потраченным потенциалом. Это смытые в унитаз возможности. И как же здорово теперь учиться снова, благодаря «Арзамасу», «Полке» и другим культурным проектам.

Выкачу ещё банальность. Не стыдно, по-моему, признаваться в незнании. Не читал классику, не цитируешь на память Лермонтова, перепутал «Бесов» с «Вием» — все не страшно. Главное понемногу меняться и воспринимать мир с интересом. «Полка» этому помогает.

За последние два дня я исследовал там, от силы, 5% всего контента. Но буду читать ещё и ещё. Вам тоже советую: сайт https://polka.academy и канал @polka_academy.

P.S. Узнал такой факт — первая официальная советская публикация поэмы «Москва-Петушки» состоялась в журнале «Трезвость и культура». Красота же!

Давно хотел высказаться на эту тему, но на днях «Космической одиссее 2001» исполнилось 50 лет и выпал удачный момент. У каждого, наверно, есть любимая цитата — но есть и противоположное, самое раздражающее высказывание. Расскажу о своём личном хейте.

Итак, я ненавижу цитату Рея Бредбери. Она широко популярна в рунете: «Люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы».

Такая вот ситуация — народец Бредбери достался плохонький, даже за орбиту не вылазит. В «Космической одиссее» люди как раз удосужились исследовать космос, у них даже есть искусственный интеллект и криозаморозка. При этом нет персональных компьютеров, есть бумажные инструкции и блокноты для записи.

Это вообще ключевой вектор фантастики того времени — человечество могло обуздать скорость света или законы физики, но информационное общество не появлялось. Звездолёты гораздо более частые гости фантастических книг, чем штуки с возможностями айфона.

Поэтому, конечно, фантастика (в англоязычном мире) так хорошо себя чувствует себя сегодня — предыдущее поколение оставила огромное поле для изысканий. И Бредбери (в целом великолепный) с этой цитатой, не укоризненно машет пальцем человечеству, а невольно иронизирует над самим собой. Человечество будет бороздить космос, но и айфона не должно стыдиться. Но истина про то, что ракету дома не поставишь, а интернет подарил нам много полезного — это очевидность.

А вот где можно прочитать о будущем гораздо более взвешенно, так это у Кевина Келли, бывшего главреда любимого мной журнала Wired. Фантастам можно оставить фантастику, а Келли в книге «Неизбежно» предсказывает тренды осторожнее и не так радикально. Так что весь этот спектакль я разыграл, конечно, ради его потрясающей книжки. И на Бредбери не злюсь. Еще расскажу о ней подробнее.

На Букмейте «Неизбежно» нет, поэтому прилагаю ссылку на сайт МИФа: thbkr.cc/future

А в вечернем эфире — рекомендация.

Авторский канал Кристины Потупчик @krispotupchik — литературная отдушина Telegram и давний помощник в вопросе «что почитать». Кристина рецензирует редкие книги, которые сама находит и советует своим подписчикам.

Разнообразие и качество гарантировано: Барнс там соседствует с крутым нон-фикшном от бывшего главреда WIRED, а книга про Егора Летова идет после мемуаров о Березовском.

В качестве бонуса: рекоммендации сериалов, посты на злобу дня и крутые фото. Подписывайтесь — @krispotupchik

Принес красоту — художник Джордан Монселл нарисовал постер, в котором более 170 отсылок к произведениям Стивена Кинга. Я узнал несколько десятков.

Полный список референсов: thbkr.cc/king-poster

Киевляне, анонс для вас. Лучшая в мире бибилиотека BOtaN запускает курс писательского мастерства.

Это будут не просто три рассказа о вдохновении, а конкретный путь: от выбора темы до написания синопсиса собственного романа, который потом попадет на просмотр в издательство. 2 месяца учебы, с домашними заданиями и еженедельными лекциями.

Курс платный, но сейчас BOtaN разыгрывает одно место в конкурсе. Для участия нужно придумать в комментариях последнее предложение романа.

Если всегда хотелось писать, но было страшно, обязательно участвуйте: thbkr.cc/botan-novel

Записаться на курс можно по этой ссылке: thbkr.cc/learn-writing

А еще Букер и BOtaN вместе сделали крутую инфографику — гид по писательским дебютам. Выводы простые: никогда не поздно (и не рано) начинать.

Прошлым вечером случилось как обычно — время далеко за полночь, голова занята каким-то идиотизмом. На носу дедлайны, все нужно было сделать на позавчера. За окном тепло, но даже это не компенсирует общей паршивости дел. Ситуация обычная, и от того еще сильнее мерзкая. Любое действие в таком наборе обстоятельств — это проигрыш на другом фронте, поэтому я ничего обычно не делаю. Жду, пока часы покажут 3-4 часа ночи и забываюсь беспокойным сном.

Но так уж получилось, что это канал не о моем скучном и болезненном расписании. Так что абзац рефлексий был, относительно, не зря — мне внезапно вновь захотелось напомнить всем об одной крутой книге. Её то я вчера и читал. Это «День независимости» Ричарда Форда. С романом у меня совершенно особенные отношения: после первого прочтения я понял немного, а потом хаотично перечитывал бесчисленное количество раз.

Там по главе, там по страничке — в итоге склеить ясную хронологию оказалось совсем невозможно. Но мне и не нужно. Я открываю «День независимости» как приключение по обыденности главного героя, Фрэнка Баскомба, и не остаюсь разочарованным.

Вот есть же такой трюк, когда ты улавливаешь — чертяке писателю удалось вызвать сочувствие к герою. Эмпатия там, все дела. С одной стороны, фиксирование этого приема должно разрушать его эффект. Грубая или различимая манипуляция не работает. Но у Форда все получается как по маслу. Ума не приложу, как можно, читая о разведенном американце средних лет, живущем три десятилетия назад, сопереживать. Как можно думать: «Ну это же обо мне, обо мне!», читая про его разговоры с бывшей женой и сыном-бунтарем. Как-то можно.

Хотелось бы сделать большой и крупный вывод, но остается пожать плечами — некоторые вещи не хочется объяснять. Я читаю «День независимости», совершенно игнорируя другие книги Форда про Баскомба, наплевав на последовательность глав и желание «считать отсылки». Какие-то книги просто цепляются намертво, и оказавшись по уши в проблемах, за них хватаешься как Мюнхаюзен за собственные волосы — чтобы выкарабкаться наружу.

В общем, если хотите, присоединяйтесь в непростые минуты: https://bookmate.com/books/WwWtNvoJ

А чтобы сделать длинное сообщение бесповоротно затянутым, притяну за уши другой опыт. Вчера, помимо нездорового распорядка дня и книжки Форда, мое время еще занимал подкаст самиздата «Батенька, да вы трансформер».

Подкаст называется «Батенька, где текст?» — там журналисты рассказывают об изнанке работы над историями. Последний выпуск записан со специальной корреспонденткой самиздата Ниной Абросимовой. Он про героев текстов, которые возвращаются в жизнь журналистов после публикации (нежелательно и неуместно). Но это формально и на поверхности — в действительности речь о большом этическом вопросе, об отношении к герою в целом, о взаимосвязи рассказчика и персонажа.

Ко «Дню независимости» я готовлюсь привязать это под таким соусом — у Форда есть занятное интервью журналу New Yorker, приуроченное к выходу третьей книги про Баскомба. Его выпытывают про особенности работы и спрашивают, сколько во Фрэнке Ричарда и наоборот, сколько в Ричарде его выдуманного героя. Автор отвечает, что Баскомб для него всегда персонаж — подверженный изменениям и пластичный. Форд чувствует «близость» со своим созданием и рассчитывает, что у читателей возникнут аналогичные ощущения.

Рассказчик, герой и читатель — это, кажется, очень простая триада с конечным количеством комбинаций. На деле же получается, что результат их взаимодействия невероятно разнообразен. Здесь уместно как мое сочувствие Френку Баскомбу, так и труд Форда над книгой или журналиста над статьей. Каждый элемент срабатывает по разному — а замечать эти взаимодействия очень забавно.

Подкасты «Батеньки», кстати, можно слушать отсюда: http://glagolev.fm