× the same old bossa ×
276 subscribers
72 photos
3 videos
65 links
истории о людях, вещах, городах и текстах Латинской Америки
Download Telegram
За последние сутки в Венесуэле случилось всё самое, казалось бы, невероятное: воздушные атаки на столицу Каракас и другие города, захват президента страны Николаса Мадуро и его дальнейшее перемещение в США для суда... Сегодня с утра появились сообщения, что что Мадуро уже в Нью-Йорке, где ему предъявлены обвинения...
Очевидно, много кто уже написал про всё это, из этого канала получится плохой новостной агрегатор. Для начала вот материалы с изложением событий: РБК, посты VLL и Сантьяго, Reuters, Евгений Фельдман (Минюст РФ признаёт иноагентом).

Кажется, если вы не адепт венесуэльского социализма или трампист, нет сомнений в том, что история не чёрно-белая: Мадуро действительно был диктатором, и его уход - это потенциально благо; даже по тем обвинениям, которые ему предъявляются (а они касаются только наркотиков и незаконного владения оружием), кажется, его возможно осудить. С другой стороны - действия США не особо бьются с международным правом; ни НАТО, ни собственно американский Сенат не были уведомлены об операции заранее. Отдельный пункт - публичное позиционирование, которое наполовину состоит из обвинений в "краже" нефти (фактически национализация предприятий), на другую половину - из обвинений в пособничестве наркотрафику. (Про всё это я, к слову, уже писал ранее)

Короче говоря, что хочется отметить:
- Ещё в осеннем посте у меня были вопросы относительно признания террористическим Cartel de los Soles - эдакого соломенного чучела, которое на самом деле не является наркокартелем в стандартном смысле слова. Видимо, это была чисто юридическая подготовка задержания/"ареста" Мадуро, своего рода оформление. "Наркотерроризм" - уродливая формулировка, которая, тем не менее, юридически наиболее удобна для такого международного задержания. Но это и не хорошо, и не плохо - просто реальность.
- В то же время, публичная позиция Трампа и в самом деле уродливая: "у нас украли нефть, мы должны её вернуть, пока что Венесуэла под нашим контролем, мы вернём нефть нашим компаниям МАГА". К Мадуро есть гораздо больше претензий, так же попадающих под действие международного права (нарушение прав человека, фальсификации на выборах, политическое преследование оппозиционно настроенных венесуэльцев), но юридически он получает обвинения в пособничестве наркотрафику, а политически - в национализации нефтяных компаний своим предшественником.
- Как сообщают официальные лица США, в ходе операции не погиб ни один американский солдат. Более того, по всем параметрам трудно отрицать её успех. Это само по себе вызывает подозрения в каком-то сговоре между американскими спецслужбами и венесуэльской верхушкой. Ещё и различные близкие к администрации Трампа аналитики подчёркивают это (мы знаем, что там достаточно конспирологов, но всё же в этой ситуации они могут быть инсайдерами). Мне не хочется пускаться в теории заговора, поэтому отмечу, что утверждать нельзя ровным счётом ничего. Хотя и факт успешного вторжения американских спецслужб в президентскую резиденцию, и более ранняя история с выездом Марии Мачадо из Венесуэлы действительно вызывают вопросы.
- Существует конфликт между венесуэльской оппозицией и администрацией Трампа: Мачадо высказалась относительно атаки США очень обтекаемо ("Наступает час свободы", "Мы готовы к транзиту власти"), да как и в предыдущие полгода не высказывала однозначного одобрения всем действиям Трампа; президент США, в свою очередь, говорит, что ей будет "тяжело управлять страной" и "она не имеет достаточного уважения в стране". И объявляет, что пока что Венесуэла останется под контролем США (в какой форме? кто окажется во главе страны? как будет организован переход от этого "пока что" к стабильной долгосрочной ситуации?). В общем, судьба венесуэльской оппозиции представляется неясной.
- Всё это однозначно спровоцирует дальнейший миграционный кризис. В первую очередь, в Бразилии, Мексике, Колумбии. Но под значительным риском также две страны, где лидеры очень активно призывают бороться с миграцией: США и Чили.

(продолжение)
8
(начало)

- (сугубо на мой взгляд) Мы недооцениваем то, как операция в Венесуэле связана с внутренней политикой США. Вот рискну предположить, что это, помимо "возвращения нефти" очередной шаг к привлечению голосов латиноамериканцев на промежуточных выборах. И сейчас у Трампа нет железной поддержки в Конгрессе (всегда нужно торговаться с наиболее умеренными республиканцами), его полномочия во внутренней политике ограничены, поэтому я склонен считать, что активность во внешней политике - это использование своих возможностей по максимуму, чтобы сохранить рейтинг.
- И финальное: мы пока что не знаем (upd: появились сообщения NYT, что около 40), сколько было жертв по итогам этой операции, а они, судя по всему, были. Давайте в рассуждениях о высокой эффективности или убогом позиционировании Трампа не забывать о том, что, в том числе, страдают люди. Вероятно, Венесуэла в ближайший год окажется даже более худшим местом, чем раньше - это тоже важно иметь в виду.
Да, история не ложится в категории чёрно-белого, поэтому, кажется, нужно оценивать её в каждом аспекте отдельно.

× the same old bossa ×
8👍2
Кто ж знал, что откладывать написание итогового текста года на первую неделю января окажется фатальной ошибкой? Тем не менее, пока не перебилось плотной текущей новостной повесткой, публикую!

Поговорим о том, что формировало нарратив, какие проблемы были самыми острыми и как это может раскрыться в перспективе.

Какие темы оказались определяющими для 2025 года в Латинской Америке?

Делитесь вашими мыслями, делитесь текстом!

× the same old bossa ×
7👍7
Пока не прошли праздники, вот вам маленькая подборка латиноамериканского кино из того, что сам недавно смотрел.

Абсолютная классика мексиканского бума, бразильский blaxploitation и аргентинская судебная драма. Приятного просмотра!

× the same old bossa ×
6🔥1👀1
Текст про доктрину Монро, моктрину Донро и все прочие комбинации этих букв в какие-то слова.

Иначе говоря, ступаю на несколько не свою почву, так как в международной политике не обладаю какой-то особенной экспертизой. Тем не менее, обнаружил некоторое количество занятных противоречивых нюансов, которые, кажется, пока что никто на русском языке не обсуждал.
Приятного чтения!

× the same old bossa ×
5👍4🔥3🤔1
Меня тут упомянул Marepoto (кстати классный проект, люблю его!) в своём посте про восприятие армии... Я, честно сказать, "Секретного агента" пока что не успел посмотреть, так что в эту сторону не смогу никак мысль развить, но таки-есть пара соображений насчёт латиноамериканских вояк.

Как раз на этой неделе смотрел фильм Heroico. Там про мексиканскую элитную военную академию (и кто бы знал, что на мой вкус лучший фильм про армию будет снят в Мексике!).
И есть там одна важная деталь, которая связана с вопросами языка и индейцев: для сразу нескольких героев-индейцев (в смысле этнически) неформальный диалог ведётся именно на языке науатль, тогда как всё остальное связано только с испанским. Да и в целом вопрос "переваривания" машиной военного образования коренных народов в мексиканцев там играет довольно важную роль.
Идея, скажем прямо, не новая: и сама по себе система общего образования превращает баварцев, пруссов и саксонцев в немцев, а науа, майя и сапотеков - в мексиканцев, а военное образование только усугубляет процесс своей жёсткостью. И если в первом случае возможны те или иные компромиссы в виде, например, частичного обучения на родном языке, то для армейской иерархии (тем более, когда речь идёт об элитной академии) недопустимы разброд и шатание. На "смирно" должны реагировать все, никакое дублирование на татарском, бурятском и адыгском тут невозможно.
Но вот что интересно, так это, что национальная армия очень ловко инкрустирует в себя элементы культуры колонизированных народов. Военная академия из Heroico - реальное учреждение, у которого здания намеренно выглядят как древние строения ацтеков. Это же встречается у классика социальных наук Бенедикта Андерсона в его "Воображаемых сообществах":
...Можно без труда найти аналогии и на другой стороне земного шара. Испаноязычные метисы-мексиканцы считают своими предками не кастильских конкистадоров, а полузабытых ацтеков, майя, тольтеков и сапотеков. Уругвайские революционеры-патриоты, сами будучи креолами, взяли себе имя Тупака Амару, последнего великого коренного мятежника, восставшего против креольского гнета и погибшего в 1781 г. под неописуемыми пытками.
(Аналогичное, к слову, характерно и для чилийцев, эксплуатирующих в качестве символа мапуче, и для бразильцев с их культом тупи и гуарани, о чём писал в одном из первых текстов)
И армия парадоксальным образом укореняет в себе сразу два, казалось бы, противонаправленных явления: унификацию и культивирование элементов идентичности тех, кто унифицируется.

Есть, кстати, ещё хорошая документалка GRIN про кренаков в Бразилии, которые особенно активно загонялись в армию в годы диктатуры. Тут уже мысли повторять не буду, процесс абсолютно идентичный, за одним лишь исключением - было создано специальное подразделение для индейцев с абсолютно прозрачным мотивом: сделать их них бразильцев.

Короче говоря, кажется, с точки зрения уникальных проблем, которые в Латинской Америке видят в армии сегодня, после тяжёлого наследия диктатур, индейцы на первом месте.

P.S. Уже после публикации вспомнил, что схожие мысли про парадоксальность национальных мифов видел в Латиноамериканской антропологии. Безотносительно вояк, просто занятно.

× the same old bossa ×
11
En Persona: Андре Ребоусас

История семьи Ребоусас - это что-то удивительное на стыке таких основных для Бразилии тем как рабство, Парагвайская война, империя, расизм, зарождение литературы и много что ещё. В общем, прочитайте, оно стоит того!

× the same old bossa ×
8👍3👀2
Увидел у одного из коллег пост про Латинскую Америку и японцев. Там совершенно шедевральная японская карта (а в оригинале это не только Америка, но и весь мир в таком стиле... особенно порадовал сталелитейный храм на Урале). В общем, красота всякая. А про японцев в Америке и так давно хотел написать, но всё руки не доходили, так что пользуюсь возможностью вставить свои пять копеек!

Обстоятельства были вот какие: в конце XIX века Япония всё-таки вылезла из изоляции, начала развиваться экономически и столкнулась с проблемой перенаселения, особенно в сельской местности. Изначально решение было чисто стихийным: кто не мог прокормить себя, уезжал на Гавайи или в mainland США, но довольно быстро (где-то к 1920-м) стало понятно, что нужны более системные действия. И тогда Япония, и так обладавшая имперскими замашками, начала стремиться к колонизации. Одна незадача: к тому моменту "ничьей" земли на планете уже почти не осталось, из-за этого уже даже европейцы масштабно повоевать успели.
А проблемы усугублялись: в США иммигранты столкнулись с довольно сильной ксенофобией, да и в 1924 году само государство запретило въезд японцев; в 1923-м случилось землетрясение в Японии; чуть раньше начались попытки осваивать север Мексики, но там был сильный фактор нестабильности в виде гражданской войны. И тут возникло предельно элегантное решение всех проблем: спонсируемая государством иммиграция в Южную Америку.
За полвека до того серый кардинал аргентинской политики Хуан-Батиста Альберди сформулировал необходимость привлекать мигрантов в Латинскую Америку, особенно из стран, страдающих от перенаселения. Он, конечно, имел в виду европейцев (в частности, итальянцев, которых и правда приехало немало), но даже в конце XIX века азиаты тоже рассматривались в качестве варианта. У этой идеи было мало симпатизантов, в основном из-за той же ксенофобии, и всё же она, можно сказать, артикулировалась в Латинской Америке и задолго до того, как у Японии появилась необходимость в подобном.
Короче говоря, на тот момент японские трудовые мигранты и испытывающие недостаток рабочей силы кофейные плантации Сан-Паулу выглядели двумя идеально совпадающими деталями пазла, и за 1920-е на Бразилию пришлось чуть меньше половины всех японских эмигрантов. В Америке их стали называть словом иссэй. Они, как правило, были выходцами из бедных сельских регионов, и их переезд в Бразилию, Перу и другие страны спонсировался специальным государственным департаментом. Были как просто наёмные работники, так и поселенцы, вдохновлённые опытом североамериканских пилигримов (у этой программы был красивый слоган "Растить не сельхоз культуры, а людей!").
В одной книжке по теме (скину в комментарии) встретилась даже такая занятная деталь:
В качестве важного компонента презентации [проекта японских колоний в Бразилии] делался фокус на контрасте между современной, цивилизованной, но переполненной Японией и древней, примитивной, но полной ресурсов и пустынной Южной Америкой

(Продолжение в комментариях, не хочу дробить текст на несколько постов)
6👍2
Коммунальная демократия в Венесуэле: что именно не удалось в этом эксперименте?

В ту самую неделю, когда весь интернет превратился в экспертов-латиноамериканистов (начало января), удивительным образом активизировался старый нарратив про радикальную демократию Уго Чавеса и проект "коммунальных советов". В том числе, от довольно неожиданных медийных персон!

Эта история вообще-то довольно интересная, так захотелось немного побольше в ней покопаться. Увы, не умею защищать социализм XXI века, даже если постараюсь, но зато, кажется, из такой критики можно получить какие-то довольно важные выводы относительно самоуправления как такового. Но вообще услышать какое-то противоположное мнение буду рад!

× the same old bossa ×
5
Forwarded from History Today
Роль и образ гаучо в гражданских войнах Аргентины и Уругвая.

🕶Феномен гаучо, вольного скотовода-наездника аргентинских и уругвайских пампасов, стал одной из ключевых социальных и культурных сил, определивших ход гражданских конфликтов в регионе Ла-Платы на протяжении XIX века. Перед началом периода независимости гаучо представляли собой маргинальную социальную группу, сформировавшуюся из метисов, беглых крестьян и потомков первых колонистов. Их жизнь была подчинена суровым законам пампы: они владели уникальными навыками верховой езды, владения ножом-фако‌ном и лассо, отличались гордым и независимым нравом.

🕶С началом войн за независимость от Испании (1810-1820-е годы) их использовали как легкую кавалерию. Война за свободу стала первым этапом милитаризации гаучо, которые в массе своей составили основу революционных армий Сан-Мартина и других полевых командиров.

🕶Однако подлинный расцвет их военно-политического значения пришёлся на эпоху бесконечных гражданских войн между унитариями (сторонниками сильного централизованного правительства в Буэнос-Айресе) и федералистами (защитниками прав провинций), которые потрясали Аргентинскую Конфедерацию и Уругвай с 1820-х по 1870-е годы. Гаучо стали главной военной силой в этих конфликтах.

🕶Их конные отряды подчинялись могущественным провинциальным каудильо, таким как Хуан Мануэль де Росас или Хусто Хосе де Уркиса. Для каудильо гаучо были не просто солдатами, но и инструментом политического контроля в сельской местности, источником легитимности, олицетворением народного духа, на который те постоянно ссылались. В обмен на службу гаучо получали жалование, добычу и личную свободу от преследований за часто нарушаемые законы.

🕶Их образ ведения войны был уникален. Они избегали фронтальных столкновений в чистом поле, предпочитая тактику молниеносных рейдов, налетов и партизанских действий. Их главным оружием была длинная пика, ножи и болас, идеально подходящие для кавалерийских стычек на просторах пампасов.

🕶В то же время в городах, среди интеллектуальной элиты, формировался противоречивый литературный и публицистический образ гаучо. Для одних, особенно для либеральных унитариев, он был воплощением варварства, невежества, жестокости и главным орудием тирании каудильо вроде Росаса. Его изображали как дикаря, который препятствует
прогрессу и построению современного европейского государства. Для других, особенно для писателей и поэтов, обращавшихся к поискам национальной идентичности, гаучо становился трагическим романтическим героем, последним свободным человеком, хранителем подлинно американских ценностей, певцом бескрайних просторов.

🕶Поэма Хосе Эрнандеса "Мартин Фьерро" закрепила этот двойственный образ. Гаучо предстал и как жертва несправедливой государственной системы (рекрутские наборы, произвол властей), вынужденный стать изгоем и убийцей, и как носитель неписаного кодекса чести, отваги и стоицизма.

🕶Конец гражданских войн во второй половине XIX века ознаменовал закат классического гаучо как социально-политического феномена. Централизация государств, появление современных регулярных армий и наступление цивилизации на пампу (огораживание земель и распространение железных дорог) лишили гаучо их экологической и экономической ниши.

📖 Земсков В.Б. Аргентинская поэзия гаучо;
📖 Хосе Эрнандес. Мартин Фьерро;
📖 Richard W. Slatta. Gauchos and the Vanishing Frontier;
📖 Josefina Ludmer. The Gaucho Genre: A Treatise on the Motherland;
📖 Juan Pablo Dabove. Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature in Latin America, 1816-1929;

#аргентина #уругвай

🪶 History Today
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5
History Today
Роль и образ гаучо в гражданских войнах Аргентины и Уругвая. 🕶Феномен гаучо, вольного скотовода-наездника аргентинских и уругвайских пампасов, стал одной из ключевых социальных и культурных сил, определивших ход гражданских конфликтов в регионе Ла-Платы на…
Про гаучо была у меня одна занятная мысль...

По своему смыслу это явление практически идентичное казачеству в России (upd: если точнее, то до начала XIX века, потому что потом казачество выглядело уже несколько иначе; с гаучо этот перелом случился уже в XX веке): скорее культурная, чем этническая общность, живут где-то в приграничных степях, не особо подчиняются государству с его законами, имеют образ всадников (в Аргентине их буквально называли кентаврами), предельно романтизированы в культуре, да больше того, оставили свой очень заметный след в "общенациональной", особенно когда речь про музыку.

А "Мартин Фьерро" – прекрасная вещь! Ходит байка, что в этнографических экспедициях XX века некоторые гаучо выдавали отдельные отрывки из поэмы за народные песни... Что, кстати, неудивительно, потому что даже сам жанр "Мартина Фьерро" – это не столько поэма, сколько песнь; по сюжету о всех своих приключениях главный герой буквально поёт под гитару. Есть там даже один занятный фрагмент, где происходит что-то вроде "песенной дуэли" (и один из её участников – чернокожий; почти что сцена из "Восьмой мили").
А вообще так интересно осознать, каким глубоким недоверием к государству пропитано буквально главное произведение национальной культуры! Да и помимо этого всего, оно просто трогает. Короче говоря, стоит того!

× the same old bossa ×
7
Приятная новость: на Грэмми получили награду бразильцы Каэтану Велозу и Мария Бетания за свой концертный альбом Caetano e Bethânia ao Vivo.

(И пуэрториканец Бэд Банни, к слову, тоже там отличился, но про него ничего сказать не имею, к сожалению...)

Вообще, кажется, такие альбомы записываются буквально для того, чтобы всякие премии могли наградить подобных мастодонтов, которые и без того любимы всеми. Велозу и его сестра Мария Бетания - это музыканты из топ 20 (если и не 10) бразильских музыкантов за всё время, а их альбом Caetano e Bethânia ao Vivo - концентрат бразильских 70-х наравне с Clube da Esquinha и Тимом Майей. Там уже более энергичная и менее утончённая музыка, чем босса-нова, но в общем настолько же отпечаток того времени в той стране...
Если вы перечитали последнее предложение, потом вернулись в начало и что-то не сошлось, раскрываем карты: сейчас Грэмми за лучший альбом World music дали по сути ремейку их работы 1978 года. Да, может звучать странно!

Да и для Каэтану это, к слову, уже третья статуэтка Грэмми: до этого была одна за довольно интересную работу Livro и ещё одна за совместный альбом с другой легендой бразильской музыки Жуау Жилберту.
Но вообще в любом случае рад! Веет чем-то очень тёплым от такой дани уважения уже далеко не молодым артистам, из творчества которых берёт корни значительная часть современной культуры.

У самого Каэтану Велозу, честно говоря, слушал далеко не всё, но больше всего точно люблю альбом Transa (1971) и уже упомянутый Livro (2000).

Давно уже было пора оправдывать название канала, будем стараться...

× the same old bossa ×
5👍1🔥1
"..этого уже достаточно, чтобы загрузить судью". Верховный суд Бразилии и (очередной) скандал.

В моём любимом бразильском Верховном суде (он же STF) появился хороший инфоповод: общественность снова обвиняет судей... Финансовое мошенничество, взятки, бизнес-джеты, грязь и лицемерие! (утрирую, на самом деле чуть менее ярко, но всё равно интересно)

Отдельно радует, что отличились опять самые скандальные судьи. Как раз про них уже писал тут

Реагируйте, делитесь, комментируйте и приятного чтения!

× the same old bossa ×
7🌚4🔥3🕊1
Написал текст для "страниц и судеб" в немного не своей манере; просто о том, что искренне трогает, и о чём с трудом выходит подобрать слова. Спасибо проекту за сотрудничество!

А вам приятного чтения
7🔥3🕊2
Desaparecidos: пропавшие без вести в годы диктатур

В рассказе «Газетные вырезки» Хулио Кортасар приводит два фрагмента из прессы конца 1970-х. Первый — о семье Брунштейн из Буэнос-Айреса. Дочь, Аида Леонора, была арестована на рабочем месте, в школе для безграмотных; через месяц в военном суде её мать смогла выяснить, что Аиду расстреляли в ночь задержания, и добиться того, чтобы ей дали увидеть руки дочери в специальном сосуде под номером 24 — остальная часть тела "era secreto militar", составляла военную тайну. Спустя полгода после исчезновения девушки также был арестован её отец, Сантьяго Бруштейн; официальной информации о его дальнейшей судьбе не имеется. Также были похищены или убиты жених Аиды и ещё четверо её родственников. Вторая заметка — о бывшем водопроводчике, связанный труп которого был найден в его доме в пригороде Марселя. Подозреваемая — его сожительница, — исчезла; также неизвестно местоположение их малолетней дочери. Как утверждают соседи, ранее в доме имели место быть случаи насилия... Кортасар в эпиграфе, кажется, нехотя, упоминает, что одна из заметок полностью выдумана — как нетрудно или же трудно понять, речь идёт о второй. Первая, как бы ни хотелось считать вымышленной именно её, доступна в архивах El País за 1978 год.

Истории, подобные этой, стали чуть ли не обыденными для Латинской Америки 1970-х годов: от 10 до 30 тысяч пропавших в Аргентине, 5-8 тысяч в Чили, около тысячи в Бразилии и ещё сотни в Боливии, Парагвае, Уругвае, Никарагуа и других странах. Весь регион на протяжение XX века многократно сталкивался с различными формами диктатур от вполне вегетарианских авторитарных режимов до военных хунт — эта история, думаю, вполне известна и, увы, не уникальна. Другим определяющим событием стало распространение терроризма и герильи — партизанской войны, победившей на Кубе и вдохновившей многих других латиноамериканцев. Многие диктатуры начинали именно с борьбы с этими революционерами, что довольно быстро оборачивалось не меньшим людоедством, чем сама их революционная деятельность.

Автор текста Фёдор Денисов

🌿🏛🌱

#история
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
8🕊5🔥3