добро пожаловать в the same old bossa!

здесь я рассказываю истории о людях, странах, городах, вещах, событиях и текстах Латинской Америки. без погони за новостной повесткой (а её и не догнать...), глубоко и в деталях.

список публикаций (пост стабильно обновляется)

En Persona: удивительные биографии характерных для Латинской Америки людей.
- Херардо Мурильо (Dr. Atl)
(о мексиканском искусстве и одержимости вулканами)
- Плиниу Салгаду
(о бразильском фашизме и его тесных связях с литературой модерна)
- Виктория Окампо
(о фундаменте современной аргентинской литературы и латиноамериканском феминизме. и ещё в статье есть классная фотка Стравинского, ради неё точно стоит открыть)
- Андре Ребоусас
(о бразильском аболиционизме, чёрных интеллектуалах конца XIX века и падении империи)

Контекст: вводные тексты о том, что из себя представляют страны региона
- Бразилия
- Аргентина (pt. 1)

азбука понятий (с картинками, всё как положено):
- A: America
- L: Latino

текущие посты о текучке и вечном:
- Эскалация в Венесуэле и комментарий по поводу захвата Мадуро
- Верховный федеральный цирк. Кризис Верховного суда в Бразилии и текст про этический кодекс STF
- Непережитое: о роли символической политики в общественной жизни Бразилии
- Итоги 2025 года с точки зрения больших нарративов
- Доктрина Монро и её трактовки
- Венесуэльская коммунальная демократия

милые исторические байки:
- (бес)Порядок и прогресс: про связь между французской философией и бразильским флагом

Новость, которая меня искренне тронула

Для всей Латинской Америки наличие военных во власти – это очень больная тема, которая стала таковой далеко не сегодня. И Аргентина тут особенно интересна

В 1930 году прежде традиционно аполитичная армия совершила государственный переворот под руководством генерала Урибуру. Фактически, это и открыло ящик Пандоры, за которым последовали приход к власти Перона (переворот 1943 и установление власти полковника к 1945-1946), его же свержение, хунта 1966-71 годов, свержение второй жены Перона и военный режим 1976-83 годов, от которого отталкивается современная Аргентина. Зная этот контекст, можно понять, что назначение любого военного на государственный пост - это каждый раз про выбор между компетенцией и минимизацией рисков.
(да, чуть не забыл! если для вас все эти имена - как титры турецкого сериала, вот пост об аргентинских левых, где всё это худо-бедно разбирается)

К слову, Монтонерос, о которых упоминается в посте – это террористы-перонисты, против которых изначально и воевали хунты 60-70-х годов (это не отменяет всей бесчеловечности репрессий того периода, но отметить нужно). И да, как минимум одна женщина из предыдущих военных министров имела очень подозрительные связи с Montoneros в конце 1970-х; остальные - партийные функционеры Хустисиалистской партии. Так что политика киршнеристов в отношении военных министров выглядит ещё более бредовой – во главе армии ставятся заведомо политизированные люди, так что дилемма компетентность-безопасность режима решается в пользу второго с сильным перекосом в обычную лояльность
Нынешний министр даже поступил в военную академию уже в демократической Аргентине, он менее спорная фигура, чем многие предыдущие. И тем не менее, абсолютная норма для любых других стран — это прецедент для Аргентины, который вызывает тревогу у части граждан.

https://t.me/sameoldbossa

En Persona: Виктория Окампо

En Persona - это тексты про таких людей, которые, не будучи звёздами первой величины, отражают своё время, место, срез общества. В истории Виктории Окампо есть очень светлая и печальная линия "Аргентины, которорую мы потеряли" – того центра культуры, за которым как будто бы было будущее... да, возможно, и не одной только Аргентины.

Читайте и делитесь!

https://t.me/sameoldbossa

Непережитое: о важности символов в общественной жизни Бразилии

Наиболее острый вопрос в бразильской политике в последние несколько месяцев состоит в судебных приговорах участникам "государственного переворота" 8 января 2023 года. Про него уже писал, и не один раз. Сейчас на повестке дня стоит вопрос о смягчении приговоров подсудимым, и в обсуждении вокруг него, как мне кажется, ярко проявляется одна из очень важных черт в жизни Бразилии: повышенная роль символической политики и акцента на событиях 50-летней давности.

Все латиноамериканцы против всех

Пассивно работаю над темой правого поворота в Латинской Америке, и возникло одно очень любопытное наблюдение, которым хочется поделиться.

Одна из тем, на которых росли левые политики 2000-х годов – антиглобализм. Для всех пришедших к власти в период первой "розовой волны" (так называют тот период, когда в перспективе 5 лет сразу в нескольких странах были избраны достаточно левве президенты: Лула в Бразилии, Киршнер в Аргентине, Чавес в Венесуэле) была характерна такая риторика: "нас угнетают США и мировой капитализм, мы пришли бороться с ними". Это хорошо ложилось на почву Латинской Америки, по которой как катком прошлась серия диктатур, прямо или косвенно поддерживаемых грязными зелёными бумажками из кармана американского налогоплательщика.

Проходит 20 лет, (многие лидеры той эпохи или их прямые наследники остаются на политической арене и говорят что-то похожее), и появляется поколение консервативных политиков. И на кого же они ополчаются? На... всё тот же глобализм.
У них он, конечно, ассоциируется уже не с ЦРУ и нефтяными компаниями, а с глубинным государством, не менее грязными зелёными бумажками из кармана Джорджа Сороса, культурным марксизмом, вашингтонским обкомом... Но разве это не та же конструкция?

Удивительным образом антиглобализм становится волшебным словом, которое легко продаёт политический продукт как правым, так и левым. Туда вкладываются несколько различные смыслы, но общий каркас этой конструкции "чтобы зажить хорошо, мы должны избавиться от влияния чего-то глобального" причудливым образом сохраняется.

И я, к слову, не вижу, чтобы где-то ещё оба основных политических оппонента были бы так похожи в этой плоскости. В родном постсоветском пространстве есть нарратив о "нормальной стране", в Европе таким антиглобалистам противостоит идея "содружества", в США есть логика "национальных интересов по всему миру"; не разбираюсь в арабских странах, но рискну предположить, что и там сильны настроения о том, что нужно встраиваться в глобальный мир. Так что, видимо, прадокс уникальный.

(Коллеги латиноамериканисты, поправьте, если где-то переврал!)

Так что да, эффект подковы наяву!

https://t.me/sameoldbossa

Качественная бредовая история про... шлёпки.

У нас они называются вьетнамками, на португальском – гавайанками (havaianas), но при этом бразильцы их считают своим национальным символом. Ну да ладно, это просто забавно. А что, собственно, случилось?

Бразильский бренд Havaianas запустил рекламу новой линейки шлёпок, в которой актриса Фернанда Торрес (снималась в фильме Я всё ещё здесь – он получил Оскар в начале года) произносит следующую фразу:

Простите, но не хочу, чтобы вы вошли в 2026 год с правой ноги. Ничего не имею против такой приметы, но давайте согласимся, что удача не зависит от вас. Зависит только от самой удачи. Так что желаю, чтобы вы вошли в 2026 год обеими ногами.

Странная формулировка, но в целом окей. Но, как и в недавней истории про джинсы, нашлись оскорбившиеся...

Через пару дней после запуска этой рекламы Эдуарду Болсонару (сын предыдущего президента, сидящего в тюрьме, также бывший депутат) выложил ролик, где... агрессивно бросает свои шлёпки и призывает к бойкоту. Якобы про "начать с правой ноги" – это такой подкол бразильских правых.

И уже неделю всякие разной степени маргинальные персонажи (среди них как минимум один действующий депутат) ругаются в Твиттере и в телевизоре из-за... шлёпок... Прям пишу пост и улыбаюсь. Вот такие страсти.

× the same old bossa ×

Порядок и прогресс: как французская философия и сумасшествие создали Бразильскую республику.

Довольно известная история, которой хотелось добавить объёма и деталей. При всей фарсовости некоторых обстоятельств, на самом деле, вдохновляющая: там о том, как идеи напрямую определяют важнейшие события.

× the same old bossa ×

Друзья, всех с наступившим Новым годом!✨

Пусть он и в самом деле откроет что-то новое и откровенное, радикально изменит что-то к лучшему; наконец, просто принесёт счастье, мир и свет.

Не символическая
смена цифр,
не жалкий троп,
связующий два мига,
не завершенье оборота звезд
взрывают тривиальность этой ночи
и заставляют ждать
тех роковых двенадцати ударов.
Причина здесь иная:
всеобщая и смутная догадка
о тайне Времени,
смятенье перед чудом —
наперекор превратностям судьбы
и вопреки тому, что мы лишь капли
неверной Гераклитовой реки,
в нас остается нечто
незыблемое

(Хорхе Луис Борхес, 1923)

× the same old bossa ×

История распространения рождественских и новогодних ритуалов – это в принципе обширная тема, состоящая из бесконечного количества странных совпадений, династических браков, синтезов всего со всем, переосмыслений и изобретений. (Боюсь подумать, но, может, и не стоит ничего другого ожидать от праздника, который создали Чарльз Диккенс и компания Coca-Cola?)

Так вот. В тему Америки: мне попался приятный пост про рождение традиции в Мексике. Кажется, это даже более красивая история, чем банальные женитьбы монархов на немецких принцессах! (это-то с кем не бывает, а тут...)

За последние сутки в Венесуэле случилось всё самое, казалось бы, невероятное: воздушные атаки на столицу Каракас и другие города, захват президента страны Николаса Мадуро и его дальнейшее перемещение в США для суда... Сегодня с утра появились сообщения, что что Мадуро уже в Нью-Йорке, где ему предъявлены обвинения...
Очевидно, много кто уже написал про всё это, из этого канала получится плохой новостной агрегатор. Для начала вот материалы с изложением событий: РБК, посты VLL и Сантьяго, Reuters, Евгений Фельдман (Минюст РФ признаёт иноагентом).

Кажется, если вы не адепт венесуэльского социализма или трампист, нет сомнений в том, что история не чёрно-белая: Мадуро действительно был диктатором, и его уход - это потенциально благо; даже по тем обвинениям, которые ему предъявляются (а они касаются только наркотиков и незаконного владения оружием), кажется, его возможно осудить. С другой стороны - действия США не особо бьются с международным правом; ни НАТО, ни собственно американский Сенат не были уведомлены об операции заранее. Отдельный пункт - публичное позиционирование, которое наполовину состоит из обвинений в "краже" нефти (фактически национализация предприятий), на другую половину - из обвинений в пособничестве наркотрафику. (Про всё это я, к слову, уже писал ранее)

Короче говоря, что хочется отметить:
- Ещё в осеннем посте у меня были вопросы относительно признания террористическим Cartel de los Soles - эдакого соломенного чучела, которое на самом деле не является наркокартелем в стандартном смысле слова. Видимо, это была чисто юридическая подготовка задержания/"ареста" Мадуро, своего рода оформление. "Наркотерроризм" - уродливая формулировка, которая, тем не менее, юридически наиболее удобна для такого международного задержания. Но это и не хорошо, и не плохо - просто реальность.
- В то же время, публичная позиция Трампа и в самом деле уродливая: "у нас украли нефть, мы должны её вернуть, пока что Венесуэла под нашим контролем, мы вернём нефть нашим компаниям МАГА". К Мадуро есть гораздо больше претензий, так же попадающих под действие международного права (нарушение прав человека, фальсификации на выборах, политическое преследование оппозиционно настроенных венесуэльцев), но юридически он получает обвинения в пособничестве наркотрафику, а политически - в национализации нефтяных компаний своим предшественником.
- Как сообщают официальные лица США, в ходе операции не погиб ни один американский солдат. Более того, по всем параметрам трудно отрицать её успех. Это само по себе вызывает подозрения в каком-то сговоре между американскими спецслужбами и венесуэльской верхушкой. Ещё и различные близкие к администрации Трампа аналитики подчёркивают это (мы знаем, что там достаточно конспирологов, но всё же в этой ситуации они могут быть инсайдерами). Мне не хочется пускаться в теории заговора, поэтому отмечу, что утверждать нельзя ровным счётом ничего. Хотя и факт успешного вторжения американских спецслужб в президентскую резиденцию, и более ранняя история с выездом Марии Мачадо из Венесуэлы действительно вызывают вопросы.
- Существует конфликт между венесуэльской оппозицией и администрацией Трампа: Мачадо высказалась относительно атаки США очень обтекаемо ("Наступает час свободы", "Мы готовы к транзиту власти"), да как и в предыдущие полгода не высказывала однозначного одобрения всем действиям Трампа; президент США, в свою очередь, говорит, что ей будет "тяжело управлять страной" и "она не имеет достаточного уважения в стране". И объявляет, что пока что Венесуэла останется под контролем США (в какой форме? кто окажется во главе страны? как будет организован переход от этого "пока что" к стабильной долгосрочной ситуации?). В общем, судьба венесуэльской оппозиции представляется неясной.
- Всё это однозначно спровоцирует дальнейший миграционный кризис. В первую очередь, в Бразилии, Мексике, Колумбии. Но под значительным риском также две страны, где лидеры очень активно призывают бороться с миграцией: США и Чили.

(продолжение)

(начало)

- (сугубо на мой взгляд) Мы недооцениваем то, как операция в Венесуэле связана с внутренней политикой США. Вот рискну предположить, что это, помимо "возвращения нефти" очередной шаг к привлечению голосов латиноамериканцев на промежуточных выборах. И сейчас у Трампа нет железной поддержки в Конгрессе (всегда нужно торговаться с наиболее умеренными республиканцами), его полномочия во внутренней политике ограничены, поэтому я склонен считать, что активность во внешней политике - это использование своих возможностей по максимуму, чтобы сохранить рейтинг.
- И финальное: мы пока что не знаем (upd: появились сообщения NYT, что около 40), сколько было жертв по итогам этой операции, а они, судя по всему, были. Давайте в рассуждениях о высокой эффективности или убогом позиционировании Трампа не забывать о том, что, в том числе, страдают люди. Вероятно, Венесуэла в ближайший год окажется даже более худшим местом, чем раньше - это тоже важно иметь в виду.
Да, история не ложится в категории чёрно-белого, поэтому, кажется, нужно оценивать её в каждом аспекте отдельно.

× the same old bossa ×

Кто ж знал, что откладывать написание итогового текста года на первую неделю января окажется фатальной ошибкой? Тем не менее, пока не перебилось плотной текущей новостной повесткой, публикую!

Поговорим о том, что формировало нарратив, какие проблемы были самыми острыми и как это может раскрыться в перспективе.

Какие темы оказались определяющими для 2025 года в Латинской Америке?

Делитесь вашими мыслями, делитесь текстом!

× the same old bossa ×

Текст про доктрину Монро, моктрину Донро и все прочие комбинации этих букв в какие-то слова.

Иначе говоря, ступаю на несколько не свою почву, так как в международной политике не обладаю какой-то особенной экспертизой. Тем не менее, обнаружил некоторое количество занятных противоречивых нюансов, которые, кажется, пока что никто на русском языке не обсуждал.
Приятного чтения!

× the same old bossa ×

Меня тут упомянул Marepoto (кстати классный проект, люблю его!) в своём посте про восприятие армии... Я, честно сказать, "Секретного агента" пока что не успел посмотреть, так что в эту сторону не смогу никак мысль развить, но таки-есть пара соображений насчёт латиноамериканских вояк.

Как раз на этой неделе смотрел фильм Heroico. Там про мексиканскую элитную военную академию (и кто бы знал, что на мой вкус лучший фильм про армию будет снят в Мексике!).
И есть там одна важная деталь, которая связана с вопросами языка и индейцев: для сразу нескольких героев-индейцев (в смысле этнически) неформальный диалог ведётся именно на языке науатль, тогда как всё остальное связано только с испанским. Да и в целом вопрос "переваривания" машиной военного образования коренных народов в мексиканцев там играет довольно важную роль.
Идея, скажем прямо, не новая: и сама по себе система общего образования превращает баварцев, пруссов и саксонцев в немцев, а науа, майя и сапотеков - в мексиканцев, а военное образование только усугубляет процесс своей жёсткостью. И если в первом случае возможны те или иные компромиссы в виде, например, частичного обучения на родном языке, то для армейской иерархии (тем более, когда речь идёт об элитной академии) недопустимы разброд и шатание. На "смирно" должны реагировать все, никакое дублирование на татарском, бурятском и адыгском тут невозможно.
Но вот что интересно, так это, что национальная армия очень ловко инкрустирует в себя элементы культуры колонизированных народов. Военная академия из Heroico - реальное учреждение, у которого здания намеренно выглядят как древние строения ацтеков. Это же встречается у классика социальных наук Бенедикта Андерсона в его "Воображаемых сообществах":

...Можно без труда найти аналогии и на другой стороне земного шара. Испаноязычные метисы-мексиканцы считают своими предками не кастильских конкистадоров, а полузабытых ацтеков, майя, тольтеков и сапотеков. Уругвайские революционеры-патриоты, сами будучи креолами, взяли себе имя Тупака Амару, последнего великого коренного мятежника, восставшего против креольского гнета и погибшего в 1781 г. под неописуемыми пытками.

(Аналогичное, к слову, характерно и для чилийцев, эксплуатирующих в качестве символа мапуче, и для бразильцев с их культом тупи и гуарани, о чём писал в одном из первых текстов)
И армия парадоксальным образом укореняет в себе сразу два, казалось бы, противонаправленных явления: унификацию и культивирование элементов идентичности тех, кто унифицируется.

Есть, кстати, ещё хорошая документалка GRIN про кренаков в Бразилии, которые особенно активно загонялись в армию в годы диктатуры. Тут уже мысли повторять не буду, процесс абсолютно идентичный, за одним лишь исключением - было создано специальное подразделение для индейцев с абсолютно прозрачным мотивом: сделать их них бразильцев.

Короче говоря, кажется, с точки зрения уникальных проблем, которые в Латинской Америке видят в армии сегодня, после тяжёлого наследия диктатур, индейцы на первом месте.

P.S. Уже после публикации вспомнил, что схожие мысли про парадоксальность национальных мифов видел в Латиноамериканской антропологии. Безотносительно вояк, просто занятно.

× the same old bossa ×

En Persona: Андре Ребоусас

История семьи Ребоусас - это что-то удивительное на стыке таких основных для Бразилии тем как рабство, Парагвайская война, империя, расизм, зарождение литературы и много что ещё. В общем, прочитайте, оно стоит того!

× the same old bossa ×

Увидел у одного из коллег пост про Латинскую Америку и японцев. Там совершенно шедевральная японская карта (а в оригинале это не только Америка, но и весь мир в таком стиле... особенно порадовал сталелитейный храм на Урале). В общем, красота всякая. А про японцев в Америке и так давно хотел написать, но всё руки не доходили, так что пользуюсь возможностью вставить свои пять копеек!

Обстоятельства были вот какие: в конце XIX века Япония всё-таки вылезла из изоляции, начала развиваться экономически и столкнулась с проблемой перенаселения, особенно в сельской местности. Изначально решение было чисто стихийным: кто не мог прокормить себя, уезжал на Гавайи или в mainland США, но довольно быстро (где-то к 1920-м) стало понятно, что нужны более системные действия. И тогда Япония, и так обладавшая имперскими замашками, начала стремиться к колонизации. Одна незадача: к тому моменту "ничьей" земли на планете уже почти не осталось, из-за этого уже даже европейцы масштабно повоевать успели.
А проблемы усугублялись: в США иммигранты столкнулись с довольно сильной ксенофобией, да и в 1924 году само государство запретило въезд японцев; в 1923-м случилось землетрясение в Японии; чуть раньше начались попытки осваивать север Мексики, но там был сильный фактор нестабильности в виде гражданской войны. И тут возникло предельно элегантное решение всех проблем: спонсируемая государством иммиграция в Южную Америку.
За полвека до того серый кардинал аргентинской политики Хуан-Батиста Альберди сформулировал необходимость привлекать мигрантов в Латинскую Америку, особенно из стран, страдающих от перенаселения. Он, конечно, имел в виду европейцев (в частности, итальянцев, которых и правда приехало немало), но даже в конце XIX века азиаты тоже рассматривались в качестве варианта. У этой идеи было мало симпатизантов, в основном из-за той же ксенофобии, и всё же она, можно сказать, артикулировалась в Латинской Америке и задолго до того, как у Японии появилась необходимость в подобном.
Короче говоря, на тот момент японские трудовые мигранты и испытывающие недостаток рабочей силы кофейные плантации Сан-Паулу выглядели двумя идеально совпадающими деталями пазла, и за 1920-е на Бразилию пришлось чуть меньше половины всех японских эмигрантов. В Америке их стали называть словом иссэй. Они, как правило, были выходцами из бедных сельских регионов, и их переезд в Бразилию, Перу и другие страны спонсировался специальным государственным департаментом. Были как просто наёмные работники, так и поселенцы, вдохновлённые опытом североамериканских пилигримов (у этой программы был красивый слоган "Растить не сельхоз культуры, а людей!").
В одной книжке по теме (скину в комментарии) встретилась даже такая занятная деталь:

В качестве важного компонента презентации [проекта японских колоний в Бразилии] делался фокус на контрасте между современной, цивилизованной, но переполненной Японией и древней, примитивной, но полной ресурсов и пустынной Южной Америкой

(Продолжение в комментариях, не хочу дробить текст на несколько постов)

Коммунальная демократия в Венесуэле: что именно не удалось в этом эксперименте?

В ту самую неделю, когда весь интернет превратился в экспертов-латиноамериканистов (начало января), удивительным образом активизировался старый нарратив про радикальную демократию Уго Чавеса и проект "коммунальных советов". В том числе, от довольно неожиданных медийных персон!

Эта история вообще-то довольно интересная, так захотелось немного побольше в ней покопаться. Увы, не умею защищать социализм XXI века, даже если постараюсь, но зато, кажется, из такой критики можно получить какие-то довольно важные выводы относительно самоуправления как такового. Но вообще услышать какое-то противоположное мнение буду рад!

× the same old bossa ×