#встяная
Чайная церемония Михаила Елизарова: самый важный вопрос, который не прозвучал

Я долго добивалась от него интервью. Ну как долго — поспрашивала знакомых, связанных с музыкальным движем, но в основном выходы есть на молодую сцену. Потом стала искать его менеджера, нашла контакты то ли его, то ли самого Михаила. Решила написать вот такое письмо:

Стайная магия: кусай или колдуй — предложение об интервью

Здравствуйте, Михаил.
Пишу вам с предложением, которое в другой реальности могло бы быть заговором.
Хочу взять у вас интервью — не ради светской беседы и не чтобы выяснить, «чем вы вдохновляетесь».

Тема: о стайном инстинкте и поэте как заклинателе. О том, как зависть может стать движущей силой текста. Как строчка работает не только как выражение мысли, но и как способ повлиять на другого. И как иногда писать — это необходимость, способ справиться с тем, что иначе разорвёт изнутри.
Я уверена, что такие разговоры могут происходить только между теми, кто чувствует слово не как инструмент, а как заклинание, как огрызок ногтей.
Ваша проза, ваши песни, ваши высказывания — всё говорит о том, что вы прекрасно понимаете: поэзия бывает опасной.
И что поэт не всегда человек — иногда это зверь, который либо кусает, либо колдует.
Я составила структуру разговора — если вам будет интересно, могу прислать. План есть — но если пойдёт разговор, он испугается и отступит, и родится что-то живое и настоящее.
Интервью выйдет в VOINOVPOETRY. Если вы согласитесь — это будет не текст, а аккуратное шаманство в редакторской вёрстке.
С уважением,
Анна Встяная

На письмо, конечно, никто не ответил. Может, и к лучшему – такую тему вряд ли бы одобрили. Но моя цель была зацепить чем-то, а тему можно было и сменить.

Руководство покупает мне билет на концерт, благословляя на удачу и достижение цели.
За день до этого начинаю плохо себя чувствовать, слушаю песни Михаила до головокружения в пятках. Уж не сработало ли самовнушение про поэзию как заклинание и порчу?
День Х. Вспоминаю о концерте со стоном и внутренним скрипом, чуть ли не скрежетом зубовным. Я не готова. Ничего не получится, предыдущая структура не подходит для быстрого интервью. Решаю сделать короткую версию:
Когда вы чувствуете себя более уязвимым: перед залом или перед пустой страницей?
Ваша строчка случайно стала мантрой для религиозного культа. Как поступаете?
Вы когда-нибудь чувствовали, что текст — это порча? Что он делает зло, даже если этого не хотел?
Если бы одна из ваших песен ожила и стала человеком — кто бы это был? И что бы он сделал с вами?
Одна строчка, которой вы бы попрощались с человечеством (но чтобы она была не ваша).
Ну и бред. Ладно, придумаю что-нибудь на ходу. Пойду проверю камеру.
Камера оказалась сломанной — просто перестала прокручивать пленку. С ней уже случалось такое, за эклеры починил отец приятельницы — сказал, долго не прослужит. Подвела именно сейчас. Точно проклятье.
Собираюсь быстро, интуитивно решая прихватить советские сигареты «Астра», найденные вчера на лавочке.
На улице дождь и холодно, бегу от Нахимовского проспекта, чтобы наушники не промокли. Вот она, «Рюмочная в Зюзино».
Прохожу внутрь — красный браслет, много людей, с потолка свисают граненые стаканы. Беру себе безалкогольное пиво и чипсы, чтобы не выделяться — все что-то пьют и едят. В меню бутерброды со шпротами, салат «Оливье», сало, пирожки и много всего еще. Веет ушедшей эпохой.
Говорю с фанатами, они советуют поговорить с девушкой на входе. Она, в свою очередь, сообщает, что Михаил очень злится на вопросы об интервью после концерта и в принципе не любит их. Гул – маэстро выходит на сцену.
Вижу человека с хорошей камерой, подхожу и договариваюсь об использовании фото — мол, так и так, технические шоколадки. Он соглашается. Собираюсь показать ему сигареты, но понимаю, что в кармане их нет. И в другом нет. И в сумке нет.
По дороге я решила, что подарю их Елизарову в качестве повода для контакта. Но они пропали.
Половину концерта ищу их, опрашиваю людей. В итоге опрос свидетелей показал: похожие сигареты видели у стойки. Иду туда — они здесь!

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Анна Встяная побеседовала с Алексеем Сальниковым — одним из самых самобытных современных русских писателей, автором «Петровых в гриппе», лауреатом премии «Национальный бестселлер» и других престижных наград. Разговор получился глубоким, живым и по-домашнему искренним.
В нашем первом с вами диалоге вы мне посоветовали побольше общаться с другими поэтами и творческими людьми. Ваш круг общения в основном состоит из творчески раскрепощенных людей?

Да. У меня жена раскрепощенный творчески человек, ну и все друзья в основном. У меня сын, правда, технарь почему-то вырос.
А много вообще друзей, общения в интернете?
Нет. Я только когда в какую-нибудь поездку направляюсь, я тогда начинаю общаться в интернете, ставить лайки и писать в личку. А так дома нет, как будто мира вообще не существует, на самом деле, внешне.

Ну, такой вытекающий из первого вопрос. Творчество часто с безумием граничит – есть такое мнение. Как относитесь к городским сумасшедшим? И вообще, есть ли какая-то специфика на Урале, например?

Нет, специфики городских сумасшедших на Урале нет. Это, видимо, какая-то их общая тема. Я так подозреваю, что сумасшедшие даже за рубежом мало отличаются от наших отечественных, сертифицированных безумцев. Так что у каждого, вроде, с одной стороны, свое безумие, но оно в чем-то схоже.

Насколько я знаю, вы дебютировали как поэт. Бывало ли когда-либо в жизни, что вы чувствовали себя именно как поэт? Не прозаик, а поэт, и представлялись ли так кому-нибудь?

Да я и как писатель мало кому представляюсь, если не спрашивают, а чем вы занимаетесь. Когда что-то пишу или что-то читаю, то чувствую себя поэтом, в момент чтения и в момент написания текста.

Как считаете, у вас есть какой-то сформированный поэтический облик?

Есть, есть. Круг поэтов моего поколения уже сформировался, он довольно тесен. И, конечно, когда я анонимно сказал про что я пишу стихи, сразу же определили меня по моему фейсбучному псевдониму, который у меня тогда отличался от имени.

Вы как раз предсказали мой следующий вопрос. Что вообще думаете о псевдонимах?

Если есть в них потребность, почему бы и нет. Тем более, допустим, с моей фамилией как-то странно быть писателем, я всегда завидовал каким-то прикольным фамилиям. Не завидую уже сейчас, но завидовал точно. Знаете, бывают какие-то как будто бы специально созданные для писателей. Не Данилов, не Идиатуллин, не Сенчин, а что-нибудь эдакое, эх, можно даже не именем и фамилией как будто бы подписываться, а именно одной фамилией только себя обозначать как автора.

Как раз о фамилиях. Мне очень нравится фамилия критика Бориса Кутенкова. Недавно узнала, что перед, так сказать, актом творчества он всегда чистит зубы. У вас есть какие-нибудь ритуалы похожие?

Нет, мне главное проснуться и все, и покурить. Но это не ритуал, это такая потребность. Чисто вредная привычка.

У меня то же самое. Мне сегодня даже приснилось, что мне сигареты кошка принесла, потому что перед сном закончились (от Редакции - курение вредит вам и вашему организму). А вот когда стихотворение уже рождается, у вас есть какое-то физическое ощущение этого текста в груди, где-нибудь в руках, замечали какие-то симптомы такие?
(продолжение в комментах)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀