В принципе многие уже видели. Цой жив, как и Гибсон.

Внезапно про .whoami?

На площадках всего 5 треков, поэтому выскажусь о каждом.

не сойти с ума
Основа композиции — акустическая гитарка и бодрый танцевальный ритм. Саунд напомнил «передоз чувств», особенно альбом BLESS. Самое интересное, что даже вокальная манера кажется схожей. А вот тематика здесь абсолютно иная. Вообще .whoami? бросает вызов зумерским устоям и не поет про еблю с малолетками и вещества (почему-то именно эти темы стали для русского нового андера ключевыми, см. почти любого артиста — от «Расстройства» до «Бездарности», от tr!ple sad ! до СЭКОНДХЭНД). Песня подкупает искренностью, уязвимостью и красотой («проникаю внутрь своего сознанья — там бабочки и радуга, но в жизни все неправильно»).

сон
Фит с «шестью моментами». Грязноватые, но приятные слуху гитарные партии, которые наследуют альтернативному року 90-х. Если кто прется по гранжу и шугейзингу — рекомендую к прослушиванию. Электрогитарка журчит как ручеек, пока солисты по очереди признаются в любви, которая может существовать, увы, только во сне. Романтичный тречок, способный украсить вечер с девочкой. Но если слушать в одиночестве — может пробить на слезу.

я ненавижу вас
Еще один фит с «шестью моментами». На этот раз акустическая гитара положена на хип-хоп-бит в стиле lo-fi. Для композиции, которая начинается со слов «Я ненавижу людей, пошли вы все, суки, на хуй», звучит неожиданно нежно. Получается прикольный контраст. Есть ощущение, что за внешней агрессией скрывается ранимая и чувствительная душа. Особенно удался инвертированный звуковой эффект, намекающий на абстрактный хип-хоп и даже пост-индастриал.

сколько тебя ждать
Песня о разлуке с несколько космической атмосферой. И вновь ассоциации с «передозом чувств». Инструментал правильный в том смысле, что настраивает на нужный лад — композиция с такими чувственными гитарными партиями может быть только «про любовь» (то есть тут у нас единство формы и содержания). Текст не драматизирует страдания лирического героя: тот не умирает, не вскрывается и не творит дичи из-за того, что любимой нет рядом — а лишь сидит и ждет, когда же ее можно будет обнять. И именно эта простота, даже обыденность делает историю такой искренней и понятной каждому.

другой
Простенькая клавишная партия с легким ревербом. Басовая линия, которая вроде и старается звучать как электрогитара, но все равно больше напоминает миди. Это само по себе не плохо и воспринимается как элемент стиля, тем более, что танцевальный бит энергичен, а текст убедителен за счет лаконизма и универсальности. Вообще одно из важных качеств песен в поп-музыке — это когда слушатели узнают в них себя (хотя бы в какой-то период своей жизни). И, надо признать, .whoami? нередко выдает именно такие формулировки.

Словом, если вы любите современные танцевальные треки с обилием гитар, но не переносите цинизм и показушную иронию в текстах, то .whoami? — это как раз то, что нужно.

Не выкупаю прикол платить за биты.

Одно дело, если обращаешься к крутому битмейкеру, с которым тебе самому хотелось бы поработать, и который делает реально классный инструментал. Другое дело, когда нужен просто дешевенький бит в определенном стиле, все равно от кого. Вот во втором случае реально проще воспользоваться нейронкой suno. Там за тыщу рублей можно оплатить генерацию нескольких сотен инструментальных композиций в нужном стиле. Вроде щас можно даже генерировать отдельные дорожки, но я не уверен. Качество явно не хуже, чем у ноунейм-битмейкеров, выгрузить можно в WAV.

Да, это была реклама Suno.

Но, честно говоря, реально не выкупаю, в чем прикол.

Неудовлетворенность

Я рос в настолько нищей семье, что у нас не было вообще ни фига. Например, когда в школе был праздник и нужно было прийти нарядным, маме нечем было погладить мне брюки и рубашку, потому что в доме не было утюга. И она делала так: грела над конфоркой металлическую лопатку и гладила одежду ей. Это было не очень удобно, потому что лопатку все время приходилось подогревать.

А еще у нас, конечно же, не было телека. Делать дома было особо нечего, а меня частенько запирали одного, поэтому я начал читать книги... И вот это чтение мне на самом деле было как таковое не нужно, я его воспринимал как сублимацию своих настоящих потребностей. Больше всего я тогда хотел поскорее вырасти и наконец-то делать, что захочу.

И вот я вырос, и знаете что? Я ДО СИХ ПОР не имею того, что по-настоящему хотел бы. Все, что у меня есть, тянет разве что на утешительный приз, купленный в ближайшем киоске. Ситуацию усугубляет и тот бесконечный стыд, который я испытываю за то, что не ценю данного мне Господом Богом.

Сказать по правде, мне сейчас плохо, как никогда, хотя я успел навидаться в жизни всякого дерьма. Моя бабушка умерла от рака у меня на руках в страшных мучениях. Когда мне было лет 7, папа у меня на глазах вскрывал вены и прыгал с балкона. А два года спустя он выстрелил мне в ногу из травмата. В качестве утешения он позволил выстрелить в ответ. О других его подвигах я, пожалуй, умолчу. Несмотря на все на это, я предпочел бы вернуться в любой из этих моментов, лишь бы не проживать свою нынешнюю жизнь, в которой нет ни одного просвета.

Ничто не имеет значения.

Карцер - где то
prod. by gravestone
label: ОДИНОЧЕСТВО COMMUNITY

СЛУШАТЬ НА ВСЕХ ПЛОЩАДКАХ

Внезапно про Карцера и его новый сингл

Песня стартует с хриплого надрывного семпла на английском, который намекает на что-то грязное, шумное и определенно гранжевое. Но потом вступают космические синты и музыка резко поворачивает куда-то в сторону мейнстримного тик-токерского рока в духе Танисии и иже с ними.

Вокал чистый, без попыток в экстрим и без речевых дефектов. Автотюн тоже не прослеживается — и это радует (хотя по-настоящему хитовая песня должна, конечно, немножечко раздражать).

Грустные вайбы сглаживаются танцевальным ритмом на припевах. То есть тречок универсален — под него можно и поплясать для рилза и поплакать о бывшей. Сам Карцер скорее плачет, чем пляшет.

Он или его лирический герой каждый день умирает от одиночества. Людей вокруг предостаточно, но от этого только хуже — с «дружбанами» можно поугарать или попить пивка, но эмоциональной близости и поддержки в трудную минуту от них ждать не стоит. Проблема, знакомая, пожалуй, каждому парню. И в принципе этих мудаков можно было бы послать подальше или просто включить игнор, но сердце требует ТОГО САМОГО человека (скорее девушку), который подарит вожделенное счастье и смысл жизни. Но такого человека нет. А может, и есть, но до нашего героя ему нет дела — и это гораздо хуже. Это как увидеть в телескопе «планету вечного лета», которая кажется такой близкой — стоит руку протянуть... но между вами световые годы.

Поэтому остается лишь покинуть родную Землю, как Мэттью Макконахи, ведь в космосе никто не услышит твой плач.

СЛУШАТЬ СИНГЛ | ПОДПИСАТЬСЯ НА КАРЦЕРА

Внезапно про новый сингл Port Avenue

Пока зумеры решают проблемы, вскрывая вены, внюхая меф и прожигая юность на вписках, Port Avenue придумал кое-что получше. Его план прост и надежен, как швейцарские часы. А звучит он так: «Возьму кредит, Наплюю на все, Билет на самолет, И улечу Туда, где меня Никто не найдет». Чем-то похожим заканчивался роман Пелевина «Числа» (за спойлер, конечно, сорри, но имейте совесть — больше 20 лет прошло).

И вся эта красота — под максимально бодрый и жизнерадостный танцевальный тречок, возвращающий нас прямиком в беззаботные (как мы теперь понимаем) нулевые. На рефрене «ТЫ-ТЫ-ТЫ-ТЫ» под конец почему-то хочется подпеть «Алена даст». Отдельная волна ностальджи накрывает к финалу, когда Port Avenue подрубает олдскульный брейкбит.

Поэтому, если решите вдруг взять кредит или просто свалить в закат, у вас теперь есть для этого дела отличный саундтрек.

P.s. Кислотная обложка с напыженным Блайндом тоже хороша.

СЛУШАТЬ СИНГЛ | ПОДПИСАТЬСЯ НА PORT AVENUE

Написал о первом рок-фесте Aluna для любимого вебзина DARKER!

Внутри интервью с прекрасными артистами:
🖤 Даймонк
🖤 NOTIME
🖤 KATASTROFA

Заодно рассказал о своих впечатлениях о музыке Вари Ко и Owar1. Место было атмосфернейшее:

Вместо привычного танцпола перед сценой раскинулся разрисованный граффити скейтспот. Зумеры с обезьяньей ловкостью вскарабкивались на платформы по крутым изгибам, заранее забивая «сидячие места». Немногочисленных скуфов приходилось подсаживать, а то и затягивать наверх за руки.

Из материала узнаете много нового: нужно ли уметь петь, чтоб научиться скримить, стоит ли продавать тачку, чтобы снять сниппет, и почему на недавнем «Гранж-фесте» царили школорэперы с саундклауда.

Уже скоро (вероятно в январе 2026) ожидается второй Aluna Fest, поэтому буду держать в курсе.

ЧИТАТЬ СТАТЬЮ | ПОДПИСАТЬСЯ НА ALUNA FEST

Еще один пост про басистов.

В "Республике Фиуме" я записываю большинство гитар сам. И признаюсь честно — это мучение, сильно бьющее по самооценке. Ты играешь полную фигню, три ноты, а потом ты слушаешь запись и понимаешь, что это никуда не годится. Тут завысил, тут недожал, и остальные струны фонят, и фиг ты с ними что сделаешь. Нет, можно записываться кусочками, можно поправить на постпродакшене очень много чего, но сам-то ты знаешь горькую правду: грязно играешь. Не уровень.

А потом ты берешь в руки бас. Инструмент без лишних струн и с ладами, по которым точно не промахнешься. Мужицкий инструмент. Ты начинаешь играть, и такой: ух ты, да я неплохо звучу! Ух ты, да у меня не фонит ничего! А эти три ноты, которые на гитаре казались стыд-позор, на басу звучат как чистый секс! Детка, ты тоже слышишь эту низкую вибрацию? Вау, на меня смотрят тёлки! Така-така-така-та!

В общем, вы поняли, почему бас — это хорошо, и как полюбить себя? Вот и славно.

Внезапно про «причину твоих сомнений» и сингл «грязь», записанный совместно с aqua

Четыре с половиной минуты чистого кайфа. Одна из самых мрачных работ в дискографии артистки. Первая ассоциация, которая приходит на ум — нашумевший клип «Г.Э.С» группы «Кровосток» (кажется, неофициальный). Но сингл «грязь» в чем-то даже круче, ведь он обходится без визуала. Он и не нужен: сюрреальные образы проникают в мозг, будто через иглу. «Захлебнись в моих глазах», «собери под микроскопом мое тело как насвай»...

Сингл состоит из двух композиций, в обеих используются схожие музыкальные решения. Меланхоличные клавиши (как на похоронах), стонущие и воющие гитары (как на отходах). Радикальный лоу-фай: даже без текстов работа полностью оправдывала бы свое название — настолько грязно она звучит. Ну и конечно вокал. Диана буквально изрыгает (если не сказать выблевывает) из себя пронизанные болью и отчаянием строки, изредка взрываясь истеричными взвизгами.

Отдельно отмечу приятные детали в обоих треках: музыкальную шкатулку в «холере», монотонно проигрывающую панихиду по умершему детству, и исключительно удачную коду в «захлебнись». Когда кажется что сингл закончился и худшее позади, гробовую тишину вновь разрывают хриплые ударные, как бы напоминая нам, что ужас все еще продолжается...

А с чего ты взял, что «Комната страха» закончилась? С чего ты вообще взял, что ЭТО заканчивается?

СЛУШАТЬ СИНГЛ | ПОДПИСАТЬСЯ НА ПРИЧИНУ ТВОИХ СОМНЕНИЙ

Внезапно про Джексона С. Фрэнка. История довольно известная, но не грех будет и повторить.

Жизнь этого американского фолк-исполнителя родом из 60-х — готовый сценарий самой безысходной артхаусной драмы. В 11 лет — пожар в школе на уроке музыки. Полтора десятка одноклассников погибают, а Джексон получает ожоги более чем на половине тела. Далее: больница, полгода агонии и первая гитара как единственный обезбол.

Один раз фортуна все-таки улыбается: страховка позволяет начинающему артисту перебраться в Англию. Там, в 65-м, он записывает свой первый и, увы, единственный альбом. В наши дни пластинка имеет культовый статус, но в те годы она не приносит ни денег, ни спасения. Музыканту диагностируют клиническую депрессию, страховка тает на глазах (как и его ментальное здоровье) и он возвращается в Штаты.

Затем — медленный спуск в ад: смерть сына, уход жены, неудачные попытки записать второй альбом (кому нужен фолк на заре панка?), потеря глаза, бомжевание и помойки. Конец 90-х он встречает в подаренной квартире. Этот некогда весьма привлекательный мужчина теперь весит 130 кг. Умирает он в полном одиночестве.

Музыка Джексона С. Фрэнка не просто фолк, а саундтрек к хоррору под названием «жизнь». И его хочется слушать бесконечно.

Сгонял на капсайза.

На самом деле никогда не был большим фанатом, тексты всегда казались легкомысленными, звучание — простеньким. Но в этом году вышли «неуравновешеннолетниепесни pt.1», и вот они уже реально понравились.

По саунду альбом очень напоминает позднесоветский андеграундный рок и панк, группы вроде «КооперативништяК», а тексты — это прям социалочка. Но подана она весело и задорно, не в духе русского артхауса, и это конечно хорошо. Ну и плюс на альбоме есть несколько убедительных хитов, которые, походу, надолго прописались в моей ленте тиктока, наряду с последними треками emoslut666.

Короче на концерт идти было надо, тем более огненные лайвы из других городов раззадоривали аппетит. В уличной очереди я проторчал часа полтора, все время раздавалась всем известная кричалка про Макана (хочется верить, на его собственных выступлениях ее тоже орут).

Клуб TAU оказался атмосферным и пафосным, в духе футуристических фильмов 80-х, которые выходили сразу на видео. Звук на концерте был, понятно, агрессивней, чем на альбомах, это был прям хороший такой рок-концерт, за который не стыдно — с нотками гранжа и панка (а в паре мест даже и психодела). Ближе к финалу на сцену вытащили саксофониста.

Публика была отличная, не дохлая, благодарная. Зумеры прыгали, орали и слэмились, но без агрессии и Быдлизма, поэтому было весело.

В общем всем рекомендую, друзья. Ходите на капсайза.

Глядя на то, как прошел главный нефорский хэллоуин в Москве, я конечно слегка завидую новому поколению.

Я вижу море креатива, стиля, красоты, энтузиазма, а главное — бушующую толпу людей, которые кайфуют от каждой секунды своей жизни. Они выкладываются на тысячу процентов, хотя могли бы просто постоять, — они ведь зрители.

Запредельно мощно.

Хэллоуин всегда был главным ниферским праздником, но в мою бытность он представлял собой довольно убогое зрелище. Смотреть фотки с ниферских мероприятий нулевых тяжело, но вы попробуйте.

Как правило, небольшая толпа готов и металистов собиралась в каком-нибудь прокуренном клубе, и до трех часов ночи пила бодяженное пиво, пока со сцены пели кавер-бэнды со стекающим мейкапом. Потом выходили диджеи и до пяти утра ставили каталог группы "Хим".

Сегодня другие времена, совсем другие.

Если бы я попал на такой хэллоуин, как делают сейчас, в свои 17 лет, это было бы моим главным впечатлением на всю жизнь.

Внезапно про «глеба куда бежишь» и его сингл 2023 года «Потерпел и слёг»

С годами начинаешь ценить простоту и практичность. Зачем сложный коктейль, когда можно ебнуть стопарик водки — и это будет куда эффективней? То же и с музыкой. И с текстами! К чему витиеватые метафоры, когда можно сказать прямо и по существу:

Подрочил, покурил, поел, поспал,
Отъебитесь от меня, я уже устал.
Подрочил, покурил, поел, поспал,
Хоть мне 30 и я никем не стал.
...
Ты попытался и вроде бы смог:
Родился, потерпел и слег

И все. Нечего добавить. «Глеб...» и не стал — после этого сингла ни одного нового релиза на официальных площадках так и не вышло.

Музыкально песня представляет собой максимально типичный, насколько это возможно, пост-панк из думерского плейлиста. Единство формы и содержания.

СЛУШАТЬ СИНГЛ

8 лет.

В 11 лет мне в журнале попалась заметка о группе Coil. Они как раз приезжали с концертом в Москву. Там было сказано, что на выступлениях Coil воссоздают атмосферу хоррора, наносят на лица «увечья», воспроизводят вместо обычных мелодий пугающие шумы и прочую атональщину.

Что я мог слышать в 11 лет? Ну Руки вверх, ну Эминема, ну Металлику. Ну Мэрилина Мэнсона. А тут я увидел, что бывает и другая музыка.

Послушать Coil в те годы было особо негде, поэтому прошло несколько лет, прежде чем я услышал «How to Destroy Angels», «Musick to Play in the Dark» и «Constant Shallowness Leads To Evil».

Последний меня особенно поразил. В те годы у меня случались жесткие сонные параличи. Те, кто в теме, понимают, о чем речь: я летал со скоростью света, видел, как распадаются геометрические фигуры, чувствовал приближение смерти. Так бывает, когда паралич случается во время засыпания, а не пробуждения.

И вот «Constant...» как-то удивительно точно срезонировал с моим чувством от этих полетов, и я понял, что не одинок в этом мире.

Уже давно нет ни Кристоферсона, ни Бэланса, но осталась музыка, которая напоминает, что мой настоящий дом где-то далеко за пределами.

Настроение сегодня макабрическое.

Я часто пощу свои материалы с DARKER'а, но сегодня хочу дать ссылку на рецензию замечательной Юлии Лихачевой. Рекомендую к прочтению!

Тем более, что сам альбом Vergänglichkeit российского (кстати) исполнителя Mirocaw — пример хорошего такого death-industrial'а. Если кто не в курсе, это такой специальный жанр, который пытается музыкальными средствами передать слушателю ощущение... умирания. А в данном случае еще и посмертного опыта. В общем, на ночь самое то, особенно если у вас депрессия.

Хотя вот конечно смущает меня одна вещь. Мы же здесь говорим о небытие, верно? То есть об опыте, который лежит за границами бытия, и потому трансцедентен. А это значит, что он, вероятно, будет кардинально отличаться от нашего текущего опыта. Это даже не разница между внутриутробным плодом и взрослым человеком, поскольку небытие предполагает утрату телесности. Там вообще никаких связей с нами теперишними остаться не должно.

Например, все наши воспоминания, основа нашей личности —
это все мозг на самом деле. То есть они телесны и, следовательно, когда мы говорим о душе, которая, вероятно, и будет в небытие пребывать, мы говорим не о нашей памяти и не о нашей личности.

Так вот почему же тогда на записи я слышу пусть и искаженные, но человеческие голоса? Почему — грохот работающих механизмов (тем более в нашу цифровую эпоху)?..

Все же слишком человеческая эта музыка — dark-ambient и death-industrial. Но — хорошая, особенно для осенней хандры.

ЧИТАТЬ РЕЦЕНЗИЮ | СЛУШАТЬ АЛЬБОМ

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -