Не, ну это шедевр

АРИША ВАФИНА — последний летний сингл несквы.

Хочется, чтобы таких треков в репертуаре было побольше. Бодрящий и легкий, как алкоэнергетик из нулевых. И так же дает по мозгам, да. Цитаты из Blur и голос Гомера Симпсона создают атмосферу веселья и угара. Равно как и «свистящие» синты. Самое прикольное — что жесткое ро́ковое звучание достигается здесь без ревущих электрогитар и 3-минутных соло.

Песня рассказывает о дружбе девчонок-подростков — этакие русские Хлоя и Макс (но только они обе Хлои). История пропитана вайбами Валерии Гай Германики: «те было тогда 14... твой брат купил нам водку... я хочу блЕвать в унитазе... твои подруги хотят вдуть» — ну и так далее. Ситуации кринжовые и смешные, но описаны с такой теплотой, что прямо проникаешься ностальгией по утраченному времени. Искренний, откровенный текст.

В финале хочется пожелать героиням, чтобы они снова воссоединились и натворили еще много хуйни. Или наоборот — взялись за ум.

Тем временем второй полноформатник .blind'а. Эморок, за который не стыдно. Депрессняк, вещества, несчастная любовь, суицид. В общем, все как мы любим. Пока только в пресейвах. Поэтому сохраняем по ссылке. Дроп 12 сентября.

Представляю, насколько эпичный это будет обсёр. На уровне last of ass или даже выше.

В свежем DARKER'е — моя рецензия на новый альбом KATASTROFA. Звук утяжелился, хип-хопа не стало вовсе — и группе это пошло только на пользу. Хочется на сольный концерт с полным составом В МОСКВЕ, хотя два последних лайва на фестах тож были ничего.

...идеальный саундтрек для одинокой прогулки в дождь по сырым питерским улицам с надвинутым на глаза капюшоном, когда люди вокруг кажутся злыми, а мир — безнадежно прогнившим. Тягучий гитарный саунд, меланхоличные запоминающиеся мелодии и тексты, которые, несмотря на мрачность, не погружают в пучину отчаяния, а даруют надежду и силы жить.

СЛУШАТЬ АЛЬБОМ | ЧИТАТЬ РЕЦЕНЗИЮ

Сегодня ночью выходит свежий выпуск DARKER'а с моими новыми материалами, а ровно месяц назад была опубликована отчетная статья о гот-фесте Gothwave Open Air.

Материал получился даже слишком объемный, включает серию мини-интервью с выступавшими музыкантами. Написание, а главное согласование текста отняло кучу сил и времени, и я, признаться, малось подвыгорел после публикации.

Тем не менее получилось неплохо.

Че внутри:

Фестиваль проходил в пространстве Pravda Summer, затерянном в одной из московских промзон. Несмотря на грязно-индустриальные экстерьеры, внутри оказалось уютно, комфортно и даже немного пафосно. V.I.P.-зона, гирлянды цветных флажков, стильные столики...

Неожиданно порадовал звук. Недавно ходил на «VK Музыка Летом» в «Атмосфере», где в числе прочих выступали «Расстройство» и saypink! — там было хуже.

Публика собралась разномастная, по возрасту что-то среднее между бумерами и зумерами. Самому пожилому готу по виду было уже за шестьдесят, самой юной едва ли исполнилось десять. Как и на любом ивенте, присутствовало некоторое количество металлистов. Однако была куча народу предельно трушного вида – словно на дворе снова 80-е, и тусим мы не в московском Pravda Summer, а в лондонском Batcave.

Рецензия на evacry в августовском DARKER'е.

Че внутри:

Evacry – российский исполнитель и битмейкер, который успешно миксует рэп, шугейз, гранж и еще целый ряд стилей с эстетикой Silent Hill и других культовых сурвайвал-хорроров. В его провокационных текстах пугающе часто всплывает тема суицида – например, трек «в моих руках ружье» с Яном Кертисом на обложке при желании можно интерпретировать как рассказ о последних часах Курта Кобейна.

ЧИТАТЬ РЕЦЕНЗИЮ | СЛУШАТЬ АЛЬБОМ

Написал про музыку для дед инсайдов в свежем DARKER'е. Вкратце: ничего нового, но все равно хорошо.

Че внутри:

За свою карьеру Курсед успел наклепать почти два десятка синглов, обещая разродиться полноформатником аж с 2022 года. Но лишь в июне 2025-го свет увидел альбом с говорящим названием «мир мне должен». Стартует он с тревожных, будто из фильма ужасов, клавиш, на которые накладываются загробный вой вокализов и бит, написанный словно для ритуалов черной магии. Фонком тут и не пахнет, с первых секунд Курсед возвращает нас в десятые годы, когда на пике был витч-хаус, и на самых топовых тусах действовал дресс-код Total Black. Густая атмосфера blessed обволакивает слушателя, словно желудочный сок — съеденную добычу. Вокал тоже не отстает – исполнитель хорошо отыгрывает своим высоким голосом волнение и даже смятение, поэтому обреченный рефрен «я снова проклят» воспринимается серьезно, несмотря на пафос.

ЧИТАТЬ РЕЦЕНЗИЮ | СЛУШАТЬ АЛЬБОМ

В принципе многие уже видели. Цой жив, как и Гибсон.

Внезапно про .whoami?

На площадках всего 5 треков, поэтому выскажусь о каждом.

не сойти с ума
Основа композиции — акустическая гитарка и бодрый танцевальный ритм. Саунд напомнил «передоз чувств», особенно альбом BLESS. Самое интересное, что даже вокальная манера кажется схожей. А вот тематика здесь абсолютно иная. Вообще .whoami? бросает вызов зумерским устоям и не поет про еблю с малолетками и вещества (почему-то именно эти темы стали для русского нового андера ключевыми, см. почти любого артиста — от «Расстройства» до «Бездарности», от tr!ple sad ! до СЭКОНДХЭНД). Песня подкупает искренностью, уязвимостью и красотой («проникаю внутрь своего сознанья — там бабочки и радуга, но в жизни все неправильно»).

сон
Фит с «шестью моментами». Грязноватые, но приятные слуху гитарные партии, которые наследуют альтернативному року 90-х. Если кто прется по гранжу и шугейзингу — рекомендую к прослушиванию. Электрогитарка журчит как ручеек, пока солисты по очереди признаются в любви, которая может существовать, увы, только во сне. Романтичный тречок, способный украсить вечер с девочкой. Но если слушать в одиночестве — может пробить на слезу.

я ненавижу вас
Еще один фит с «шестью моментами». На этот раз акустическая гитара положена на хип-хоп-бит в стиле lo-fi. Для композиции, которая начинается со слов «Я ненавижу людей, пошли вы все, суки, на хуй», звучит неожиданно нежно. Получается прикольный контраст. Есть ощущение, что за внешней агрессией скрывается ранимая и чувствительная душа. Особенно удался инвертированный звуковой эффект, намекающий на абстрактный хип-хоп и даже пост-индастриал.

сколько тебя ждать
Песня о разлуке с несколько космической атмосферой. И вновь ассоциации с «передозом чувств». Инструментал правильный в том смысле, что настраивает на нужный лад — композиция с такими чувственными гитарными партиями может быть только «про любовь» (то есть тут у нас единство формы и содержания). Текст не драматизирует страдания лирического героя: тот не умирает, не вскрывается и не творит дичи из-за того, что любимой нет рядом — а лишь сидит и ждет, когда же ее можно будет обнять. И именно эта простота, даже обыденность делает историю такой искренней и понятной каждому.

другой
Простенькая клавишная партия с легким ревербом. Басовая линия, которая вроде и старается звучать как электрогитара, но все равно больше напоминает миди. Это само по себе не плохо и воспринимается как элемент стиля, тем более, что танцевальный бит энергичен, а текст убедителен за счет лаконизма и универсальности. Вообще одно из важных качеств песен в поп-музыке — это когда слушатели узнают в них себя (хотя бы в какой-то период своей жизни). И, надо признать, .whoami? нередко выдает именно такие формулировки.

Словом, если вы любите современные танцевальные треки с обилием гитар, но не переносите цинизм и показушную иронию в текстах, то .whoami? — это как раз то, что нужно.

Не выкупаю прикол платить за биты.

Одно дело, если обращаешься к крутому битмейкеру, с которым тебе самому хотелось бы поработать, и который делает реально классный инструментал. Другое дело, когда нужен просто дешевенький бит в определенном стиле, все равно от кого. Вот во втором случае реально проще воспользоваться нейронкой suno. Там за тыщу рублей можно оплатить генерацию нескольких сотен инструментальных композиций в нужном стиле. Вроде щас можно даже генерировать отдельные дорожки, но я не уверен. Качество явно не хуже, чем у ноунейм-битмейкеров, выгрузить можно в WAV.

Да, это была реклама Suno.

Но, честно говоря, реально не выкупаю, в чем прикол.

Неудовлетворенность

Я рос в настолько нищей семье, что у нас не было вообще ни фига. Например, когда в школе был праздник и нужно было прийти нарядным, маме нечем было погладить мне брюки и рубашку, потому что в доме не было утюга. И она делала так: грела над конфоркой металлическую лопатку и гладила одежду ей. Это было не очень удобно, потому что лопатку все время приходилось подогревать.

А еще у нас, конечно же, не было телека. Делать дома было особо нечего, а меня частенько запирали одного, поэтому я начал читать книги... И вот это чтение мне на самом деле было как таковое не нужно, я его воспринимал как сублимацию своих настоящих потребностей. Больше всего я тогда хотел поскорее вырасти и наконец-то делать, что захочу.

И вот я вырос, и знаете что? Я ДО СИХ ПОР не имею того, что по-настоящему хотел бы. Все, что у меня есть, тянет разве что на утешительный приз, купленный в ближайшем киоске. Ситуацию усугубляет и тот бесконечный стыд, который я испытываю за то, что не ценю данного мне Господом Богом.

Сказать по правде, мне сейчас плохо, как никогда, хотя я успел навидаться в жизни всякого дерьма. Моя бабушка умерла от рака у меня на руках в страшных мучениях. Когда мне было лет 7, папа у меня на глазах вскрывал вены и прыгал с балкона. А два года спустя он выстрелил мне в ногу из травмата. В качестве утешения он позволил выстрелить в ответ. О других его подвигах я, пожалуй, умолчу. Несмотря на все на это, я предпочел бы вернуться в любой из этих моментов, лишь бы не проживать свою нынешнюю жизнь, в которой нет ни одного просвета.

Ничто не имеет значения.

Карцер - где то
prod. by gravestone
label: ОДИНОЧЕСТВО COMMUNITY

СЛУШАТЬ НА ВСЕХ ПЛОЩАДКАХ

Внезапно про Карцера и его новый сингл

Песня стартует с хриплого надрывного семпла на английском, который намекает на что-то грязное, шумное и определенно гранжевое. Но потом вступают космические синты и музыка резко поворачивает куда-то в сторону мейнстримного тик-токерского рока в духе Танисии и иже с ними.

Вокал чистый, без попыток в экстрим и без речевых дефектов. Автотюн тоже не прослеживается — и это радует (хотя по-настоящему хитовая песня должна, конечно, немножечко раздражать).

Грустные вайбы сглаживаются танцевальным ритмом на припевах. То есть тречок универсален — под него можно и поплясать для рилза и поплакать о бывшей. Сам Карцер скорее плачет, чем пляшет.

Он или его лирический герой каждый день умирает от одиночества. Людей вокруг предостаточно, но от этого только хуже — с «дружбанами» можно поугарать или попить пивка, но эмоциональной близости и поддержки в трудную минуту от них ждать не стоит. Проблема, знакомая, пожалуй, каждому парню. И в принципе этих мудаков можно было бы послать подальше или просто включить игнор, но сердце требует ТОГО САМОГО человека (скорее девушку), который подарит вожделенное счастье и смысл жизни. Но такого человека нет. А может, и есть, но до нашего героя ему нет дела — и это гораздо хуже. Это как увидеть в телескопе «планету вечного лета», которая кажется такой близкой — стоит руку протянуть... но между вами световые годы.

Поэтому остается лишь покинуть родную Землю, как Мэттью Макконахи, ведь в космосе никто не услышит твой плач.

СЛУШАТЬ СИНГЛ | ПОДПИСАТЬСЯ НА КАРЦЕРА

Внезапно про новый сингл Port Avenue

Пока зумеры решают проблемы, вскрывая вены, внюхая меф и прожигая юность на вписках, Port Avenue придумал кое-что получше. Его план прост и надежен, как швейцарские часы. А звучит он так: «Возьму кредит, Наплюю на все, Билет на самолет, И улечу Туда, где меня Никто не найдет». Чем-то похожим заканчивался роман Пелевина «Числа» (за спойлер, конечно, сорри, но имейте совесть — больше 20 лет прошло).

И вся эта красота — под максимально бодрый и жизнерадостный танцевальный тречок, возвращающий нас прямиком в беззаботные (как мы теперь понимаем) нулевые. На рефрене «ТЫ-ТЫ-ТЫ-ТЫ» под конец почему-то хочется подпеть «Алена даст». Отдельная волна ностальджи накрывает к финалу, когда Port Avenue подрубает олдскульный брейкбит.

Поэтому, если решите вдруг взять кредит или просто свалить в закат, у вас теперь есть для этого дела отличный саундтрек.

P.s. Кислотная обложка с напыженным Блайндом тоже хороша.

СЛУШАТЬ СИНГЛ | ПОДПИСАТЬСЯ НА PORT AVENUE

Написал о первом рок-фесте Aluna для любимого вебзина DARKER!

Внутри интервью с прекрасными артистами:
🖤 Даймонк
🖤 NOTIME
🖤 KATASTROFA

Заодно рассказал о своих впечатлениях о музыке Вари Ко и Owar1. Место было атмосфернейшее:

Вместо привычного танцпола перед сценой раскинулся разрисованный граффити скейтспот. Зумеры с обезьяньей ловкостью вскарабкивались на платформы по крутым изгибам, заранее забивая «сидячие места». Немногочисленных скуфов приходилось подсаживать, а то и затягивать наверх за руки.

Из материала узнаете много нового: нужно ли уметь петь, чтоб научиться скримить, стоит ли продавать тачку, чтобы снять сниппет, и почему на недавнем «Гранж-фесте» царили школорэперы с саундклауда.

Уже скоро (вероятно в январе 2026) ожидается второй Aluna Fest, поэтому буду держать в курсе.

ЧИТАТЬ СТАТЬЮ | ПОДПИСАТЬСЯ НА ALUNA FEST

Еще один пост про басистов.

В "Республике Фиуме" я записываю большинство гитар сам. И признаюсь честно — это мучение, сильно бьющее по самооценке. Ты играешь полную фигню, три ноты, а потом ты слушаешь запись и понимаешь, что это никуда не годится. Тут завысил, тут недожал, и остальные струны фонят, и фиг ты с ними что сделаешь. Нет, можно записываться кусочками, можно поправить на постпродакшене очень много чего, но сам-то ты знаешь горькую правду: грязно играешь. Не уровень.

А потом ты берешь в руки бас. Инструмент без лишних струн и с ладами, по которым точно не промахнешься. Мужицкий инструмент. Ты начинаешь играть, и такой: ух ты, да я неплохо звучу! Ух ты, да у меня не фонит ничего! А эти три ноты, которые на гитаре казались стыд-позор, на басу звучат как чистый секс! Детка, ты тоже слышишь эту низкую вибрацию? Вау, на меня смотрят тёлки! Така-така-така-та!

В общем, вы поняли, почему бас — это хорошо, и как полюбить себя? Вот и славно.

Внезапно про «причину твоих сомнений» и сингл «грязь», записанный совместно с aqua

Четыре с половиной минуты чистого кайфа. Одна из самых мрачных работ в дискографии артистки. Первая ассоциация, которая приходит на ум — нашумевший клип «Г.Э.С» группы «Кровосток» (кажется, неофициальный). Но сингл «грязь» в чем-то даже круче, ведь он обходится без визуала. Он и не нужен: сюрреальные образы проникают в мозг, будто через иглу. «Захлебнись в моих глазах», «собери под микроскопом мое тело как насвай»...

Сингл состоит из двух композиций, в обеих используются схожие музыкальные решения. Меланхоличные клавиши (как на похоронах), стонущие и воющие гитары (как на отходах). Радикальный лоу-фай: даже без текстов работа полностью оправдывала бы свое название — настолько грязно она звучит. Ну и конечно вокал. Диана буквально изрыгает (если не сказать выблевывает) из себя пронизанные болью и отчаянием строки, изредка взрываясь истеричными взвизгами.

Отдельно отмечу приятные детали в обоих треках: музыкальную шкатулку в «холере», монотонно проигрывающую панихиду по умершему детству, и исключительно удачную коду в «захлебнись». Когда кажется что сингл закончился и худшее позади, гробовую тишину вновь разрывают хриплые ударные, как бы напоминая нам, что ужас все еще продолжается...

А с чего ты взял, что «Комната страха» закончилась? С чего ты вообще взял, что ЭТО заканчивается?

СЛУШАТЬ СИНГЛ | ПОДПИСАТЬСЯ НА ПРИЧИНУ ТВОИХ СОМНЕНИЙ

Внезапно про Джексона С. Фрэнка. История довольно известная, но не грех будет и повторить.

Жизнь этого американского фолк-исполнителя родом из 60-х — готовый сценарий самой безысходной артхаусной драмы. В 11 лет — пожар в школе на уроке музыки. Полтора десятка одноклассников погибают, а Джексон получает ожоги более чем на половине тела. Далее: больница, полгода агонии и первая гитара как единственный обезбол.

Один раз фортуна все-таки улыбается: страховка позволяет начинающему артисту перебраться в Англию. Там, в 65-м, он записывает свой первый и, увы, единственный альбом. В наши дни пластинка имеет культовый статус, но в те годы она не приносит ни денег, ни спасения. Музыканту диагностируют клиническую депрессию, страховка тает на глазах (как и его ментальное здоровье) и он возвращается в Штаты.

Затем — медленный спуск в ад: смерть сына, уход жены, неудачные попытки записать второй альбом (кому нужен фолк на заре панка?), потеря глаза, бомжевание и помойки. Конец 90-х он встречает в подаренной квартире. Этот некогда весьма привлекательный мужчина теперь весит 130 кг. Умирает он в полном одиночестве.

Музыка Джексона С. Фрэнка не просто фолк, а саундтрек к хоррору под названием «жизнь». И его хочется слушать бесконечно.