Ну конечно, Келлер был сумасшедшим.
Своей смерти он не боялся, опасностью он бравировал с гусарским, лермонтовским упоением. Мы общались с ним всего несколько раз в жизни, и последний раз - в апреле этого года.
Но его прекрасное сумасшествие проявлялось и в том, что разговаривал он так, будто мы с ним знакомы уже 20 лет, с компанейским весельем и открытостью.

Раз в пару недель он возвращался из-под Марьинки, рассказывая со свойственной некоторым солдатам гордостью о том, как он лазает по серой зоне, копает там себе "лисьи норы", как вокруг летают осколки и как падают рядом с ним неразорвавшиеся снаряды. Рассказывал он и о том, как некая девушка, живущая в окрестностях, встречала его, измазанного весенней грязью, перед одним из редких увалов. Некого ей теперь будет встречать, некого ей будет кормить и отстирывать, некого ей будет любить.

Его забавляла собственная лëгкость по отношению к жизни. Или он только хотел показать это окружающим, и на самом деле за его образцовым фасадом скрывалась страшная боль? Этого я не знаю.

Он приучил нас к тому, что донецкая хата - это общежитие, сняв с чужих ботинок шнурки для личного пользования. Поэтому, когда мой ремень магическим образом исчез, я взял чей-то другой. Это был его ремень, который я ношу и по сей день.

Келлер, без сомнения, был сумасшедшим, но как же он был прекрасен в своем сумасшествии, как он гордился им и как он видел в этом свое главное достоинство. Кажется, что он хотел быть персоной "нон грата": вокруг него постоянно вращались скандалы, экстраординарные случаи, божественные комедии и человеческие трагедии. И вот "приключение плута" закончилось.

Мы были очень разными людьми, но в последнюю нашу встречу между нами сложилась та особенная, короткая и близкая связь, которую обнаруживаешь с приятным удивлением.

Возможно, та незримая связь сложилась потому, что мы оба родились 7 июля, в один и тот же год. Об этом я узнал совсем недавно. И невозможность рассказать об этом ему совпадении ставит меня в тупик. Седьмого июля 2023 года два нацбола с абсолютно разными биографиями должны были отмечать свое 20-летие. Остался только один.

Спи спокойно, любимейший из безумцев, спи спокойно, молодой гусар!