📝Вагнера отправили в СИЗО📝
Следствие опасается давления на свидетелей и уничтожения доказательств

Суд отправил 39-летнего обвиняемого под стражу до 28 сентября. Речь идёт об Аркадии Вагнере — втором обвиняемом по делу о нападении на учёных. Ему предъявлено обвинение в групповом хулиганстве.

🖍По версии следствия, обвиняемый применил силу к 58-летнему коллеге Зезина Александру Шанину, который вместе с 67-летним учёным пресекал действия несовершеннолетних. Об ударах Вагнера по самому Зезину не сообщалось.

🚩Суд согласился с доводами следствия, что обвиняемый может скрыться, угрожать свидетелям, уничтожить доказательства или помешать расследованию. Суд также учёл, что обвинение относится к категории тяжких.

Теперь в деле два обвиняемых. Обоим вменяют групповое хулиганство. Следствие продолжает собирать доказательства, а связь нападения со смертью Зезина должна в скором времени установить экспертиза.

#Екатеринбург #Зезин #Вагнер #следствие #правосудие
Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Судный день📝
Три приговора за терроризм

В Ставропольском крае огласили приговоры по трем резонансным делам. Объединяет их одно — угроза национальной безопасности, пусть и в разных формах: от подростковой глупости до осознанного финансирования терроризма.

🔻Подросток из Михайловска.

17-летний житель города Михайловска получил 3 года лишения свободы в воспитательной колонии. Приговор вынес Южный окружной военный суд. Подростка признали виновным по ч. 2 ст. 205.2 УК РФ (публичное оправдание терроризма).

Его преступление — публикация в одном из мессенджеров в марте 2025 года. По версии следствия, он разместил текст, оправдывающий насильственные террористические действия. Суд счел, что подросток придерживался радикально-экстремистских взглядов.

Сам фигурант вину признал и раскаялся. Однако это не смягчило приговор. Помимо основного срока, суд назначил дополнительное наказание — запрет на администрирование сайтов и использование интернета на 2 года.

🔻Житель Михайловска.

Второй фигурант — также из Михайловска. 36-летний мужчина обвиняется в финансировании запрещенной в РФ организации. Уголовное дело возбуждено по статье об осуществлении деятельности иностранной или международной организации, признанной нежелательной на территории РФ.

По данным следствия, в феврале 2024 года обвиняемый, разделяя радикальные взгляды, перевел денежные средства международной неправительственной организации. Сейчас по делу продолжаются следственные действия. Какое наказание грозит мужчине — пока неизвестно, но статья предусматривает серьезные сроки.

🔻Житель Лермонтова

Третий приговор — жителю города Лермонтова. 30-летний мужчина осужден на 6 лет лишения свободы в колонии общего режима.

Его признали виновным в публичном распространении заведомо ложной информации о Вооруженных Силах РФ. Преступление, как и в других случаях, было совершено в интернете. В феврале 2025 года мужчина опубликовал в мессенджере комментарии с ложными сведениями о действиях российской армии. Дело расследовали во взаимодействии СК и ФСБ.

❗️Три человека. Один день. Одна сеть — интернет, где каждый из них решил, что законы для него не писаны. 17-летний пацан, который оправдывал убийц. Мужик, переводивший деньги террористам. Еще один, поливавший грязью собственную армию.

В 2026 году, когда спецслужбы видят каждый пост, каждый перевод и каждый комментарий — надеяться на безнаказанность, как минимум, странно. А цена этому — годы свободы.

#СтавропольскийКрай #Лермонтов #Михайловск #терроризм
⭐️ Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Бензин остаётся дома📝
Канистры можно вернуть в гараж

Правительство приняло сразу три решения, чтобы снизить риск новых перебоев с топливом.

🖍С 1 августа бензин запрещено вывозить из страны всем участникам рынка — от трейдеров до самих нефтеперерабатывающих заводов. Ограничение будет действовать до конца января 2027 года.

🚩С дизелем порядок мягче: полный запрет вводят только на август. С сентября непосредственные производители снова смогут отправлять дизельное и судовое топливо на экспорт, а для посредников ограничения сохранятся ещё на пять месяцев.

🏳️Это не единственная мера. До 1 ноября Минэнерго, Минсельхоз, регионы и нефтяные компании смогут заключать специальные соглашения, чтобы сельхозпредприятия регулярно получали топливо во время уборочной кампании.

Отдельно упростили закупки бензина и дизеля для государственных и муниципальных учреждений. Раньше из-за резких скачков биржевых цен конкурс мог проводиться по стоимости, за которую поставщики уже отказывались работать. Теперь правила сделали гибче, чтобы без топлива не оставались больницы, школы, коммунальные службы и муниципальный транспорт.

Проблему государство не отрицает. Ещё в июне Минэнерго признавало, что удары по объектам ТЭК привели к временным сложностям с поставками в отдельных регионах. Сейчас ведомство вместе с нефтяниками и местными властями распределяет объёмы исходя из потребностей каждой территории.

💬Но есть ещё одна проблема — мы сами. В разных областях из-за ажиотажного спроса потребление топлива в отдельные периоды выросло в полтора-два раза. Люди видят очередь, заливают полный бак, набирают канистры — и временный сбой быстро начинает выглядеть как настоящий дефицит.

Желание запастись понятно. Но бензин, спрятанный в гаражах, не помогает ни заправкам, ни соседям, ни самому рынку восстановиться.

Ситуация в регионах разная, а запрет на экспорт не гарантирует снижения цен. Но государство явно готовится не к дефициту, а к его предотвращению: топливо оставляют внутри страны, отдельно страхуют аграриев и государственные учреждения, поставки в регионы контролируют вручную.

Так что превращать гараж в маленькую нефтебазу пока точно не стоит. Трудности есть, но канистры делают их только труднее.

#ВсеРегионы #топливо
⭐️ Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Круговорот убийств в Серове📝
Месть с выдержкой и отложенная явка

Заказное убийство, совершённое осенью 1999 года раскрывают в Серове. По версии СК, к расправе причастны двое мужчин и две женщины. Троих задержали, четвёртая фигурантка — пенсионерка — находится в больнице.

🖍Следствие считает, что местная жительница и её дочь решили отомстить знакомой, которая, по их представлению, убила их родственника. Женщины нашли посредника, а через него — исполнителя.

За денежное вознаграждение женщину задушили в квартире на улице Каляева. Тело вывезли в багажнике за территорию завода и утопили в водоёме. В апреле 2000 года его нашли на шлаковом отвале в черте Серова: руки погибшей были перемотаны проволокой за спиной, сама она была привязана к бетонной плите.

Здесь нужна важная оговорка. То, что погибшая действительно совершила первое убийство, пока не подтверждено. Это мотив, который следствие приписывает предполагаемым заказчицам.

🚩Дело сдвинулось только в июле 2026 года, когда житель Серова Ринат Гайнутдинов пришёл с явкой с повинной. Его обвиняют в подстрекательстве и пособничестве в убийстве по найму. СК также сообщает о новых свидетелях, очных ставках и признательных показаниях предполагаемых пособника и исполнителя.

🏳️Следствие просило отправить Гайнутдинова в СИЗО. Однако Серовский районный суд избрал ему домашний арест до 28 сентября. Почему суд остановился на более мягкой мере, публично не объясняется.

Если версия следствия подтвердится, то получается, что одна смерть породила другую просто потому, что родственники решили заменить собой следствие и суд. Личная месть не вернула погибшего. Она лишь создала новое преступление и общую тайну, с которой четверо людей прожили больше четверти века.

#СвердловскаяОбласть #Серов #убийство #месть
⭐️ Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Где три — там и четыре📝
И это еще не конец, видимо

Ещё один свежий пример — Кисловодск. Южный окружной военный суд признал местного жителя виновным по части 2 статьи 205.5 УК РФ (в участии в деятельности террористической организации.)

🖍По данным прокуратуры Ставропольского края, мужчина примкнул к ней в июле 2025 года, а его деятельность пресекли сотрудники регионального УФСБ.

🚩Суд назначил ему 11 лет лишения свободы: первые три года в тюрьме, оставшиеся восемь — в колонии строгого режима.

🔻Для Кисловодска это уже не первый подобный приговор за последние месяцы.

🔸В мае Южный окружной военный суд приговорил к 14 годам колонии строгого режима местного жителя Эрлена Акопова.

Первые три года он также проведёт в тюрьме. Суд установил, что в марте 2025 года Акопов записал аудиоприсягу руководителю запрещённой террористической организации «Исламское государство»*, а в июне по заданию её представителя снял одно из зданий Кисловодска и передал материалы.

🔸Ещё раньше, в марте, 12 лет строгого режима получил Илья Мезенцев. Его признали виновным в участии в запрещённой организации «Легион „Свобода России“»* и пропаганде её деятельности.

По данным суда, в 2023 году Мезенцев переписывался с представителями организации, сфотографировал железнодорожные пути между Кисловодском и Подкумком, передал снимки с координатами, а затем расклеил листовки с символикой и QR-кодами.

Объединять эти дела в одну группу оснований нет: разные люди, организации и обстоятельства. Но для спокойного Кисловодска совпадение как минимум тревожное.

*признаны террористическими организациями, их деятельность запрещена на территории РФ.

#СтавропольскийКрай #Кисловодск #терроризм
⭐️ Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Пятитысячная приманка📝
Превратил чужую слабость в развлечение

Блогер и боец поп-ММА Святослав Коваленко бросил пятитысячную купюру в бассейн на площади «Стоять насмерть!» на Мамаевом кургане, а затем снимал, как посетители пытаются её достать. Сначала роликом заинтересовалась полиция, затем — Следственный комитет. Бастрыкин потребовал доклад по этому происшествию. Уголовное дело пока не возбуждено — идёт проверка.

🖍Коваленко бросил в воду крупную купюру, отошёл и стал снимать, кто за ней полезет. Он всё спланировал и полностью контролировал происходящее: где поставить камеру, какие кадры выбрать и что затем показать своей аудитории. У прохожих времени на правильную оценку ситуации не было. И многие поддались соблазну.

📌Место выбрано не случайно. Бассейн на площади «Стоять насмерть!» символизирует Волгу и входит в ансамбль, посвящённый защитникам Сталинграда. Существует традиция бросать в него мелочь. Пятитысячная купюра заметно выделялась на фоне копеечных монет.

🚩После скандала блогер удалил ролик и объяснил свой поступок тем, что хотел загадать желание, а мелочи при себе якобы не оказалось. Допустим. Но для этого не требовалось снимать незнакомых людей. Съёмка на камеру выдаёт его истинный умысел.

❗️Стыдно должно быть не тому, кому понадобились деньги. А тому, кто решил, что чужую уязвимость можно снять и продать аудитории. Мамаев курган хранит память о тех, кто стоял насмерть, не спрашивая, сколько им за это заплатят. Коваленко осквернил это место своей извращённой логикой: назначил цену чужому достоинству и снимал тех, кто потянулся за купюрой. Инфоповоды сменяются быстро. Но запись о том, на что ты был способен ради сиюминутной славы, останется навсегда.

#Волгоград #МамаевКурган #блогеры #скандал
Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝У десанта нет прописки📝
Неплохо так прыгнули в 30-ом

Сегодня Россия отмечает День Воздушно-десантных войск. Для кого-то 2 августа — голубые береты, встречи сослуживцев и старые фотографии. Для кого-то — звонок от сына, мужа, отца или брата, который сейчас служит далеко от дома.

ВДВ сегодня исполняется 96 лет. Точкой отсчёта считается 2 августа 1930 года: тогда на учениях под Воронежем впервые десантировали на парашютах подразделение из 12 человек. Из небольшого военного эксперимента вырос отдельный род войск со своей историей, традициями и, пожалуй, одним из самых узнаваемых девизов в стране — «Никто, кроме нас».

🖍День ВДВ не привязан к одному городу или региону. Да, свою историю десант ведёт от Воронежа, офицеров готовят в Рязани, а крупные соединения дислоцируются в разных частях страны. Но служат в них люди со всей России — от Калининграда до Владивостока, из областных центров, небольших городов и сёл. Поэтому 2 августа — праздник без региональной прописки.

🚩За каждым подразделением стоят тысячи семей, для которых Десантник — не дядька с картинки с парашютами, а вполне конкретный человек, которого они ждут домой.

Сегодня десантники продолжают выполнять боевые задачи и защищать интересы страны.

🏳️Можно сколько угодно вспоминать про фонтаны, тельняшки и шумные встречи 2 августа. Но главное в этом дне то, что есть люди, которые выбрали службу, требующую идти туда, где особенно тяжело. И есть семьи во всех уголках России, которые эту службу проходят вместе с ними.

❗️С праздником тех, кто служит сегодня. Тех, кто служил раньше. И тех, кто ждёт их дома.

#ВсеРегионы #ВДВ #праздник
⭐️ Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Провинциальный дайджест📝

Вот и вошли мы в последний месяц лета. Шашлыки, жара, дожди — ничто не помеха Провинциаторам.

На Урале учёного избили после того, как он попытался объяснить детям простую вещь: за свои поступки надо отвечать.

❗️Об этом и о том, чем запомнилась прошедшая неделя, — в нашем традиционном дайджесте.

🔸Блогер решил хайпануть на памяти или когда вместо мозгов — что-то

🔸История с канистрами, похоже, подходит к концу

🔸Сказ о том, как делать не надо

🔸Как могут испортить молодым самый счастливый день

🔸Когда закон оказался для всех, кроме себя

🔸Зумеры распробовали жизнь за пределами человейников?

🔸Эльбрус за месяц забрал девять жизней

🔸Что не так со знакомствами в интернете и почему мужчинам всё сложнее найти спутницу

#дайджест #регионы
⭐️ Провинциарь — голос большой России.
✉ мы в МАХ

📝Атака на Геленджик📝
Четверо погибших, среди них — ребёнок

Сегодня утром в курортной Архипо-Осиповке под Геленджиком украинские БПЛА атаковали пляж, на котором в этот момент находились сотни отдыхающих. Четыре человека, в том числе — ребёнок — погибли.

🖍Более десяти человек получили ранения, среди них также есть дети. На месте работают специализированные бригады медицины катастроф.

🚩Первоначально губернатор Вениамин Кондратьев сообщал о трёх погибших и 13 пострадавших, однако позднее власти уточнили данные. Уже сейчас совершенно точно понятно: атака была целенаправленной.

🏳️Ночью в Геленджике объявляли беспилотную опасность, работали сирены и средства ПВО. Минобороны сообщает, что с вечера 2 августа до утра 3 августа над регионами России и Чёрным морем были уничтожены и перехвачены 131 украинский беспилотник.

Совсем недавно похожая трагедия произошла в Кирилловке, где после удара по курортной зоне погибли отдыхающие, в том числе дети. Теперь — Архипо-Осиповка.

В 2024-ом году украинские террористы также атаковали пляж под Севастополем.

На месте продолжают работать экстренные и специальные службы. Данные о погибших и пострадавших ещё могут уточняться.

#КраснодарскийКрай #Геленджик #терроризм
⭐️ Провинциарь — голос большой России.
✉ мы в МАХ

📝Число жертв растёт📝
После атаки ВСУ по пляжу в Геленджике.

Как сообщил мэр города Алексей Богодистов, число пострадавших при атаке беспилотника на Архипо-Осиповку достигло 47 человек. 6 погибших, а трое из них — дети:

«Сейчас формируются итоговые списки всех пострадавших. На данный момент 47 человек пострадали, шесть погибли», — написал Богодистов.

Пострадавших в тяжелом состоянии отправляют в больницы близлежащих городов. Обстоятельства атаки устанавливаются.

#КраснодарскийКрай #Геленджик #терроризм
⭐️ Провинциарь — голос большой России.
✉ мы в МАХ

📝Комфорт плюс про макс📝
Очередная неприятная история для уфимской мэрии

Радий Хабиров устроил разнос администрации Уфы из-за служебных машин, на которых судей Верховного суда Башкирии возили на выходные в Казань.

🖍Глава республики поручил выяснить, сколько автомобилей участвовало в таких поездках, а после проверки — забрать их у мэрии и передать фонду «Защитники Отечества».

«По поводу этой истории, что гараж мэрии Уфы возил домой на выходные судей из Татарстана — совесть есть у вас, хоть немножко? Рустам Динисламович, вы ответственный за эту историю. Вы что, охренели там все совсем, что ли? Мы еле-еле автобусами «Башавтотранса» наших ребят с фронта вывозим, а вы тут, значит, на автомобилях судей катаете? С какой стати это делается? Кто давал такое право брать муниципальные автомобили, водителей, оплачивать топливо, и чтобы судей, назначенных председателями Верховного суда, катали в Татарстан? Это что такое? Видимо жиреть начала Уфа или что? Я в своем Послании говорил — ВСЕ ДЛЯ ПОБЕДЫ, и вы победу так видите? Чтобы судей катать домой и обратно?», — прокомментировал Радий Хабиров.

Сколько таких рейсов было и сколько денег на них потратили, сейчас устанавливает Контрольно-счётная палата.

🚩Впервые история всплыла ещё в июле. Председатель Горсовета Уфы Марат Васимов обратился в Следственный комитет и попросил проверить использование машин администрации.

В обращении говорится, что служебным транспортом пользовались судьи ВС Башкирии, приехавшие из Татарстана. Причём, по словам Васимова, в выходные в Казань и обратно возили и членов их семей. Расстояние между городами — 500 км.

🔻Для уфимской мэрии история особенно неприятная ещё и по времени.

🔸В апреле был задержан глава города Ратмир Мавлиев. Мы рассказывали о деле вокруг земли санатория «Радуга», взятках и других претензиях следствия.
🔸В июле депутаты единогласно отправили Мавлиева в отставку. И почти сразу выяснилось, что вопросы есть уже не только к бывшему мэру, но и к самой администрации.

🏳️Если у мэрии действительно нашлись машины, водители и бензин, чтобы несколько сотен километров возить людей домой на выходные, Хабиров решил, что такой избыток транспорта городу больше не нужен.

Теперь эти автомобили должны отправиться туда, где без них обойтись сложнее.

#Уфа #Хабиров #судьи
⭐️ Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Поясни за шмот📝
Внешность снова стала поводом для подозрений

В Петербурге на август и сентябрь запланированы профилактические рейды по местам скопления людей. Центр «Контакт» и Центр по противодействию экстремизму собираются искать радикально настроенную молодёжь, а одним из ориентиров станут одежда и аксессуары, относимые к «неформальным группировкам». Официальным поводом послужил рост подростковой преступности в городе на 26% за первое полугодие.

🖍Проблема в том, что никакой специфической одежды, которая безошибочно выдавала бы радикала, не существует. Это признаёт даже директор «Контакта» Денис Ерёмин: по его словам, яркие волосы и необычный имидж чаще говорят о желании привлечь внимание, а не о склонности к преступлениям.

На профилактическом учёте в Петербурге состоят 3577 несовершеннолетних, но к неформальным молодёжным группировкам себя относят только 18 человек. Цифры показывают, насколько мала официально учтённая группа на фоне общего числа подростков.

Россия уже проходила этот путь. В конце 1980-х «неформалами» называли участников неофициальных молодёжных объединений — металлистов, рокеров, панков. Государство как могло, боролось с этим явлением. Оказывала давление через институты власти, устраивала милицейские рейды. А также закрывала глаза на нападения на неформалов со стороны люберов и гопников. По оценкам исследователей, давление лишь заставляло молодёжные группы сплачиваться, укреплять свою идентичность и ещё сильнее отдаляться от государства.

🚩Но пока внимание силовиков приковано к крашеным волосам, в тени остаётся куда более масштабная проблема. По данным МВД на июнь 2025 года, в России находились от 638 до 785 тысяч несовершеннолетних иностранцев, и замглавы ведомства оценивал, что примерно половина из них не учится. После введения экзамена по русскому языку за апрель—август 2025 года документы подали на 23 616 детей, а успешно прошли тестирование лишь 2964.

🏳️Пока правительство всерьёз планирует проводить рейды против безобидных неформалов, у нас в стране накопилась целая молодёжная армия. Которая не учится в школе и никак не интегрируется, а всецело предоставлена сама себе. Безнадзорный подросток уязвим для преступных компаний и радикальных сообществ — независимо от происхождения. Но решить эту проблему гораздо сложнее, чем разогнать пару «соевых».

❗️В конце 1980-х власть уже пыталась воспитывать молодёжь через борьбу с внешним видом, музыкой и символикой. Патриотизма это не прибавило — прибавило только раздражения и недоверия. Если сегодня начать делать то же самое, то и результат будет тем же: реальные причины подростковой преступности останутся без внимания, а у молодых людей появится ещё один повод считать государство чужим.

#СанктПетербург #неформалы #рейды #подростки
Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Крекс, фекс, пекс📝
Сказ о том, как граждан обманули на миллиард

Под суд пойдёт основательница потребительского кооператива из Кирова. Пострадавших — больше тысячи, а сумма ущерба превысила миллиард рублей.

🖍История началась с того, что в начале 2023 года граждане из Кировской области начали массово обращаться в полицию по факту мошенничества со стороны КПК (кредитного потребительского кооператива). Всего обратившихся было семь десятков человек, а сумма ущерба приближалась к 300 миллионам рублей. Сотрудники областного управления экономической безопасности возбудили уголовное дело, подозреваемая была схвачена и отправлена в СИЗО.

🚩Спустя 3 года расследования накопилось две сотни томов уголовного дела, из которых следует, что пострадавших — больше тысячи. Среди них граждане Кировской и Смоленской областей, Республики Коми и города Севастополя. Итоговая сумма ущерба превысила 1 миллиард рублей и была легализована через цепочку аффилированных юридических лиц и индивидуальных предпринимателей.

Схема привлечения денежных средств была простой и эффективной: гражданам предлагалось вкладывать денежные средства под высокий процент в строительство жилых домов. Естественно, деньги шли не в инвестиции в светлое будущее, а в карман предприимчивой гражданке.

❗️В настоящий момент уголовное дело передано в прокуратуру для утверждения обвинительного заключения. Женщине вменяют мошенничество в особо крупном размере и легализацию денежных средств, добытых преступным путем.

#КировскаяОбласть #СмоленскаяОбласть #РеспубликаКоми #Севастополь #мошенничество
⭐️Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Канны, да не те📝
Выявлены серийные мошенники в сфере госконтрактов

Канская межрайонная прокуратура (Красноярский край, не Франция) обнаружила преступную схему при реализации национального проекта. Пострадавшими оказались три муниципалитета.

🖍Надзорное ведомство установило, что в 2025 году по результатам электронного аукциона организация с многообещающим названием «Триумф» стала подрядчиком Канского драматического театра. Компания выиграла тендер на капитальный ремонт сцены. Получив аванс в 635 тысяч рублей к работам «Триумфаторы» так и не приступили.

🚩Аналогичная история с «Триумфом» произошла ещё в двух регионах страны. Так, в посёлке Агинском в Забайкальском крае эта компания выиграла тендер на монтаж насосной станции, а в городе Гурьевске Кемеровской области — на издание книги. Но ничего выполнено не было. Всего «Триумф» получил и не отработал больше 1,3 миллионов государственных рублей.

В настоящий момент в России стоит особняком отдельная форма мошенничества: злоумышленники регистрируют ООО с номинальным директором/учредителем, заявляются на всякие тендеры, выигрывают их за счёт снижения цены. А дальше — получают из казны аванс, выводят его и все. Работы не выполнены, аванс украден, виновники не найдены.

❗️Прокуратура установила, что компания зарегистрирована в Москве. Никаких трудовых и материальных ресурсов она не имеет. Директор — номинал, который согласился оформить на себя ООО за вознаграждение в 5 тысяч рублей. Триумфальный итог — уголовное дело по факту мошенничества в крупном размере.

#КрасноярскийКрай #Забайкалье #КемеровскаяОбласть #мошенничество
⭐️Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Некто со злыми намерениями📝
А вы знаете, кто говорит с вашими детьми?

Марина Ахмедова опубликовала рассказ матери, чью дочь-подростка четыре месяца обрабатывали украинские кураторы. Сначала просили показать квартиру по видеосвязи, потом — сообщать, когда уходят родители. Заставляли записывать родителям кружочки, будто она гуляет с подругами. Когда девочка привыкла беспрекословно выполнять требования, поручения стали серьёзнее. Родители перехватили дочь, когда та на такси отправилась выполнять очередное задание.

🖍Такая обработка всегда начинается с простого разговора, без родителей и посторонних свидетелей. Именно такую возможность предоставляет сервис анонимных знакомств Nеkto.mе. По правилам, пользоваться им могут только лица старше 18 лет. Но в браузерной версии на этот сайт может зайти кто угодно. Нет никаких проверок и регистраций участников. Достаточно лишь несколько раз решить несложную капчу.

В голосовой версии чата, даже указав свой возраст как «старше 33 лет», человек может выбрать собеседника «до 17 лет» и сразу начать его поиск. При этом в текстовом разделе «Флирт 18+» детская категория скрыта — но возраст посетитель всё равно выбирает сам. И никаких подтверждающих проверок не проходит.

🚩В голосовом формате есть особенно серьёзная уязвимость. Сам сервис утверждает, что разговоры не сохраняются, поэтому после беседы не остаётся записи диалога, которую ребёнок мог бы показать родителям. Администрация обещает блокировать нарушителей, но сервис не объясняет, как он это сделает, если у нарушителя изначально не было аккаунта.

Этот сервис был запущен неизвестным разработчиком ещё в далёком 2010 году. Android-приложения издаёт дубайская NEKTOME — FZCO, в App Store разработчиком указан Павел Павлов. Площадка зарабатывает на рекламе и покупках внутри приложений, а число установок каждого из них превышает 10 млн. Значит, речь идёт о крупном коммерческом сервисе, который способен менять интерфейс и отвечать за созданные им риски.

🏳️Подобные знакомства уже заканчивались уголовными делами. По данным ФСБ, с июля 2025 года после знакомств через «Дайвинчик» задержали 46 подростков и молодых людей от 12 до 22 лет. Среди эпизодов — поджоги, нападения, повреждение инфраструктуры и перевозка денег, похищенных у пенсионеров. МВД описывало одну из таких схем: знакомство с «девушкой», просьба прислать геолокацию, запугивание, изоляция от родителей и принуждение к преступлениям.

❗️Правила сервиса запрещают сексуализированное общение с детьми и обещают блокировать нарушителей. Но на деле площадка остаётся шведским столом и для вербовщиков с т.н. Украины, и для тех, кто ищет ребёнка для разговора на темы 18+. И либо Nekto.mе сам пересмотрит свои правила и введёт реальные механизмы верификации и защиты детей, либо этим должны заняться компетентные органы. А пока суд да дело — проверьте телефон своего ребёнка. Просто посмотрите, с кем он говорит и в каких приложениях сидит. Это не панацея, но иногда этого хватает, чтобы предотвратить беду.

#NektoMe #вербовка #дети #безопасность #интернет
Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Гуманное правосудие📝
Странный приговор организатору незаконной миграции

Пятигорский городской суд вынес приговор местному жителю, который сколотил банду и организовал канал незаконной миграции.

🖍Преступная схема действовала в период с 2022 по 2024 годы. Мужчина организовал выдачу мигрантам, не владеющим русским языком, сертификатов о знании языка, истории и основ законодательства России. Такое стало возможным вследствие грубых нарушений при проведении процедуры тестирования и фальсификации результатов тестирования. Сертификаты стали основанием для получения мигрантами дальнейших документов для пребывания в России.

🚩Над делом работали следователи Главного следственного управления ГУ МВД России по Ставропольскому краю. Оперативную поддержку осуществляли сотрудники Центра по противодействию экстремизму краевого Главка совместно с сотрудниками регионального управления ФСБ. Фигуранту вменялись две тяжёлые статьи — бандитизм и организация незаконной миграции. Было выявлено свыше 600 преступных эпизодов.

❗️Решением суда мужчина приговорён к 5 годам строгого режима. Как такое стало возможным, когда одна только вменяемая статья о бандитизме предусматривает наказание в виде лишения свободы на срок от 12 лет — загадка. Однако, приговор показывает, что несмотря на огромные усилия правоохранителей, судебная власть иногда проявляет лояльность к тем, кто подрывает основы безопасности государства.

#СтавропольскийКрай #мигранты #коррупция 
⭐️Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝30 лет, а дома нет📝
Семья «весёлого фермера» не знает, чего ждать от миграционных служб

Семья известного американского фермера Джастаса Уолкера, переехавшего в Россию ещё ребёнком, рассказала: одному из её членов якобы грозит аннулирование вида на жительство. В понедельник, 10 августа, Уолкеры собираются идти в миграционный центр, чтобы выяснить, действительно ли решение принято и можно ли его обжаловать. Самому Джастасу ВНЖ уже не нужен: российское гражданство он получил ещё в 2021 году.

🖍Джастас приехал в Сибирь с родителями-миссионерами в 1994 году, когда ему было около одиннадцати лет. Позже, в 2000-м, родители вернулись в США, но он окончательно связал жизнь с Россией. Здесь встретил жену Ребекку, тоже американку, приехавшую волонтёром. Здесь родились три их дочери.

Сейчас семья живёт на Алтае, где на ста гектарах построила ферму, разводит коз и овец, делает сыр и заготавливает иван-чай. В 2016-м они приехали на практически пустой участок и первые два года жили в юртах, пока строили дом и хозяйство. По словам Уолкера, недавно семья вложила в развитие фермы все свои сбережения.

🚩А дальше начинается абсурд, который возмутил всю общественность. Россия сама зовёт к себе иностранцев, которым близки традиционные семейные ценности. Для этого в 2024 году президент подписал указ №702 — он позволяет таким людям получать разрешение на временное проживание без квоты и без экзамена по русскому языку, истории и законодательству. Уолкеры живут именно так уже много лет — задолго до появления этого указа. И теперь у одного из членов семьи, возможно, аннулируют вид на жительство.

❓На федеральном уровне иностранцу говорят: приезжай, Россия готова стать твоим домом. А в реальности человек, который уже десятилетиями здесь живёт, любит нашу страну, работает и растит детей, вынужден идти в миграционный центр и выяснять, не лишат ли его семью права остаться. Какой из этих двух сигналов должен услышать потенциальный переселенец?

Самое удивительное, что эта история стремительно разошлась по СМИ и соцсетям, а ведомство, от которого зависит миграционный статус семьи, до сих пор публично не объяснило, что происходит. Есть ли вообще решение об аннулировании ВНЖ? Кого оно касается? На каком основании принято? Или семья получила неверную информацию? На эти вопросы пока нет ответа.

❗️Можно сколько угодно звать иностранцев в Россию и рассказывать им о новом доме. Но одна такая история перечёркивает десятки рекламных роликов. Человек, который сегодня думает о переезде, посмотрит на Уолкеров и задаст простой вопрос: если семья прожила здесь десятилетия и всё равно столкнулась с такой неопределённостью, что будет со мной? И пока официальные органы молчат, за них говорят слухи и домыслы.

#ДжастасУолкер #ВесёлыйФермер #Алтай #миграция #гражданство
Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Семья сама нарушила миграционные правила📝
Но осадок остался

Ранее мы писали о проблемах с документами у семьи «весёлого фермера» Джастаса Уолкера. Тогда было непонятно, кому именно грозит аннулирование ВНЖ и почему. Теперь ситуация прояснилась.

🖍Жена и дети Уолкера, у которых только американское гражданство, вовремя не продлили российский вид на жительство. Кроме того, в начале августа они не отметились в миграционной службе и не уведомили её о поездке в Красноярский край.

📌Проблемы с документами у семьи возникали и раньше: в 2021 году им пришлось закрыть ИП после истечения документов, подтверждающих право на проживание в России.

Здесь всё однозначно: миграционные требования семья нарушила сама. Закон един для всех — независимо от страны исхода. Поблажек быть не должно. Но государство эту историю всё равно проиграло информационно.

🚩Пока ведомства молчали, в СМИ и соцсетях уже сложилась версия, что семью человека, десятилетиями живущего в России, собираются выдворить без понятных причин. Достаточно было быстро объяснить, что произошло, — и история не успела бы обрасти домыслами. Да и Джастас не испытал бы сильнейший стресс. Бюрократическая машина должна быть расторопнее — особенно когда промедление начинает работать против государства.

❗️И всё же в этой истории есть и хорошее: едва появилась угроза для семьи Уолкеров, как за неё вступились люди по всей стране. Для многих Джастас перестал быть «американским фермером» — он теперь свой. А своих не бросают.

#ДжастасУолкер #ВесёлыйФермер #миграция #ВНЖ #Алтай
Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Нишевый туризм📝
Или как неожиданно попасть к сектантам

В Приэльбрусье разоблачили тоталитарную секту, маскировавшуюся под туристический лагерь. Туристы вместо восхождения получили рабский труд, эзотерические ритуалы и психологическую обработку. Дело взял на контроль лично глава СК Александр Бастрыкин.

🖍Обещали бесплатное восхождение — получили каторгу в горах. Несколько десятков туристов, приехавших в Приэльбрусье летом 2026 года, стали жертвами неофициального гида, называвшего себя «космоэнергетом». Он заманивал людей под видом волонтёрской программы: полтора месяца работы на территории — и бесплатный подъём на вершину. Реальность оказалась иной.

Бывшие участники лагеря в соцсетях и Telegram-каналах делятся историями:

🔸Каторжный труд. Вместо подготовки к восхождению людей заставляли строить, заготавливать дрова, готовить пищу, убирать территорию. Девушкам приходилось копать траншеи и переносить камни. Объём работ значительно превышал оговорённый.
🔸Запрет на связь. Участников убеждали отказаться от мобильной связи и общения с родственниками. Телефоны забирали, а людям внушали, что это необходимо для «духовного роста» и «очищения».
🔸Психологическое давление. Лагерь напоминал секту с элементами жёсткого контроля. Людей заставляли проходить странные «практики» — например, разговаривать с рекой. Есть сообщения о сжигании волос и употреблении гидом запрещённых веществ.
🔸Унижение и опасность. Женщин унижали, запрещали общаться с мужчинами и убеждали, что их предназначение — «делать всё для блага мужчины». Гид водил туристов в горы без регистрации в МЧС и необходимой подготовки. При этом сам он не зарегистрирован в качестве туроператора или гида и, предположительно, не имеет права оказывать туристические услуги.

🚩История получила широкий общественный резонанс. Следственное управление СКР по Кабардино-Балкарии начало доследственную проверку. Ход проверки взял на контроль лично председатель Следственного комитета России Александр Бастрыкин. Он поручил руководителю регионального управления представить доклад об установленных обстоятельствах. СКР пока не называет имя организатора и не сообщает о возбуждении уголовного дела.

❗️Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Обещание восхождения на Эльбрус за 50–80 тысяч рублей, а то и вовсе бесплатно, — это красный флаг, который должен насторожить любого адекватного человека. Бастрыкин взял дело на контроль. Но это лишь один случай из многих, которые годами остаются без внимания.

#Горы #Приэльбрусье #Гиды
⭐️Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ

📝Свиной коллапс📝
Подворья прощаются со своими животными.

В Красногвардейском округе Ставрополья введён карантин из-за вспышки африканской чумы свиней (АЧС). Эпицентр — село Преградное, где вирус обнаружили на частном подворье. Это уже третий очаг АЧС в регионе за последний месяц.

🔻Заболевание хоть и смертельно для животных, но для человека не опасно. Однако экономические последствия для региона могут оказаться катастрофическими.

🔻Хроника эпидемии:

🔸17 июля — первый сигнал. В 700 метрах от села Красногвардейское на свалке нашли четыре свиных туши. Лаборатория подтвердила вирус АЧС в двух из них. Карантин ввели на участке в 30 квадратных метров.

🔸Начало августа — второй очаг. Вирус обнаружили у домашнего скота в селе Привольное Красногвардейского округа. Карантин распространили на Красногвардейский и Новоалександровский округа. В угрожаемую зону радиусом 15 км попали посёлки Зеркальный, Коммунар, Штурм и хутор Богомолов.

🔸6 августа — третий очаг. В селе Преградное, на этот раз в радиусе пяти километров. Под запрет попали сёла Дмитриевское, Красногвардейское и четыре посёлка: Зерновой, Медвеженский, Новомирненский и Озерки.
На этом фоне в селе Юца Предгорного района выявили четвёртый очаг. Там уничтожат всё поголовье — свыше 200 голов.

🔻В одном только селе Красногвардейское специалисты изъяли почти тысячу свиней в 125 подворьях. Ветеринары обследовали больше 770 дворов и взяли 100 проб крови.

Губернатор Владимир Владимиров поручил выкупать животных у фермеров по рыночной цене. Это, по словам главы региона, должно избежать социальной напряжённости. Выплаты владельцам ЛПХ обещают ускорить.

Руководитель краевого управления ветеринарии Василий Сердюков заявил:
Дальнейшее распространение зависит от того, «будет ли бесконтрольно ввозиться скот на территорию Ставропольского края из Северной Осетии, власти которой, как заявляет руководство Россельхознадзора, не предпринимают достаточных мер».

📎АЧС — явление для Ставрополья регулярное. Но в этот раз власть сработала быстро и по делу.

Карантин ввели в день обнаружения вируса. Губернатор поручил выкупать животных чтобы люди не остались без средств. Ветеринары обследовали сотни дворов и изолировали очаги. Уничтожено почти тысяча свиней — но это цена, чтобы вирус не пошёл дальше. Опыт прошлых лет не прошёл даром. Власть адаптируется: реагирует быстрее, компенсирует потери, работает с людьми. АЧС не победить, но когда система работает — это уже победа.

#АЧС #СтавропольскийКрай #Ставрополь

⭐️Провинциарь — голос большой России
✉️мы в МАХ