#дневникполитзека

☝️12☝️

☝️Находясь в местах лишения свободы с 2017 года, я застал досиживавших свои огромные сроки представителей (порой культовых) активного поколения «лихих девяностых» — с их абсолютно кинематографичными судьбами и глубокими взглядами. Мне всегда было интереснее общаться именно с ними — разными людьми, объединёнными последствиями одной эпохи, — чем с современными «криминальными театралами».
Совсем недавно мне в руки попала документально-хронологическая книга воспоминаний одного из ярких персонажей ушедшей эпохи бандитизма — Сергея Буторина, отбывающего наказание в печально известной «Полярной сове». Ценность подобной литературы, на мой взгляд, кроется не в писательском таланте автора, а в попытке зафиксировать историю, её атмосферу и смыслы глазами непосредственного участника событий. Жанр, безусловно, на любителя, но если вам интересна история недавнего прошлого, такие документы помогут существенно дополнить картину тех лет.


☝️ Со мной поделились книгой Екатерины Златорунской — знакомый автора заинтересовался моей устной рецензией. Сборник рассказов «Осенняя охота», признаться, изначально вызвал у меня скепсис. Но погружаясь в текст и его жанровое разнообразие, я находил довольно красивые и глубокие линии вечной русской драмы, которая придаёт нашей литературе особый оттенок непреодолимой душевной печали и её философского созвучия. Делюсь цитатами:

«Мы думали, что никогда не расстанемся, и у нас будут дети, и мы будем привозить их сюда, в этот дом, но мы расстались».
«Вспомнил, сколько в его детстве выпадало снега, как лепили с ребятами во дворе снеговика. Они все потом или спились, или сели».
«О прошлом рассказывать было нельзя, а будущего у них не было».
__
(март 2026)

расскажите Илье о том, что читаете сейчас, или поделитесь любимыми цитатами — напишите письмо через ZT!
✉️ адрес
Шакурский Илья Александрович 1996 г.р.
ФКУ ИК-4 УФСИН России по Пензенской области
ул. Молодогвардейская, д. 9, г. Пенза
440042
__
Это надо видеть | Илья Шакурский

▪️На сегодняшнее заседание по иску адвоката из Лабытнанги Надежды Валерьевны к представителям ИК-18 за нарушение её прав при посещениях Азата не удалось согласовать ВКС с Москвой. Впрочем, мы ожидаем, что заседание по техническим причинам будет отложено в самом начале.

▪️Зато получилось согласовать время и место ВКС на апелляцию 17 сентября. ВКС организуют из Московского городского суда (ул. Фридриха Энгельса д.32 строение 1 помещение 119) в 09-15 по мск.
Речь про обжалование одного из 5 решений судей Лабытнангского суда.
🟡После успешного заседания в июле, когда защита добилась отмены решения СК отказать нам в возбуждении дела по пыткам, на все остальные жалобы в отношении бездействия СК мы стали получать отказ в назначении судебных заседаний по различным надуманным предлогам 😡
Чтобы продолжить добиваться проверки по пыткам, потребуется пройти апелляционную (а может, и кассационную) инстанции и отменить все эти отказы ✊

✉️ Искренне ваш, Ник

Друзья и подруги, мы продолжаем публиковать открытые письма наших ребят, в которых они рассуждают о прошедших четырёх годах заключения. Сегодня делимся с вами письмом Никиты Олейник.

📌 С более полной информации о деле можно ознакомиться по ссылке

⬇️ ⬇️ ⬇️

«Четыре года минуло. Ощущение такое, что оставленное позади маловесно – воспринимается легко и очень фрагментарно. Задумался, а стоит ли на сей счёт рефлексировать? Как-то очерчивать пределы пережитого опыта? Для себя лично – скорее нет. Для других – возможно будет полезно. Всё это кирпичики фундамента общего понимания. Стоит ли быть прямолинейным, или же использовать примитивный символизм? Отыщу середину, конечно, вряд ли золотую. Чем-то в любом случае стоит пожертвовать. Прошлое внутри стен… Странно думать об этом в таком контексте. Если прошлое моё, значит какая-то моя часть вспоминается фрагментарно – вспышками. Прошлое разделилась на "до забора" и "после забора". То, что произошло внутри тюрьмы, тоже стало частью меня и тоже фрагментарно. Понимаю почему так. Нет событий, а всё что происходит вокруг носит печать искусственности. Дни одинаковы, и в большей своей степени бессмысленны. Свыкаешься. В начале это трудно принять, потом легче. А ещё позже – это "легче" становится невыносимым. Безразличие. События, праздники, дни рождения, похороны – всё равно. Жизнь по накатанной. День сменяет ночь, за ней приходит день и сначала. Так проходит неделя, месяц, год… Ничуть не жутко от этого. Скорее оскорбительно. Бьёт по самолюбию. Есть заключённые, которые не запоминают дни недели и постоянно их путают. Им не нужно время. Оно играет нечестно. День-ночь. Наполняешь их чем-то осмысленным, по крайней мере стараешься. Не считаешь числами. Считаешь книгами, записями, свиданиями, голосами близких. Многим. Оскорбляешь сам себя верой в то, что приносишь какую-то пользу. Рефлексировать об этом можно долго, но мне проще написать о другом. О том, что останется со мной. Судороги по ночам, боли в больших пальцах ног. Напоминает. Вспышки прошлого от еле уловимого знакомого запаха или силуэта. Её лицо. Со мной останется стук в дверь, ночь 31 августа 22-го года. Лязг ключей, руки за спиной. Я всю жизнь теперь буду прислушиваться к шагам. Со мной останется запах дешёвого табака и потных тел в автозаке. Запах ржавого железа. Длинный шлейф личных поражений. Гашёная известь на стенах, холод, бледность и нарочитая серьёзность, ощущение неудобной робы на теле, привычка ходить из угла в угол, плесень в душевой, сон при свете, недопечённый хлеб, рыба с червями, жаргон, синие партаки, огромные чёрные тараканы. Новые знания: оказывается страницы книг хорошо впитывают запахи. Собачий лай, утробное воркование голубей. На завтрак перловка, на обед перловка, на ужин перловка, перловый хлеб, перловый чай. Уже плевать чем питаться. Погоны. Равнодушно. Сотни определяющих меня мелочей, наименований. Точно, решётку забыл упомянуть, колючка там. Короче тюрьма. Непонятно же. А покинет меня окончательно. Наивность. Вера в безопасность. Альтруизм. Страх быть пойманным. Стремление к комфорту. Тактичность. Лень. Здоровье. Молодость. Люди. Места. Что-то лично моё. Сотни неплохих в целом вещей. Минута. Час. Год. Четыре уже минуло. Искренне ваш, Ник».

📌 Открытое письмо Юры Незнамова (первое из этой серии) вот здесь

📌 Открытое письмо Данила Чертыкова здесь

❤️‍🔥 Сейчас нашим товарищам особенно нужна ваша поддержка! Четыре года заключения оставили неизгладимый след на мировосприятии ребят. Они невероятно стойко справлялись со всеми испытаниями на протяжении всего этого времени, но теперь их весточки имеют минорный оттенок. Мы призываем вас писать им письма!

💌 Адреса для писем

🤝 Также, вы можете помочь нам оплатить работу адвоката Ника и других фигурантов «тюмдела», ведь впереди у них ещё множество судов по существу.

🔻Рублёвый сбор на платформе Заодно

🔻 Вторая карта сбора:
2202 2053 4798 5951 (Сбер) Анастасия

🔻 Третья карта сбора:
2200 7004 6271 3131 (Тинькофф) Матвей

❗️В назначении платежа укажите пожалуйста «дарение»

⚠️ Нам безопасно донатить

❤️‍🔥 Солидарность – наше оружие!

⭕️ Люберецкий суд Московской области отказал в иске к прокуратуре по поводу недопуска жены и защитницы Азата Мифтахова* в ИК, потому что «форма реагирования является правом, а не обязанностью прокурора»

Защита Мифтахова получила полный текст решения суда от 3 сентября. Тогда Люберецкий суд отклонил жалобу на признание прокурором законным отказа Елене Горбань в свидании в апреле. Ранее этот же суд признал сам отказ со стороны колонии незаконным. Но защита хотела привлечь к ответственности и прокурора, который не увидел нарушений в недопуске. Близкие считают, что Елену не допустили, чтобы скрыть следы пыток Азата.

«Доводы истца о том, что прокурором не были своевременно приняты меры реагирования, не могут служить основанием для удовлетворения иска, поскольку избранная форма реагирования является правом, а не обязанностью прокурора», — указано в решении.

Правда, там всё же указано, что прокурор таки обязан реагировать «в случае явного и неустранимого нарушения закона».

«То есть прокуроры сидят для красоты и реагировать — их право, а не обязанность? Если они нарушения закона не увидели?» — прокомментировала Елена.

«Ничего не берет прокурора Митяева — ни язва Сибирская, ни суд Люберецкий», — заявил защитник Пётр Курьянов.

⭕️Напомним, что решение о признании недопуска незаконным «Полярная сова» просит отменить, так как Люберцы далеко от ЯНАО. При этом они настойчиво интересуются наличием у Горбань юридического образования — оно ей не нужно, поскольку суд допустил её защитником наряду с адвокатом.

Интересно, что этот же прокурор согласился с незаконностью недопуска в мае — за месяц соответствующее образование у Елены не появилось.

В СМИ прокурора Ямала Михаила Митяева называют «прошедшим испытание сибирской язвой» — когда он стал исполняющим обязанности прокурора в 2016 году, в регионе началась вспышка этой инфекции.

Архивное фото RusNews.

* — Внесен в перечень «экстремистов и террористов» Росфинмониторинга.

#люберцы

Подписаться | Помочь RusNews

⭕️ К Азату Мифтахову* не применяют обещанные судом меры госзащиты, а сотрудники ИК отказываются включать видеозапись при общении с ним

Азат сейчас сделал заявление о преступлении по поводу кражи газет и попросил сделать заявление в СК. Об этом он рассказал своей жене перед очередным заседанием по одной из жалоб.

Сейсас Лена пояснила что это сотрудник Службы собственной безопасности УФСИН.

«9 сентября когда ко мне пришли брать объяснение по поводу жалобы, поданной тобой по поводу прогулки. Сотрудник Логинов А. С. отказался вести запись. Я в объяснении это указал, что сотрудник не включает запись вопреки мерам госзащиты», — рассказал Азат жене. Его даже никто не опрашивал в рамках проверки, хотя следователя Черемшанцева суд обязал провести повторную проверку под контролем руководителя по поводу мер госзащиты. Как уточнила Лена, речь идёт о сотруднике Службы собственной безопасности УФСИН.

На прогулку Азата вывели в сильный ливень во дворик, где нет стока. Начальник отряда, захлопывая дверь, сказал: «Надеюсь, ты умеешь плавать». Азату пришлось залезть на скамейку и час ждать, когда за ним придут.

Азат также прокомментировал ситуацию с невыдачей ему газет: «По сути, вышла кража. Подписку потратили, газеты приходили на почту, почту забирали».

Он утверждает, что на камерах в коридоре виден «момент хищения».

Такая же ситуация с газетами в этой ИК у Бахрома Хамроева. Недавно Мифтахов рассказал, что Хамроева лишили единственного гражданства.

Архивное фото RusNews.

* — Внесен в перечень «экстремистов и террористов» Росфинмониторинга.

#люберцы

Подписаться | Помочь RusNews

⭕️ Защите Азата Мифтахова не дают обжаловать неисполнение мер госзащиты. Лабытнангский суд отказался принять жалобу, а суд ЯНАО это узаконил

Апелляционный суд в Салехарде отказался признать незаконным постановление о возврате жалобы защитника Петра Курьянова.

Сначала суд дал жене и защитнице Елене Горбань 10 минут на согласование позиции, но вскоре секретарь вышла и сказала, что согласовать позиции можно только с адвокатом. Азат даже не знал, зачем его вывели сегодня из камеры.

Заявитель и правозащитник Пётр Курьянов находится в командировке в Иркутске, но суд не посчитал это основанием для отложения.

В июле защита добилась отмены решения СК отказать в возбуждении дела по пыткам. Но на все остальные жалобы в отношении бездействия СК стали получать отказ в назначении судебных заседаний по различным надуманным предлогам.

Судья сам спросил у Азата про меры госзащиты: «Не применяют. У меня прописано, что мне должна быть обеспечена изоляция от определённых лиц....» — начал Азат, но судья сам его перебил.

«Я не понимаю, что происходит», — пожаловался Азат.

С августа Елена не получала ни одного письма от мужа.

Архивное фото RusNews.

* — Внесен в перечень «экстремистов и террористов» Росфинмониторинга.

#люберцы

Подписаться | Помочь RusNews