Сунул нос в фентези

У Робин Хобб есть довольно жестокий способ привязать к себе читателя: сначала она знакомит его с мальчиком Фитцем, которого никто не ждал, а потом методично показывает, как ему приходится взрослеть. Он бастард, его забирают ко двору, учат убивать, заставляют разбираться в политике и магии. Набор, казалось бы, привычный для фэнтези. Но быстро становится понятно, что королевские интриги нужны здесь главным образом для того, чтобы проверить Фитца на прочность.

Отношения между героями у Хобб важнее самого приключения, и в больших сериях я особенно ценю это. Фитц постоянно пытается заслужить любовь и признание людей, которые сами не умеют нормально выражать чувства. Поэтому его самые болезненные ошибки случаются там, где он хочет сделать как лучше. Он спасает одного человека, предаёт другого, исчезает, возвращается, и каждый раз платит за это отношениями. В какой-то момент понимаешь, что его главный конфликт не связан ни с короной, ни с магией. Фитц очень хочет, чтобы его наконец выбрали.

Хобб пишет неторопливо. Некоторые разговоры хочется пролистать, а «Странствия убийцы» местами требуют терпения. Но неторопливость я ей готов простить. После трёх книг осталось ощущение, будто я слишком долго жил рядом с этими людьми и теперь немного скучаю по ним.

#книга #книга2026

Bonhoeffer. Pastor. Spy. Assassin.

Тот случай, когда после фильма хочется спорить с самим фильмом. История Бонхёффера настолько сильная, что её почти невозможно испортить: немецкий пастор, сопротивление нацизму, тюрьма, вера, сомнения, участие в заговоре против Гитлера. Тут уже сама биография держит внимание.

Но фильм зачем-то всё время добавляет громкости. Бонхёффер почти не успевает просто побыть человеком: его постоянно ведут от одного исторического события к другому, сопровождая это крупными словами и героической музыкой. Мне гораздо интереснее было смотреть на него в сценах, где он разговаривает с близкими или остаётся один. Там появляется человек, а не персонаж из исторической драмы.

В итоге я закончил смотреть и пошёл гуглить про Бонхёффера. И вот это и есть эффект фильма. Мне захотелось узнать, каким он был вне этих красивых исторических сцен, что он думал, чего боялся и насколько вообще соответствовал тому образу, который здесь пытаются из него сделать. Реальный Бонхёффер оказался сложнее. И интереснее.

#кино #кино2026

«Одна история» Джулиана Барнса

Книга о любви, которую один человек пронёс через всю жизнь, но так и не смог толком понять. Девятнадцатилетний Пол влюбляется в Сьюзен, женщину почти на тридцать лет старше. Они уезжают вместе, и сначала всё выглядит как прекрасное безумство: двое против условностей, возрастной разницы и чужого мнения.

Но у Барнса любовь быстро перестаёт быть красивой историей. Сьюзен начинает пить, Пол пытается ей помочь, злится, устаёт, возвращается к ней и снова уходит. В этих страницах много неловкого и болезненного узнавания: как легко перепутать преданность с привычкой, а желание спасти другого — с убеждением, что без тебя он пропадёт.

Барнс пишет с той спокойной иронией, которая особенно хорошо работает на тяжёлых темах. Иногда Пол слишком долго разбирает собственные чувства, и роман начинает буксовать. Но мне запомнилась сама мысль: первая любовь может остаться главной историей жизни даже тогда, когда давно перестала приносить счастье. Мы ведь не переписываем прошлое каждый раз, когда узнаём о нём что-то новое. Чаще просто учимся рассказывать его так, чтобы с ним можно было жить.

#книги #ДжулианБарнс #книга #книга2026

Семьи двух братьев по очереди собираются за ужином и говорят о детях, работе и здоровье так спокойно, будто всё в их жизни давно расставлено по местам. А потом выясняется, что их собственные дети жестоко избили человека, и привычный порядок начинает рассыпаться на глазах.

Один брат защищает в суде тех, кого принято называть преступниками, другой лечит людей и рассуждает о правильном воспитании. На мир они давно смотрят из разных точек, и случившееся безжалостно расширяет старые, едва заметные трещины. После этого в разговорах о детях каждый отчаянно защищает и собственную версию себя.

Фильм построен на узнавании, от которого становится неуютно. Мы привыкли оценивать чужие поступки с высоты собственных принципов, и тем больнее обнаружить, как плохо эти принципы выдерживают прямую проверку. Хо Джин-хо не всегда доверяет зрителю: местами драматургия слишком старательно подталкивает его к нужной реакции, и это досадно.
Но дольше всего помнятся разговоры за ужином, где каждая фраза защищает говорящего. Фильм неровный, зато в главном точный: после него трудно поручиться, что мы повели бы себя лучше героев.

#кино #кино2026

Здания можно сохранить, памятники перенести, города восстановить, и всё равно потерять то, что в них было. Эту неприятную мысль я вынес из «Зимнего склепа» Энн Майклз, и ярча всего она в истории старой женщины, чей дом должны затопить при строительстве плотины на реке Святого Лаврентия. Инженеры могут его перенести, но что делать с могилой мужа, с деревьями, которые он посадил, с привычным местом, где прошла вся её жизнь? Я обычно настороженно отношусь к книгам, которые слишком старательно объясняют, что именно следует чувствовать, но здесь на нескольких страницах Майклз ничего не растолковывает. Человек может уехать, а его жизнь останется там, куда уже нельзя вернуться.

Потом роман начинает меня утомлять. Майклз связывает затопленные деревни с храмом Абу-Симбел, послевоенной Варшавой, любовью и семейной памятью. Сами сопоставления небезынтересны, но она словно боится, что мы не заметим их значения, и повторяет одни и те же мысли. Её герои порой говорят о горе слишком красиво. Я понимаю, зачем нужен этот поэтический избыток, но местами я перестаю переживать происходящее и начинаю замечать, как тщательно оно написано.

И всё же я рад, что прочитал этот роман. Место — это ещё и люди, их повседневные привычки, случайные подробности, вещи, ценность которых становится понятна слишком поздно. Мне хотелось бы, чтобы Майклз больше доверяла этой мысли и меньше старалась придать ей литературное совершенство, ведь лучшие эпизоды и без того убедительны.

#книга #книга2026

История о безумной теории заговора постепенно превращается в разговор о вполне реальном устройстве мира. Тедди (Джесси Племонс) похищает руководительницу крупной компании Мишель (Эмма Стоун), считая её инопланетянкой, которая хочет уничтожить человечество. Он собрал собственную систему доказательств, в которой любое возражение лишь подтверждает его правоту. Мишель, в свою очередь, привыкла смотреть на мир с высоты корпоративной должности и говорить так, будто любую проблему можно решить правильной формулировкой. Стоун играет её с холодной выдержкой, за которой трудно разглядеть настоящие чувства.

Тедди мечтает разоблачить систему, но сам требует подчинения и устанавливает правила. Мишель привыкла контролировать окружающих, однако здесь её обычные методы могут не сработать. Режиссер показывает, как противоположные взгляды уживаются с одинаковой уверенностью в собственной исключительности. Племонс особенно хорош: за фанатизмом его героя чувствуется накопленная злость на мир, и это делает Тедди сложнее, чем просто очередным безумцем из триллера.

Увы, Лантимос настолько увлечён человеческой глупостью и жестокостью, что почти не оставляет места для других интонаций. Но фильм цепляет своей узнаваемостью: конспирология здесь соседствует с корпоративным цинизмом, а желание найти виноватого оказывается близко стремлению всё держать под контролем. За героями интересно наблюдать именно потому, что доверия не вызывает ни один из них. И дело уже не в том, кто из двоих прав, а в том, что каждый готов сделать ради собственной правоты.

#кино #кино2026

Кристи / Christy
Кристи Мартин вошла в историю женского бокса в 1990-е, когда женщине ещё приходилось доказывать право находиться на ринге. Фильм рассказывает о её спортивных победах и браке с Джимом Мартином, который постепенно превращается в историю домашнего насилия. Получается болезненный контраст: на ринге Кристи умеет драться и побеждать, но за его пределами долго не может защитить себя от человека, который должен был быть ей опорой.

Сидни Суини серьёзно меняет внешность ради роли, однако важнее физического преображения её работа с самой героиней. Кристи привыкла терпеть, подстраиваться и скрывать происходящее — в том числе от людей, которые могли бы помочь. Суини удаётся показать, как сила, необходимая спортсменке для карьеры, в обычной жизни оборачивается привычкой справляться со всем в одиночку. Бен Фостер тоже убедителен в роли мужа и тренера, чья власть над Кристи выходит далеко за пределы спортивного зала.

Но явная проблема фильма в том, что Мишо слишком полагается на тяжесть событий: он показывает, через что прошла Кристи, и гораздо меньше интересуется тем, как она жила внутри этой истории. История Мартин заслуживает фильма, который исследует её противоречия, а не только демонстрирует, сколько ей пришлось пережить. Здесь это получается лишь отчасти — и тем досаднее, что центральная роль оказывается убедительнее самого фильма.

#кино #кино2026

У каждого хорошего фильма есть свой главный враг, его тема. Как только на экране появляется Швейцария 1904 года, бедная швея и убитый ребёнок, зритель уже всё знает: сейчас ему будут объяснять, что плохо убивать детей, но ещё хуже патриархальное общество. Спасибо, мы запомнили ещё на предыдущей исторической драме.

К счастью, Мария Брендле умнее своей темы. Она прекрасно понимает, что история Фриды Келлер, которая утопила пятилетнего сына, это не детектив (кто, понятно с первого кадра) и не трагедия одной женщины (счастливой она не была никогда, так что трагедия тут, скажем прямо, невысокого полёта). Это фильм про соседей. Про тех, кто стоял рядом, молчал, делал вид, что не замечает, а потом в шоке собрался на казнь.

Брендле снимает не XIX век, она снимает наше время, только с чуть иными костюмами. Прокурор, искренне уверенный, что он на стороне закона. Адвокаты, которые прикрыв глаза рукой выполняют работу. Общество, в котором женатый мужчина концептуально не может изнасиловать, а незамужняя женщина концептуально врёт. Всё это не музейный экспонат. Замените шляпы на смартфоны и узнаете людей, которые сегодня пишут комментарии под новостями.

Единственное, что фильм подводит, это попытка всё же вытащить Фриду в героини. Тонко, аккуратно, но вытаскивает. А она ей не нужна: самое сильное место картины сцена, где героиня не выглядит ни жертвой, ни мученицей, а просто очень уставшим человеком, которому надоело объяснять очевидное.

Короче, смотреть. И не для галочки «поддерживаю женское кино», а потому что это хорошее, злое, немного неудобное кино. А неудобство, как известно, и есть признак того, что перед вами не пупырка.

#кино #кино2026