А мы с коллегами из МНМ поехали в «Новый Иерусалим» на выставку «Федоскино: где живёт душа».
Федоскино — штука почти упрямая. Маленькая чёрная шкатулка, а внутри месяцы работы. Краска, лак, снова краска, снова лак. Слой за слоем. Рука должна быть твёрдой, глаз точным, а терпение почти нечеловеческим.
Смотришь на эти крышки и сначала думаешь: ну миниатюра. Потом подходишь ближе и понимаешь, что тебя обманули. Малахит здесь нарисован. Слоновая кость тоже. Только краска. Но глаз верит, потому что мастер оказался сильнее материала.
Здесь есть работы Лукутиных и Вишняковых, советское Федоскино, современное. Советские мне понравились больше. В них меньше желания понравиться. Они стоят и делают своё дело.
Промысел не умер, хотя мог. Таких вещей много вокруг: то, что кажется вечным, однажды оказывается никому не нужным. А потом находится человек, который снова берёт кисть.
Хочешь больше, есть маршрут. Новый Иерусалим, фабрика Федоскино, усадьба Лукутиных, Жостовская фабрика. На выходные хватит. Я как фанат промтуризма нацелился на такое.
Потом был Воскресенский Ново-Иерусалимский монастырь.
После выставки особенно остро чувствуешь разницу. Там человек часами работает над поверхностью небольшой вещи. Здесь — архитектура, камень, пространство, небо. Монастырь задуман как образ Святой земли, как большая материальная история, в которую человек входит уже не взглядом, а целиком.
Сначала ты всматриваешься в маленькую вещь, сделанную человеческими руками. Потом выходишь наружу — и понимаешь масштаб того, что человек пытается повторить, сохранить, передать.
И, пожалуй, ради таких смены масштаба и стоит иногда куда-то ехать.
Федоскино — штука почти упрямая. Маленькая чёрная шкатулка, а внутри месяцы работы. Краска, лак, снова краска, снова лак. Слой за слоем. Рука должна быть твёрдой, глаз точным, а терпение почти нечеловеческим.
Смотришь на эти крышки и сначала думаешь: ну миниатюра. Потом подходишь ближе и понимаешь, что тебя обманули. Малахит здесь нарисован. Слоновая кость тоже. Только краска. Но глаз верит, потому что мастер оказался сильнее материала.
Здесь есть работы Лукутиных и Вишняковых, советское Федоскино, современное. Советские мне понравились больше. В них меньше желания понравиться. Они стоят и делают своё дело.
Промысел не умер, хотя мог. Таких вещей много вокруг: то, что кажется вечным, однажды оказывается никому не нужным. А потом находится человек, который снова берёт кисть.
Хочешь больше, есть маршрут. Новый Иерусалим, фабрика Федоскино, усадьба Лукутиных, Жостовская фабрика. На выходные хватит. Я как фанат промтуризма нацелился на такое.
Потом был Воскресенский Ново-Иерусалимский монастырь.
После выставки особенно остро чувствуешь разницу. Там человек часами работает над поверхностью небольшой вещи. Здесь — архитектура, камень, пространство, небо. Монастырь задуман как образ Святой земли, как большая материальная история, в которую человек входит уже не взглядом, а целиком.
Сначала ты всматриваешься в маленькую вещь, сделанную человеческими руками. Потом выходишь наружу — и понимаешь масштаб того, что человек пытается повторить, сохранить, передать.
И, пожалуй, ради таких смены масштаба и стоит иногда куда-то ехать.
❤3🔥3
Сунул нос в фентези
У Робин Хобб есть довольно жестокий способ привязать к себе читателя: сначала она знакомит его с мальчиком Фитцем, которого никто не ждал, а потом методично показывает, как ему приходится взрослеть. Он бастард, его забирают ко двору, учат убивать, заставляют разбираться в политике и магии. Набор, казалось бы, привычный для фэнтези. Но быстро становится понятно, что королевские интриги нужны здесь главным образом для того, чтобы проверить Фитца на прочность.
Отношения между героями у Хобб важнее самого приключения, и в больших сериях я особенно ценю это. Фитц постоянно пытается заслужить любовь и признание людей, которые сами не умеют нормально выражать чувства. Поэтому его самые болезненные ошибки случаются там, где он хочет сделать как лучше. Он спасает одного человека, предаёт другого, исчезает, возвращается, и каждый раз платит за это отношениями. В какой-то момент понимаешь, что его главный конфликт не связан ни с короной, ни с магией. Фитц очень хочет, чтобы его наконец выбрали.
Хобб пишет неторопливо. Некоторые разговоры хочется пролистать, а «Странствия убийцы» местами требуют терпения. Но неторопливость я ей готов простить. После трёх книг осталось ощущение, будто я слишком долго жил рядом с этими людьми и теперь немного скучаю по ним.
#книга #книга2026
У Робин Хобб есть довольно жестокий способ привязать к себе читателя: сначала она знакомит его с мальчиком Фитцем, которого никто не ждал, а потом методично показывает, как ему приходится взрослеть. Он бастард, его забирают ко двору, учат убивать, заставляют разбираться в политике и магии. Набор, казалось бы, привычный для фэнтези. Но быстро становится понятно, что королевские интриги нужны здесь главным образом для того, чтобы проверить Фитца на прочность.
Отношения между героями у Хобб важнее самого приключения, и в больших сериях я особенно ценю это. Фитц постоянно пытается заслужить любовь и признание людей, которые сами не умеют нормально выражать чувства. Поэтому его самые болезненные ошибки случаются там, где он хочет сделать как лучше. Он спасает одного человека, предаёт другого, исчезает, возвращается, и каждый раз платит за это отношениями. В какой-то момент понимаешь, что его главный конфликт не связан ни с короной, ни с магией. Фитц очень хочет, чтобы его наконец выбрали.
Хобб пишет неторопливо. Некоторые разговоры хочется пролистать, а «Странствия убийцы» местами требуют терпения. Но неторопливость я ей готов простить. После трёх книг осталось ощущение, будто я слишком долго жил рядом с этими людьми и теперь немного скучаю по ним.
#книга #книга2026
🔥1
Bonhoeffer. Pastor. Spy. Assassin.
Тот случай, когда после фильма хочется спорить с самим фильмом. История Бонхёффера настолько сильная, что её почти невозможно испортить: немецкий пастор, сопротивление нацизму, тюрьма, вера, сомнения, участие в заговоре против Гитлера. Тут уже сама биография держит внимание.
Но фильм зачем-то всё время добавляет громкости. Бонхёффер почти не успевает просто побыть человеком: его постоянно ведут от одного исторического события к другому, сопровождая это крупными словами и героической музыкой. Мне гораздо интереснее было смотреть на него в сценах, где он разговаривает с близкими или остаётся один. Там появляется человек, а не персонаж из исторической драмы.
В итоге я закончил смотреть и пошёл гуглить про Бонхёффера. И вот это и есть эффект фильма. Мне захотелось узнать, каким он был вне этих красивых исторических сцен, что он думал, чего боялся и насколько вообще соответствовал тому образу, который здесь пытаются из него сделать. Реальный Бонхёффер оказался сложнее. И интереснее.
#кино #кино2026
Тот случай, когда после фильма хочется спорить с самим фильмом. История Бонхёффера настолько сильная, что её почти невозможно испортить: немецкий пастор, сопротивление нацизму, тюрьма, вера, сомнения, участие в заговоре против Гитлера. Тут уже сама биография держит внимание.
Но фильм зачем-то всё время добавляет громкости. Бонхёффер почти не успевает просто побыть человеком: его постоянно ведут от одного исторического события к другому, сопровождая это крупными словами и героической музыкой. Мне гораздо интереснее было смотреть на него в сценах, где он разговаривает с близкими или остаётся один. Там появляется человек, а не персонаж из исторической драмы.
В итоге я закончил смотреть и пошёл гуглить про Бонхёффера. И вот это и есть эффект фильма. Мне захотелось узнать, каким он был вне этих красивых исторических сцен, что он думал, чего боялся и насколько вообще соответствовал тому образу, который здесь пытаются из него сделать. Реальный Бонхёффер оказался сложнее. И интереснее.
#кино #кино2026
🔥2
«Одна история» Джулиана Барнса
Книга о любви, которую один человек пронёс через всю жизнь, но так и не смог толком понять. Девятнадцатилетний Пол влюбляется в Сьюзен, женщину почти на тридцать лет старше. Они уезжают вместе, и сначала всё выглядит как прекрасное безумство: двое против условностей, возрастной разницы и чужого мнения.
Но у Барнса любовь быстро перестаёт быть красивой историей. Сьюзен начинает пить, Пол пытается ей помочь, злится, устаёт, возвращается к ней и снова уходит. В этих страницах много неловкого и болезненного узнавания: как легко перепутать преданность с привычкой, а желание спасти другого — с убеждением, что без тебя он пропадёт.
Барнс пишет с той спокойной иронией, которая особенно хорошо работает на тяжёлых темах. Иногда Пол слишком долго разбирает собственные чувства, и роман начинает буксовать. Но мне запомнилась сама мысль: первая любовь может остаться главной историей жизни даже тогда, когда давно перестала приносить счастье. Мы ведь не переписываем прошлое каждый раз, когда узнаём о нём что-то новое. Чаще просто учимся рассказывать его так, чтобы с ним можно было жить.
#книги #ДжулианБарнс #книга #книга2026
Книга о любви, которую один человек пронёс через всю жизнь, но так и не смог толком понять. Девятнадцатилетний Пол влюбляется в Сьюзен, женщину почти на тридцать лет старше. Они уезжают вместе, и сначала всё выглядит как прекрасное безумство: двое против условностей, возрастной разницы и чужого мнения.
Но у Барнса любовь быстро перестаёт быть красивой историей. Сьюзен начинает пить, Пол пытается ей помочь, злится, устаёт, возвращается к ней и снова уходит. В этих страницах много неловкого и болезненного узнавания: как легко перепутать преданность с привычкой, а желание спасти другого — с убеждением, что без тебя он пропадёт.
Барнс пишет с той спокойной иронией, которая особенно хорошо работает на тяжёлых темах. Иногда Пол слишком долго разбирает собственные чувства, и роман начинает буксовать. Но мне запомнилась сама мысль: первая любовь может остаться главной историей жизни даже тогда, когда давно перестала приносить счастье. Мы ведь не переписываем прошлое каждый раз, когда узнаём о нём что-то новое. Чаще просто учимся рассказывать его так, чтобы с ним можно было жить.
#книги #ДжулианБарнс #книга #книга2026
❤2
Семьи двух братьев по очереди собираются за ужином и говорят о детях, работе и здоровье так спокойно, будто всё в их жизни давно расставлено по местам. А потом выясняется, что их собственные дети жестоко избили человека, и привычный порядок начинает рассыпаться на глазах.
Один брат защищает в суде тех, кого принято называть преступниками, другой лечит людей и рассуждает о правильном воспитании. На мир они давно смотрят из разных точек, и случившееся безжалостно расширяет старые, едва заметные трещины. После этого в разговорах о детях каждый отчаянно защищает и собственную версию себя.
Фильм построен на узнавании, от которого становится неуютно. Мы привыкли оценивать чужие поступки с высоты собственных принципов, и тем больнее обнаружить, как плохо эти принципы выдерживают прямую проверку. Хо Джин-хо не всегда доверяет зрителю: местами драматургия слишком старательно подталкивает его к нужной реакции, и это досадно.
Но дольше всего помнятся разговоры за ужином, где каждая фраза защищает говорящего. Фильм неровный, зато в главном точный: после него трудно поручиться, что мы повели бы себя лучше героев.
#кино #кино2026
Один брат защищает в суде тех, кого принято называть преступниками, другой лечит людей и рассуждает о правильном воспитании. На мир они давно смотрят из разных точек, и случившееся безжалостно расширяет старые, едва заметные трещины. После этого в разговорах о детях каждый отчаянно защищает и собственную версию себя.
Фильм построен на узнавании, от которого становится неуютно. Мы привыкли оценивать чужие поступки с высоты собственных принципов, и тем больнее обнаружить, как плохо эти принципы выдерживают прямую проверку. Хо Джин-хо не всегда доверяет зрителю: местами драматургия слишком старательно подталкивает его к нужной реакции, и это досадно.
Но дольше всего помнятся разговоры за ужином, где каждая фраза защищает говорящего. Фильм неровный, зато в главном точный: после него трудно поручиться, что мы повели бы себя лучше героев.
#кино #кино2026
🔥3
Здания можно сохранить, памятники перенести, города восстановить, и всё равно потерять то, что в них было. Эту неприятную мысль я вынес из «Зимнего склепа» Энн Майклз, и ярча всего она в истории старой женщины, чей дом должны затопить при строительстве плотины на реке Святого Лаврентия. Инженеры могут его перенести, но что делать с могилой мужа, с деревьями, которые он посадил, с привычным местом, где прошла вся её жизнь? Я обычно настороженно отношусь к книгам, которые слишком старательно объясняют, что именно следует чувствовать, но здесь на нескольких страницах Майклз ничего не растолковывает. Человек может уехать, а его жизнь останется там, куда уже нельзя вернуться.
Потом роман начинает меня утомлять. Майклз связывает затопленные деревни с храмом Абу-Симбел, послевоенной Варшавой, любовью и семейной памятью. Сами сопоставления небезынтересны, но она словно боится, что мы не заметим их значения, и повторяет одни и те же мысли. Её герои порой говорят о горе слишком красиво. Я понимаю, зачем нужен этот поэтический избыток, но местами я перестаю переживать происходящее и начинаю замечать, как тщательно оно написано.
И всё же я рад, что прочитал этот роман. Место — это ещё и люди, их повседневные привычки, случайные подробности, вещи, ценность которых становится понятна слишком поздно. Мне хотелось бы, чтобы Майклз больше доверяла этой мысли и меньше старалась придать ей литературное совершенство, ведь лучшие эпизоды и без того убедительны.
#книга #книга2026
Потом роман начинает меня утомлять. Майклз связывает затопленные деревни с храмом Абу-Симбел, послевоенной Варшавой, любовью и семейной памятью. Сами сопоставления небезынтересны, но она словно боится, что мы не заметим их значения, и повторяет одни и те же мысли. Её герои порой говорят о горе слишком красиво. Я понимаю, зачем нужен этот поэтический избыток, но местами я перестаю переживать происходящее и начинаю замечать, как тщательно оно написано.
И всё же я рад, что прочитал этот роман. Место — это ещё и люди, их повседневные привычки, случайные подробности, вещи, ценность которых становится понятна слишком поздно. Мне хотелось бы, чтобы Майклз больше доверяла этой мысли и меньше старалась придать ей литературное совершенство, ведь лучшие эпизоды и без того убедительны.
#книга #книга2026
❤2😱1
История о безумной теории заговора постепенно превращается в разговор о вполне реальном устройстве мира. Тедди (Джесси Племонс) похищает руководительницу крупной компании Мишель (Эмма Стоун), считая её инопланетянкой, которая хочет уничтожить человечество. Он собрал собственную систему доказательств, в которой любое возражение лишь подтверждает его правоту. Мишель, в свою очередь, привыкла смотреть на мир с высоты корпоративной должности и говорить так, будто любую проблему можно решить правильной формулировкой. Стоун играет её с холодной выдержкой, за которой трудно разглядеть настоящие чувства.
Тедди мечтает разоблачить систему, но сам требует подчинения и устанавливает правила. Мишель привыкла контролировать окружающих, однако здесь её обычные методы могут не сработать. Режиссер показывает, как противоположные взгляды уживаются с одинаковой уверенностью в собственной исключительности. Племонс особенно хорош: за фанатизмом его героя чувствуется накопленная злость на мир, и это делает Тедди сложнее, чем просто очередным безумцем из триллера.
Увы, Лантимос настолько увлечён человеческой глупостью и жестокостью, что почти не оставляет места для других интонаций. Но фильм цепляет своей узнаваемостью: конспирология здесь соседствует с корпоративным цинизмом, а желание найти виноватого оказывается близко стремлению всё держать под контролем. За героями интересно наблюдать именно потому, что доверия не вызывает ни один из них. И дело уже не в том, кто из двоих прав, а в том, что каждый готов сделать ради собственной правоты.
#кино #кино2026
Тедди мечтает разоблачить систему, но сам требует подчинения и устанавливает правила. Мишель привыкла контролировать окружающих, однако здесь её обычные методы могут не сработать. Режиссер показывает, как противоположные взгляды уживаются с одинаковой уверенностью в собственной исключительности. Племонс особенно хорош: за фанатизмом его героя чувствуется накопленная злость на мир, и это делает Тедди сложнее, чем просто очередным безумцем из триллера.
Увы, Лантимос настолько увлечён человеческой глупостью и жестокостью, что почти не оставляет места для других интонаций. Но фильм цепляет своей узнаваемостью: конспирология здесь соседствует с корпоративным цинизмом, а желание найти виноватого оказывается близко стремлению всё держать под контролем. За героями интересно наблюдать именно потому, что доверия не вызывает ни один из них. И дело уже не в том, кто из двоих прав, а в том, что каждый готов сделать ради собственной правоты.
#кино #кино2026
🔥2
Кристи / Christy
Кристи Мартин вошла в историю женского бокса в 1990-е, когда женщине ещё приходилось доказывать право находиться на ринге. Фильм рассказывает о её спортивных победах и браке с Джимом Мартином, который постепенно превращается в историю домашнего насилия. Получается болезненный контраст: на ринге Кристи умеет драться и побеждать, но за его пределами долго не может защитить себя от человека, который должен был быть ей опорой.
Сидни Суини серьёзно меняет внешность ради роли, однако важнее физического преображения её работа с самой героиней. Кристи привыкла терпеть, подстраиваться и скрывать происходящее — в том числе от людей, которые могли бы помочь. Суини удаётся показать, как сила, необходимая спортсменке для карьеры, в обычной жизни оборачивается привычкой справляться со всем в одиночку. Бен Фостер тоже убедителен в роли мужа и тренера, чья власть над Кристи выходит далеко за пределы спортивного зала.
Но явная проблема фильма в том, что Мишо слишком полагается на тяжесть событий: он показывает, через что прошла Кристи, и гораздо меньше интересуется тем, как она жила внутри этой истории. История Мартин заслуживает фильма, который исследует её противоречия, а не только демонстрирует, сколько ей пришлось пережить. Здесь это получается лишь отчасти — и тем досаднее, что центральная роль оказывается убедительнее самого фильма.
#кино #кино2026
Кристи Мартин вошла в историю женского бокса в 1990-е, когда женщине ещё приходилось доказывать право находиться на ринге. Фильм рассказывает о её спортивных победах и браке с Джимом Мартином, который постепенно превращается в историю домашнего насилия. Получается болезненный контраст: на ринге Кристи умеет драться и побеждать, но за его пределами долго не может защитить себя от человека, который должен был быть ей опорой.
Сидни Суини серьёзно меняет внешность ради роли, однако важнее физического преображения её работа с самой героиней. Кристи привыкла терпеть, подстраиваться и скрывать происходящее — в том числе от людей, которые могли бы помочь. Суини удаётся показать, как сила, необходимая спортсменке для карьеры, в обычной жизни оборачивается привычкой справляться со всем в одиночку. Бен Фостер тоже убедителен в роли мужа и тренера, чья власть над Кристи выходит далеко за пределы спортивного зала.
Но явная проблема фильма в том, что Мишо слишком полагается на тяжесть событий: он показывает, через что прошла Кристи, и гораздо меньше интересуется тем, как она жила внутри этой истории. История Мартин заслуживает фильма, который исследует её противоречия, а не только демонстрирует, сколько ей пришлось пережить. Здесь это получается лишь отчасти — и тем досаднее, что центральная роль оказывается убедительнее самого фильма.
#кино #кино2026
🔥2