Рубинштейн
233 subscribers
455 photos
8 videos
65 links
Книги.Фильмы.Впечтатления
Download Telegram
Ушёл Алексей Семёнович Козлов
💔5
Forwarded from ШоурАника
🎬 РЕБЯТА, ПРЕМЬЕРА!

На ШОУРАНИКЕ выходит первое видео в новом формате - интервью! ❤️

И первым гостем стал Савва Минаев. Поговорили на Фестивале Новых Медиа о кино, проектах, лайфхаках , и даже о запуске «Лермонтова» с Хаски и, конечно, просто поболтали за жизнь.

Это только начало. Буду очень радовать вас новыми форматами, интересными героями и разговорами, которые хочется дослушать до конца.

А пока - идите смотреть премьеру!
Выбирайте удобную площадку:

📍VK Видео
📍RUTUBE
📍YOUTUBE.

Очень жду ваших реакций и обратной связи ❤️

Первая премьера ШОУРАНИКИ - поехали! 🚀

Всем кино 🎥
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Начал из любопытства к Тарковскому, а в итоге больше всего меня зацепил сам Плахов. Он почти сразу отказывается от привычной роли человека, который сейчас всё объяснит про великого режиссёра. Тарковский здесь появляется фрагментами: разговор, встреча, фильм, чьё-то воспоминание. Зато рядом постепенно вырастает целая жизнь человека, который много лет смотрел кино и через него пытался понять собственное время.

Мне понравилось, что Плахов не делает вид, будто жизнь кинокритика состоит из одних важных встреч. Тут есть ВГИК, фестивали, режиссёры, поездки, дружбы, случайности, нелепые ситуации. Есть даже история с апельсиновым соком и Копполой. Именно такие вещи я запоминаю лучше всего: когда большая история кино вдруг становится очень бытовой — кто-то опоздал, кто-то выпил лишнего, кто-то случайно оказался рядом с человеком, которого потом будут знать во всём мире.

А Тарковский всё это время остаётся где-то рядом. Не бронзовый «гений», которого положено почитать, а человек и режиссёр, с которым Плахов мысленно спорит спустя годы.
Вышла книга о том, как кино входит в твою жизнь и потом уже никуда из неё не выходит. Иногда это выглядит как большая судьба, а иногда — просто как воспоминание о том, где ты впервые посмотрел какой-то фильм и почему после него стал немного другим.

#книга #книга2026
🔥1
«Психология кино» Скипа Дайна Янга я сначала воспринимал как довольно опасную книгу: после неё легко начать искать травму детства у каждого героя и символику в каждой дверной ручке. Янг как раз этим и занимается -берёт знакомые фильмы и разбирает их через страхи, желания, защитные реакции, отношения с родителями и всё то, что обычно остаётся за пределами сюжета.

Местами спорно. Иногда психологическое объяснение кажется слишком удобным: раз герой сделал X, значит, за этим обязательно стоит Y. Но есть и хорошие попадания. Особенно когда Янг говорит не столько о персонажах, сколько о нас самих - почему один и тот же фильм в двадцать лет действует совсем иначе, почему мы вдруг узнаём себя в неприятном герое или почему сцена, которую раньше считал проходной, неожиданно задевает.

Поэтому книгу я бы не стал воспринимать как серьёзный учебник по психологии кино. Она полезнее как повод пересмотреть несколько знакомых фильмов и заодно прислушаться к собственной реакции. Мне вообще нравится такой способ говорить о кино: не доказывать, что режиссёр спрятал великий смысл в каждом кадре, а попробовать понять, почему ты сам на этот кадр так отреагировал.

#книга #книга2026
🔥2😱1
«Бухта вдов» начинается с человека, который хочет спасти свой город с помощью туризма. Том Лофтис — мэр островка в Новой Англии, где плохо ловит интернет, все знают чужие дела, а местные уже несколько веков уверены, что остров проклят. Лофтис на эту ерунду смотрит примерно так же, как человек на плохие отзывы в интернете: неприятно, но переживём. Пока не выясняется, что местные, возможно, всё это время знали, о чём говорят.

И тут сериал постепенно меняет правила. Сначала кажется, что смотришь странноватую комедию про муниципальную жизнь: мэр, его помощники, шериф, пастор, какие-то бесконечные разговоры о том, как привлечь людей на остров. Потом появляется очередная местная легенда — и она оказывается вполне материальной. Причём сериал не бросается сразу объяснять всё устройство этого мира. Просто принимает его как данность: да, здесь есть проклятие, да, морская ведьма существует, давайте теперь разберёмся, что с этим делать.

И ещё здесь потрясающий Мэттью Риз. Его Лофтис постоянно пытается сохранить лицо человека, который контролирует ситуацию, хотя ситуация давно живёт своей жизнью. Поэтому смешно становится даже там, где по идее должно быть страшно.

Иногда сериал действительно провисает и слишком долго ходит вокруг собственных загадок. Но мне как раз понравилось это ощущение маленького острова, где у каждого есть работа, семейные проблемы и свой способ объяснить происходящий кошмар. И никто особенно не удивляется, если вечером из тумана выходит что-то, чего вообще-то существовать не должно.

#кино #сериал #кино2026
🔥3❤2
А мы с коллегами из МНМ поехали в «Новый Иерусалим» на выставку «Федоскино: где живёт душа».

Федоскино — штука почти упрямая. Маленькая чёрная шкатулка, а внутри месяцы работы. Краска, лак, снова краска, снова лак. Слой за слоем. Рука должна быть твёрдой, глаз точным, а терпение почти нечеловеческим.

Смотришь на эти крышки и сначала думаешь: ну миниатюра. Потом подходишь ближе и понимаешь, что тебя обманули. Малахит здесь нарисован. Слоновая кость тоже. Только краска. Но глаз верит, потому что мастер оказался сильнее материала.

Здесь есть работы Лукутиных и Вишняковых, советское Федоскино, современное. Советские мне понравились больше. В них меньше желания понравиться. Они стоят и делают своё дело.

Промысел не умер, хотя мог. Таких вещей много вокруг: то, что кажется вечным, однажды оказывается никому не нужным. А потом находится человек, который снова берёт кисть.

Хочешь больше, есть маршрут. Новый Иерусалим, фабрика Федоскино, усадьба Лукутиных, Жостовская фабрика. На выходные хватит. Я как фанат промтуризма нацелился на такое.

Потом был Воскресенский Ново-Иерусалимский монастырь.

После выставки особенно остро чувствуешь разницу. Там человек часами работает над поверхностью небольшой вещи. Здесь — архитектура, камень, пространство, небо. Монастырь задуман как образ Святой земли, как большая материальная история, в которую человек входит уже не взглядом, а целиком.

Сначала ты всматриваешься в маленькую вещь, сделанную человеческими руками. Потом выходишь наружу — и понимаешь масштаб того, что человек пытается повторить, сохранить, передать.

И, пожалуй, ради таких смены масштаба и стоит иногда куда-то ехать.
❤3🔥3
Сунул нос в фентези

У Робин Хобб есть довольно жестокий способ привязать к себе читателя: сначала она знакомит его с мальчиком Фитцем, которого никто не ждал, а потом методично показывает, как ему приходится взрослеть. Он бастард, его забирают ко двору, учат убивать, заставляют разбираться в политике и магии. Набор, казалось бы, привычный для фэнтези. Но быстро становится понятно, что королевские интриги нужны здесь главным образом для того, чтобы проверить Фитца на прочность.

Отношения между героями у Хобб важнее самого приключения, и в больших сериях я особенно ценю это. Фитц постоянно пытается заслужить любовь и признание людей, которые сами не умеют нормально выражать чувства. Поэтому его самые болезненные ошибки случаются там, где он хочет сделать как лучше. Он спасает одного человека, предаёт другого, исчезает, возвращается, и каждый раз платит за это отношениями. В какой-то момент понимаешь, что его главный конфликт не связан ни с короной, ни с магией. Фитц очень хочет, чтобы его наконец выбрали.

Хобб пишет неторопливо. Некоторые разговоры хочется пролистать, а «Странствия убийцы» местами требуют терпения. Но неторопливость я ей готов простить. После трёх книг осталось ощущение, будто я слишком долго жил рядом с этими людьми и теперь немного скучаю по ним.

#книга #книга2026
🔥1
Bonhoeffer. Pastor. Spy. Assassin.

Тот случай, когда после фильма хочется спорить с самим фильмом. История Бонхёффера настолько сильная, что её почти невозможно испортить: немецкий пастор, сопротивление нацизму, тюрьма, вера, сомнения, участие в заговоре против Гитлера. Тут уже сама биография держит внимание.

Но фильм зачем-то всё время добавляет громкости. Бонхёффер почти не успевает просто побыть человеком: его постоянно ведут от одного исторического события к другому, сопровождая это крупными словами и героической музыкой. Мне гораздо интереснее было смотреть на него в сценах, где он разговаривает с близкими или остаётся один. Там появляется человек, а не персонаж из исторической драмы.

В итоге я закончил смотреть и пошёл гуглить про Бонхёффера. И вот это и есть эффект фильма. Мне захотелось узнать, каким он был вне этих красивых исторических сцен, что он думал, чего боялся и насколько вообще соответствовал тому образу, который здесь пытаются из него сделать. Реальный Бонхёффер оказался сложнее. И интереснее.

#кино #кино2026
🔥2
«Одна история» Джулиана Барнса

Книга о любви, которую один человек пронёс через всю жизнь, но так и не смог толком понять. Девятнадцатилетний Пол влюбляется в Сьюзен, женщину почти на тридцать лет старше. Они уезжают вместе, и сначала всё выглядит как прекрасное безумство: двое против условностей, возрастной разницы и чужого мнения.

Но у Барнса любовь быстро перестаёт быть красивой историей. Сьюзен начинает пить, Пол пытается ей помочь, злится, устаёт, возвращается к ней и снова уходит. В этих страницах много неловкого и болезненного узнавания: как легко перепутать преданность с привычкой, а желание спасти другого — с убеждением, что без тебя он пропадёт.

Барнс пишет с той спокойной иронией, которая особенно хорошо работает на тяжёлых темах. Иногда Пол слишком долго разбирает собственные чувства, и роман начинает буксовать. Но мне запомнилась сама мысль: первая любовь может остаться главной историей жизни даже тогда, когда давно перестала приносить счастье. Мы ведь не переписываем прошлое каждый раз, когда узнаём о нём что-то новое. Чаще просто учимся рассказывать его так, чтобы с ним можно было жить.

#книги #ДжулианБарнс #книга #книга2026
❤2
Семьи двух братьев по очереди собираются за ужином и говорят о детях, работе и здоровье так спокойно, будто всё в их жизни давно расставлено по местам. А потом выясняется, что их собственные дети жестоко избили человека, и привычный порядок начинает рассыпаться на глазах.

Один брат защищает в суде тех, кого принято называть преступниками, другой лечит людей и рассуждает о правильном воспитании. На мир они давно смотрят из разных точек, и случившееся безжалостно расширяет старые, едва заметные трещины. После этого в разговорах о детях каждый отчаянно защищает и собственную версию себя.

Фильм построен на узнавании, от которого становится неуютно. Мы привыкли оценивать чужие поступки с высоты собственных принципов, и тем больнее обнаружить, как плохо эти принципы выдерживают прямую проверку. Хо Джин-хо не всегда доверяет зрителю: местами драматургия слишком старательно подталкивает его к нужной реакции, и это досадно.
Но дольше всего помнятся разговоры за ужином, где каждая фраза защищает говорящего. Фильм неровный, зато в главном точный: после него трудно поручиться, что мы повели бы себя лучше героев.

#кино #кино2026
🔥3
Здания можно сохранить, памятники перенести, города восстановить, и всё равно потерять то, что в них было. Эту неприятную мысль я вынес из «Зимнего склепа» Энн Майклз, и ярча всего она в истории старой женщины, чей дом должны затопить при строительстве плотины на реке Святого Лаврентия. Инженеры могут его перенести, но что делать с могилой мужа, с деревьями, которые он посадил, с привычным местом, где прошла вся её жизнь? Я обычно настороженно отношусь к книгам, которые слишком старательно объясняют, что именно следует чувствовать, но здесь на нескольких страницах Майклз ничего не растолковывает. Человек может уехать, а его жизнь останется там, куда уже нельзя вернуться.

Потом роман начинает меня утомлять. Майклз связывает затопленные деревни с храмом Абу-Симбел, послевоенной Варшавой, любовью и семейной памятью. Сами сопоставления небезынтересны, но она словно боится, что мы не заметим их значения, и повторяет одни и те же мысли. Её герои порой говорят о горе слишком красиво. Я понимаю, зачем нужен этот поэтический избыток, но местами я перестаю переживать происходящее и начинаю замечать, как тщательно оно написано.

И всё же я рад, что прочитал этот роман. Место — это ещё и люди, их повседневные привычки, случайные подробности, вещи, ценность которых становится понятна слишком поздно. Мне хотелось бы, чтобы Майклз больше доверяла этой мысли и меньше старалась придать ей литературное совершенство, ведь лучшие эпизоды и без того убедительны.

#книга #книга2026
❤2😱1
История о безумной теории заговора постепенно превращается в разговор о вполне реальном устройстве мира. Тедди (Джесси Племонс) похищает руководительницу крупной компании Мишель (Эмма Стоун), считая её инопланетянкой, которая хочет уничтожить человечество. Он собрал собственную систему доказательств, в которой любое возражение лишь подтверждает его правоту. Мишель, в свою очередь, привыкла смотреть на мир с высоты корпоративной должности и говорить так, будто любую проблему можно решить правильной формулировкой. Стоун играет её с холодной выдержкой, за которой трудно разглядеть настоящие чувства.

Тедди мечтает разоблачить систему, но сам требует подчинения и устанавливает правила. Мишель привыкла контролировать окружающих, однако здесь её обычные методы могут не сработать. Режиссер показывает, как противоположные взгляды уживаются с одинаковой уверенностью в собственной исключительности. Племонс особенно хорош: за фанатизмом его героя чувствуется накопленная злость на мир, и это делает Тедди сложнее, чем просто очередным безумцем из триллера.

Увы, Лантимос настолько увлечён человеческой глупостью и жестокостью, что почти не оставляет места для других интонаций. Но фильм цепляет своей узнаваемостью: конспирология здесь соседствует с корпоративным цинизмом, а желание найти виноватого оказывается близко стремлению всё держать под контролем. За героями интересно наблюдать именно потому, что доверия не вызывает ни один из них. И дело уже не в том, кто из двоих прав, а в том, что каждый готов сделать ради собственной правоты.

#кино #кино2026
🔥2