Густая маслянистая тушь легко скользит по обнаженной коже, и Гу Юнь уже не так долго думает, прежде чем решиться оставить новые надписи. Дежурные полузабытые фразы из писем смешиваются с признаниями; Гу Юнь чувствует, как у него инстинктивно перехватывает дыхание от воспоминания о фронте. Короткие минуты, когда он составлял письма Чан Гэну, приносили надежду и страх. Тогда он старался написать достаточно, чтобы не жалеть, если бы это письмо оказалось для них последним.