Про гордыню и гордость

Очень часто автор видит, что слова (как и их значения) путают. Хотелось бы внести ясность в происхождение этих слов.

Вы удивитесь, но произошли они от одного корня: *гърдъ. Просто потом по какой-то причине в разные языки разошлись с разными значениями. Например, в болгарском гръдый — безобразный; в македонском грд — уродливый; в словенском grd — противный.

Зато, например, в чешском hrdy — величественный; в польском gardy — важный, привередливый; в словацком hrdy — прекрасный.

Из-за разницы в значениях до современного русского языка радостно доползли два слова: гордость — про хорошее и нужное качество, и гордыня — про то, что считают смертным грехом.

Надеюсь, теперь вы не считаете эти слова синонимами.

Последнее китайское предупреждение

Автор тут осознал, что в постах про забавную географию забыл упомянуть всякие китайские предупреждения. Вышло так, что этому фразеологизму будет выделена персональная статья, потому что история там длинная.

Всем прекрасно известно современное значение фразеологизма: если ты сейчас меня не послушаешь, последствия будут очень серьёзными. В общем, если залезть в историю, то значение приобретает нотки абсурдности.

История началась в 1958 году, во времена Второго кризиса тайваньского пролива (Война пушек). Китай и Тайвань в то время делили две спорные группы островов. СССР выступил на стороне Китая, США на стороне Тайваня. Автору крайне лениво расписывать боевые действия (мы здесь не для урока истории собрались), но если сделать выводы, то в результате конфликта между Китаем и США возникло некоторое напряжение.

США решили, что разведывательные полёты над Китаем — замечательная идея. Китаю это не понравилось, но они подошли к вопросу дипломатически: вежливо попросили американцев перестать летать над их территорией. Предупреждение было успешно проигнорировано.

К 1962 году таких предупреждений было три. Никаких последствий для американцев, продолжающих покорять воздушное пространство Китая, не было. К 1964 году предупреждений было уже 900.

Почему Китай ничего не делал? Можете почитать исторические справки — поверьте, у них были причины бездействовать, чтобы, в первую очередь, не навредить себе.

Со временем, начали появляться крылатые выражения по типу "последнее китайское предупреждение" или "745-ое последнее китайское предупреждение" (да, китайцы их нумеровали). Фразы разлетелись благодаря СМИ и раньше действительно использовались с ироничным подтекстом.

Сейчас же (видимо, из-за склонности людей забывать историю) выражение используют совершенно в другом значении, делая из "последнего китайского предупреждения" совершенно "серьёзное" предупреждение, после которого будут такие же "серьёзные" последствия.

В общем, с точки зрения филологической, ситуация комична.

Русское, но нет

Очень часто мы настолько привыкаем к какому-то слову или выражению, что даже не задумываемся над тем, что оно может быть не исконно русским. А таких "ниндзя" в нашем языке полно. Сегодня поговорим про некоторые фразы, которые на самом деле пришли к нам из других языков.

Ехать зайцем. Выражение, по одной из версий, французского происхождения — aller (voyager) en lapin. Lapin здесь, конечно, не заяц, но кролик тоже подойдёт. Откуда такое сравнение? Потому что пассажир без билета дрожит, словно кролик, и боится, что его поймает контролёр.

Белая ворона. Вот почему-то большинство выражений, о которых думают, как об исконно русских, пришли к нам из латинского. "Белая ворона" исключением не стала. Выражение есть в сатире римского поэта Ювенала. Поскольку в его время белые вороны тоже встречались редко, он использовал этот образ для характеристики чего-то уникального и редкого.

Что за муха тебя укусила? Ещё одно французское выражение — quelle mouche vous pique? Выражение, к слову, суеверное, потому что люди думали, что дьявол может обращаться в насекомых, чей укус впоследствии делает человека бесноватым.

Русское, но нет

Чуть-чуть продолжим про "ниндзя", пробравшихся в русский язык.

Цель оправдывает средства. Фактически это цитата из книги Никколо Макиавелли — итальянского политического деятеля: il fine giustifica i mezzi. Автор выражения забыт, но вот сами слова очень активно любят использовать для оправдания чьих-то так себе поступков.

Либо пан, либо пропал. Начальное выражение, по одной из версий, принадлежит Калигуле, который говорил: "aut Caesar, aut nihil" — либо Цезарь, либо ничто. В русском языке Цезаря заменил пан — помещик, богатый человек.

Деньги не пахнут. Ещё одно выражение из Древнего Рима, которое отсылает нас к императору Веспасиану, создавшего налог на общественные уборные. Когда сын Веспасиана упрекнул его в этом, император поднёс к его носу вырученные деньги и спросил, пахнут ли они. После отрицательного ответа Веспасиан сказал: "pecunia non olet" — деньги не пахнут. Значение выражения, в целом, за много лет даже не изменилось.

Где эта ваша Т(ь)мутаракань?

Вы удивитесь, но место это реально существовало (и сейчас существует, просто называется по-другому). И да, никакая тьма и никакие тараканы не способствовали образованию этого географического объекта.

Тмутаракань — это название древнего русского города, который был расположен на Таманском полуострове (это в районе Азовского и Чёрного моря). Именно там располагается станица Тамань, которую любители винишка могут знать чуть ли не в лицо.

Фасмер в своём "Этимологическом словаре" пишет, что название произошло от тюркс. tamantarkan — определённый сан. Автор, побывавший недавно в том регионе, может подтвердить, что экскурсоводы с этой информацией согласны.

Кстати, в Эрмитаже висит мраморная плита, которую нашли на полуострове в 1792 году, где написано: "В лето 6576 индикта 6 (в 1068 году) князь Глеб мерил море по лёду от Тьмуторокана до Корчева (Керчи) 14 000 сажень". Это лишний раз доказывает нам, что город с таким названием действительно существовал.

Сейчас же Тьмутаракань — наименование нарицательное, которое используется для захолустных и людьми забытых мест.

К слову, если вы хотите сказать конкретно про географическое наименование, то писать слово нужно без мягкого знака — Тмутаракань.

Слова, которые создали писатели

Вы удивитесь, сколько в нашей речи слов, которые кажутся неологизмами или заимствованиями, но на самом деле их придумали писатели. И зачастую уже очень давно.

Фрилансер. Слово, впервые упомянутое Вальтером Скоттом в его романе "Айвенго" аж в 1820 году. Только называл он так средневековых наёмников. Дословный же перевод словосочетания "free lancer" — свободный копьеносец. Только во второй половине XIX века слово приобрело переносное значение и стало использоваться во многих сферах жизни.

Робот. Слово, которое встречается впервые в пьесе Карела и Йозефа Чапеков — "R.U.R". В ней так называются человекоподобные организмы, которые созданы для рутинной работы. Само слово трансформировалось из чешского robota — барщина.

Лилипут. Ну, здесь история достаточно известная: знаменитый роман Джонатана Свифта "Путешествия Гулливера" знакомит нас с удивительным миром лилипутов. Есть версия о том, что слово произошло от слияния little — маленький; put (от лат. putidus) — испорченный.

Головотяп. Слово, принадлежащее Михаилу Салтыкову-Щедрину. Впервые оно появляется в его повести "История одного города": так назывался древний народ, который имел привычку "тяпать головами обо всё, что бы ни встретилось на пути". Если вы не знаете, кто такой головотяп, то это человек, крайне небрежно относящийся к чему-либо.

Слова, которые создали писатели

Ещё немного слов, происхождение которых может быть не таким очевидным, как нам казалось.

Банановая республика. Сейчас выражение используется достаточно редко, но раньше так называли страны Латинской Америки. Придумал фразу О. Генри: впервые она появляется в повести "Короли и капуста", где основное действие разворачивается как раз в Латинской Америке (разве что в вымышленной стране).

Киберпространство. Слышу, как напряглись киберспортсмены. Слово придумал писатель Уильям Гибсон: впервые оно появляется в его новелле "Сожжение Хром", которая была издана аж в 1982 году. Образовалось оно от слов cybernetics (кибернетика) и space (пространство). Писатель был уверен, что благодаря кибернетике создастся отдельный мир. Так и случилось.

Стушеваться. А это слово принадлежит Достоевскому — оно встречается довольно часто в его произведениях. Изначально же, судя по дневникам писателя, слово было придумано им в Главном инженерном училище, где чертежи обводили тушью. Тушь любила растекаться, и её приходилось "стушёвывать" — делать незаметной, удалять.

Акрошкёры. Вы можете даже не знать это слово, но это же отличный повод с ним познакомиться. Набоков в романе "Камера обскура" называл так завитки волос на висках у дам, которые добавляли игривости причёске. Есть версия о том, что произошло слово от фр. accroche-coeurs — держатели для сердец.

Дефисы, которые ставят в тупик

Автор видит, как некоторым людям сложно решиться на правильное написание слова, поэтому он решил помочь и принёс несколько довольно распространённых случаев для разбора.

Онлайн-оплата. Слову нужен дефис, потому что оба слова в русском языке спокойно существуют отдельно друг от друга. Это же правило касается всех слов с первой частью "онлайн".

Антиковидный. АНТИ- — это иноязычная приставка. А приставки со словами пишутся слитно. Даже если очень хочется раздельно, напишите слитно. А то ковид вернётся.

Чат-бот. Снова сложное слово, состоящее из двух, которые отлично существуют друг без друга. Кстати, в слове "чат-бот-платформа" дефиса будет уже два.

Стикерпак. Тот, кто внимательно читал предыдущие абзацы, уже сделал выводы. Да, слова "пак" в русском языке нет. Поэтому здесь нам дефис не нужен.

Коуч-сессия. А вот отсюда слова "коуч" выбралось и успешно сепарировалось. Отсюда дефис.

Телеграм-эфир. И "инстаграм-эфир", и "тикток-эфир" — всё по одному правило. Почему тогда "телеэфир" и "радиоэфир"? Потому что правило словообразования другое — сложение с усечением.

Фемдвижение. Сложносокращённое слово, образованное от словосочетания "феминистическое движение". Поэтому никаких дефисов.

Арт-пространство. Все слова, начинающиеся с "арт-" будут писаться через дефис. Это не приставка, но дефисное написание закрепилось в словарях.

Кросс-платформенный. Ещё одна история, где дефисное написание закрепилось и мы с этим ничего сделать не можем.

Коварные падежи

Русский язык в целом коварен, но падежи — это отдельный вид искусства. И если ваш автор постиг дзен в этом вопросе, то у многих всё ещё возникают очевидные сложности с правильным употреблением некоторых слов в некоторых же падежах.

Ездить на заднем сиденье. Да, вам придётся смириться с тем, что предложный падеж слова "сиденье" — это тоже "сиденье". Никаких букв И в окончании — это правило русского языка, относящееся ко всем существительным среднего рода, которые заканчиваются на -ЬЕ.

Я доволен этим бариста! Ага. Если вы не работали в кофейне, вы не знаете этой боли, когда вашу должность начинают склонять во все стороны. Слово "бариста" не меняется ни в одном из падежей. Даже если бариста не один, а их много.

Ощущаешь себя ниндзя? Не знаю, что за ниндзь и ниндзей вы нашли у себя в чертогах разума, но словари русского языка говорят, что "ниндзя" — это как "бариста", но в мире боевых искусств: слово тоже не изменяется. Никогда.

Коварные падежи

Ещё немного про сложности русского языка. Автору просто нравится, когда к нему приходят с вопросами в духе: "Кто придумал падежи? А нам точно это надо? А без них никак?".

Акцент на качестве/акцент на качество. Здесь русский язык смилостивился и сказал, что можно использовать слово "акцент" и с предложным падежом (на чём?), и с винительным падежом (на что?). Можно расслабиться.

Положить начало театральному кружку. А здесь ситуация такова, что "положить начало" можно только чему-то. Поэтому данной словосочетание можно использовать только с дательным падежом рядом.

Моя альма-матер. Для всех, кто пропустил это слово в орфографических диктантах: альма-матер — учебное заведение, в котором человек получал знания; от лат. alma mater — кормящая мать. Поскольку в латыни словосочетание женского рода, в русском языке оно тоже будет женского рода.