Традиции, которые удивляют

В Дании в канун Нового года принято разбивать посуду у дверей друзей и родственников. Люди собирают старые тарелки в течение года, а ночью весело громят их о пороги — считается, что чем больше осколков у тебя на пороге утром, тем крепче дружба и тем больше верных друзей у тебя в новом году.

А в Аргентине есть очень необычная нестандартная традиция: 31 декабря из окон офисов выбрасывают старые бумаги — календари, документы, списки дел. Из-за бумаги на улицах образуется подобие «бумажного снега» — символа избавления от прошлого и начала нового.

В Колумбии люди, желая путешествий и приключений в новом году, по старому обычаю в полночь ходят вокруг квартала с пустыми чемоданами — так они «призывают» дальние поездки.

Ещё одна интересная практика из Филиппин: там встречают Новый год в одежде с круглыми узорами — в горошек и окружении круглых предметов (например, фруктов или монет). Почему круги? Потому что они напоминают монеты, и такая «окружность» символизирует богатство и благополучие в новом году.

«Не один» и «ни один»: в чём разница

На письме эти фразы выглядят почти одинаково, но смысл у них принципиально разный.

Не один — это утверждение. Мы подчёркиваем, что объектов больше одного.

В этом городе не один театр. — несколько театров есть.

Ни один — это отрицание. Мы подчёркиваем, что объектов нет вообще.

В этом городе ни одного театра. — ноль.

Разница хорошо слышна в интонации: не один — спокойное сообщение; ни один — усиленное отрицание. Важно помнить: «ни один» почти всегда требует «не» в сказуемом. Это так называемое двойное отрицание, и для русского языка оно нормально.

Ни один студент не опоздал.

Без «не» фраза просто развалится. Сравните:

Он не один пришёл. — пришёл с кем-то.
Ни один не пришёл. — не пришёл никто.

Почему нельзя сказать «более лучший»

Форма «более лучший» считается ошибочной не потому, что «так не говорят», а по грамматической причине. В русском языке есть два способа образовать сравнительную степень прилагательного:

— Простая форма — с суффиксом: лучше, выше, сильнее.
— Составная форма — с помощью слов более / менее: более удачный, более интересный.

❗️Эти способы не совмещаются. Если у прилагательного уже есть форма сравнительной степени, добавлять к ней более нельзя.

Слово «лучший» — это не обычное прилагательное. Оно образовано от сравнительной степени «лучше» и уже содержит значение предельного превосходства (самый хороший).

Поэтому конструкция более лучший означает буквальное «более более хороший», что грамматически невозможно.

Почему слово «нету» существует, но не равно слову «нет»

Слово «нету» — не ошибка и не «искажённое нет». Это отдельная разговорная форма, у которой другая функция.

Нет — это:

— частица (— Ты пойдёшь? — Нет.),
— слово-предикатив (Денег нет.),
— средство логического отрицания.

Оно нейтрально по стилю и используется во всех типах речи — от разговорной до официальной.

Нету — это:

— разговорная предикативная форма,
— употребляется только в значении отсутствия чего-то,
— почти всегда связано с конкретной ситуацией и устной речью.

Денег нету.
У меня времени нету.

Важно: «нету» нельзя использовать как ответ-отрицание. Фраза: — Ты придёшь? — Нету. — некорректна. Поэтому они не взаимозаменяемы, даже если в некоторых предложениях выглядят похоже.

Форма нету возникла исторически как усиленная, экспрессивная. Она закрепилась в разговорной речи, но не вошла в нейтральную норму, поэтому допустима в устной и художественной речи, но не рекомендуется в официальных и учебных текстах.

Почему «исключение» не имеет отношения к ключам

В слове «исключение» очень часто выделяют корень -КЛЮЧ- — по ассоциации со словом ключ. Это ошибка морфемного разбора.

Слово исключение образовано от глагола исключить, а тот — от древнего глагола ключити со значением «отделять, выводить, изгонять». Этот глагол не связан со словом ключ в значении «предмет для замка». Современное слово ключ — омоним: форма совпала, а происхождение и значение другое.

В современном русском языке в слове исключение выделяется корень -КЛЮЧ- только в историко-этимологическом смысле.

Ошибкой является попытка объяснить значение слова через «ключ», которого в смысле исключения нет. К слову, такой случай в языке не единственный — более того, в такой ситуации часто приставка становится частью корня, как это произошло, например, со словом природа (в нём корень -ПРИРОД-).

Почему это важно знать? Потому что это позволяет избежать многих ошибок (особенно словообразовательных): явление омонимии корней никто не отменял 😏

Краткие прилагательные: зачем?

В школе кажется, что краткие прилагательные — это просто полные, у которых «откусили окончание». Но на самом деле язык придумал их не ради экономии букв (русский вообще не экономит). Сравним:

Комната светлая.
Комната светла.

В первом случае мы как будто рисуем портрет: описываем комнату вообще.
Во втором — делаем вывод: да, здесь действительно светло.

Полная форма — про характеристику.
Краткая — про состояние, итог, оценку.

Не случайно краткие прилагательные так любят позицию сказуемого: ночь тиха; ответ ясен; решение верно.

Это не описание «на фоне», а сообщение результата. Как будто в речи ставят точку. Есть ещё одно важное ощущение: краткая форма звучит увереннее.

«Он прав» — категорично.
«Он правый» — вообще про другое.

Поэтому краткие прилагательные так часто появляются там, где нужно зафиксировать факт, а не порассуждать о свойствах.

Краткие прилагательные: почему не вымерли?

Иногда кажется, что краткие прилагательные — что-то книжное, «из классики». Но на самом деле мы используем их постоянно — просто не задумываемся.

Мы говорим: ты прав, я виноват, ответ готов, всё ясно. И это не случайный набор. Краткая форма отлично работает там, где важно здесь и сейчас.

Сравните:

Он спокойный — это про человека вообще.
Он спокоен — это про текущее состояние.

Язык как будто различает: какой он по жизни и что с ним в данный момент.

Интересно и то, что краткая форма возможна не у всех прилагательных. Нельзя сказать стол деревян или дом кирпичен — потому что такие признаки не бывают «временно» или «в результате». Краткая форма любит признаки, которые можно оценить, сравнить, почувствовать как состояние.

Я тебя услышал.

Фраза вроде бы нейтральная. Мы говорим её на работе, в переписках, в спорах, дома. Иногда — спокойно. Иногда — так, что собеседнику сразу становится не по себе. И неудивительно. Потому что формально с ней всё в порядке, а вот по смыслу она давно живёт своей жизнью.

Почему к ней вообще есть претензии? Если понимать буквально, «я тебя услышал» — это просто сообщение о слухе: звук дошёл, уши сработали. Но в реальном разговоре эту фразу почти никогда не используют буквально.
Мы говорим её не вместо «я слышу», а вместо: «я понял», «я принял к сведению», «я не согласен, но спорить не буду», «давай закончим разговор».

В лингвистике есть понятие речевых актов: важно не только что сказано, но и зачем. «Я тебя услышал» — это не ответ по существу, а закрывающая реплика. Она ставит точку, не вступая в диалог. Поэтому фраза часто считывается как:

Я не обязан соглашаться..
Твоё мнение зафиксировано.
Продолжать не будем.

И язык здесь ни при чём — он просто честно отражает коммуникативную функцию. Это компромисс между вежливостью и дистанцией. Фраза позволяет выйти из разговора без открытого конфликта. Поэтому фраза часто раздражает — она звучит как дверь, которую аккуратно, но всё-таки закрыли.

Делаете так?
Конечно 🔥
Дерусь до конца 🤓

Слово недели: сочельник

Слово знакомое с детства. Тихое, зимнее, немного торжественное. Но если попробовать объяснить, что именно такое сочельник, многие вдруг запинаются. Праздник? Канун? Ужин? День? На самом деле — всё сразу, но с нюансами.

Сочельник происходит от слова сочиво — так называли особое постное блюдо. Его готовили из зёрен пшеницы или риса с мёдом, иногда с маком и сухофруктами. Именно сочиво ели в этот день после строгого поста, обычно уже вечером, когда появлялась первая звезда. Отсюда и название: день сочива → сочевник → сочельник

Слово древнее, церковное по происхождению, но давно вышло за пределы богослужебной речи.

Сочельник — это канун большого праздника, день ожидания и подготовки.

В русском языке чаще всего имеют в виду:

Рождественский сочельник (6 января),
реже — Крещенский сочельник (18 января).

Это не сам праздник, а порог, момент «ещё не — но уже почти». Не случайно слово ассоциируется с тишиной, сдержанностью, внутренним напряжением перед радостью.

Двое суток — да, двое дней — нет

Почему можно сказать «двое суток», но фраза «двое дней» звучит так, будто что-то пошло не так?

Логика тут есть — и довольно изящная. Что вообще не так со словом «двое»? Слова двое, трое, четверо — это не обычные числительные, а собирательные. Они не просто считают, а объединяют. Такие числительные любят ситуации, где предметы:

— воспринимаются как целое,
— тесно связаны между собой,
— или мыслятся как неделимая группа.

Поэтому мы легко говорим: двое детей, двое друзей, двое суток.

Почему «сутки» подходят, а «дни» — нет?

Сутки — это не просто форма множественного числа. Это слово не имеет единственного числа. Оно обозначает целостный временной отрезок: день и ночь вместе.

А день — наоборот: имеет форму единственного числа, легко делится,
мыслится как отдельная единица. Поэтому двое суток — два целых временных блока, каждый «в сборе», а два дня — просто количественный счёт отдельных дней. Собирательному «двое» здесь делать нечего.

Почему Санта-Клаус?

Каждый декабрь всплывает один и тот же вопрос: почему Санта-Клаус, а не Санта Клаус и не Санты Клауса? На первый взгляд кажется, что это странная прихоть орфографии. На самом деле — обычная история заимствования.

Имя Santa Claus пришло в русский язык из английского, а в английский — из нидерландского Sinterklaas (искажённого «Святого Николая»). Когда русский язык заимствует иностранное собственное имя, он старается сохранить его как цельную единицу, а не разбирать на части со «своими» правилами.

Отсюда первый важный момент: Санта-Клаус — это не имя + фамилия, а одно сложное имя персонажа. В русской орфографии есть правило: иностранные имена собственные, состоящие из двух слов, часто пишутся через дефис, если воспринимаются как одно целое. По той же логике: Жан-Жак, Дон-Кихот, Ла-Манш и др.

Слово санта в русском языке не живёт самостоятельно. Мы не говорим просто санта пришёл. Оно существует только внутри имени Санта-Клаус.

Поэтому первая часть не осмысляется как отдельное существительное, не склоняется, не меняется по падежам. Склоняется только вторая часть — Клаус: нет Санта-Клауса, верить в Санта-Клауса, говорить о Санта-Клаусе.