Высосано из пальца

Фразеологизм «высосано из пальца» давно и прочно вошёл в русский язык, обозначая нечто выдуманное, не имеющее под собой реальных оснований. Но откуда взялось это необычное выражение?

На первый взгляд, сочетание кажется странным: как можно что-то «высосать из пальца»? Однако у этого оборота есть вполне логичное объяснение. Ещё в Средние века существовало поверье, что если ребёнок или человек, страдающий от жажды или голода, будет сосать палец, то сможет хоть немного обмануть свой организм и уменьшить мучительное чувство нехватки пищи или воды. Таким образом, «высосанное из пальца» – это нечто, возникшее практически из ничего, из пустоты.

Фразеологизм начал появляться в русской литературе в XIX веке. Например, Иван Сергеевич Тургенев в одном из своих писем использовал оборот «высосать из пальца», имея в виду нечто выдуманное. В дальнейшем выражение стало популярным, а его значение закрепилось в значении «придумать, построить на воображении, не имея никаких оснований».

Аналоги этого выражения встречаются и в других языках. Например, в английском есть «to suck it out of one's thumb» — высосать из большого пальца, а в немецком — «aus dem Finger saugen». Это подтверждает, что идея появления чего-то из ничего, из чистого воображения, универсальна для разных культур.

Газетная утка

В повседневной речи мы нередко слышим выражение «газетная утка», а иногда и короткую версию — просто «утка». Так называют слухи, домыслы или попросту ложные сведения, которые преподносятся как новости.

Впервые термин «газетная утка» появился в начале XIX века. В 1815 году бельгийский журналист и сатирик Роберт Корнелиссен решил подшутить над читателями и опубликовал в одном из журналов сенсационную заметку. В ней рассказывалось, будто бы один ученый купил двадцать уток и, чтобы провести необычный эксперимент, начал скармливать одну утку остальным. Тот, кто ел, тоже становился жертвой следующей «передачи». В итоге последняя оставшаяся утка, если верить статье, съела всех своих сородичей. Естественно, это сообщение было выдумкой, однако заметка вызвала бурю обсуждений и породила массу пересказов.

С тех пор любые недостоверные, а тем более нарочно вымышленные сообщения в газетах и журналах стали называть «газетными утками». Это выражение быстро распространилось по всей Европе, а затем и по всему миру.

Есть и другая любопытная версия происхождения этого выражения. В XIX веке в немецких газетах для пометки непроверенных сведений использовали латинское сокращение N. T. — non testatum — не подтверждено. Немцы произносили эти буквы как «эн-те», что созвучно с немецким словом Ente — «утка». Со временем это созвучие породило ассоциацию между «утками» и недостоверными новостями.

Про воду, которую в ступе толкут

Садитесь, мы тут надолго.

Ступа — это древний сосуд, чаще всего сделанный из глины, дерева или камня. Её основное назначение — измельчение зёрен, трав и других продуктов с помощью специального инструмента — пестика. В быту Древней Руси ступа была незаменимым предметом, встречавшимся практически в каждом доме.

Однако выражение «толочь воду в ступе» изначально имело иронический оттенок. Ведь вода не поддаётся измельчению — сколько ни трудись, результата не будет. В этом смысле выражение стало синонимом бессмысленной, монотонной, а порой и совершенно бесполезной работы: человек вкладывает силы, но не получает никакого результата.

Считается, что женщины в древней Руси иногда нагревали воду в ступе или использовали её для приготовления целебных настоев. Процесс был трудоёмким и долгим, но позволял хозяйкам вести неспешные беседы, передавать друг другу новости и делиться советами. Таким образом, даже рутинное занятие обретало социальный смысл.

А по некоторым преданиям, ступой пользовались волхвы и с её помощью совершали особые ритуалы: «толкли» воду, закладывая в неё информацию — благословение или заклинание.

Есть версия, что выражение связано и с русскими свадебными обычаями. В некоторых регионах невесте поручали толочь в ступе воду или даже носить воду в решете, что, разумеется, невозможно. Это служило своеобразной проверкой покорности и трудолюбия девушки, а также символизировало её готовность к семейной жизни.

В современном языке выражение «воду в ступе толочь» используют, когда хотят упрекнуть кого-то в бесполезной трате времени.

Подобные выражения есть и в других языках. Например, у англичан есть поговорка «to beat the air» — бить воздух, а у французов — «pousser de l’eau avec une fourche» — гребсти воду вилами.

Слово недели: канитель

Знакомое каждому слово «канитель» пришло в русский язык в XVI веке из французского cannetille, которое, в свою очередь, восходит к латинскому canna — «тростник» или «плетёные изделия из тростника».

Изначально канителью называли тончайшую скрученную металлическую нить — обычно золотую или серебряную. Такие нити были настоящей роскошью и использовались для украшения парадных одежд, икон и церковной утвари. К примеру, в описаниях наряда Бориса Годунова 1589 года уже есть упоминания о канители, как отмечает лингвист Макс Фасмер.

Но как же создавали эту необыкновенно тонкую нить в старину? Всё начиналось с раскалённого куска металла. Его терпеливо протягивали клещами через всё более маленькие отверстия в специальной металлической доске — фильере. После каждого протягивания нить становилась всё тоньше, пока не достигала нужной толщины. Затем её аккуратно накручивали на стержень — вот она, готовая канитель, сверкающая и изящная!

Такое занятие требовало не только мастерства, но и поистине железного терпения. Канитель тянули долго, монотонно, шаг за шагом — неудивительно, что со временем слово стало ассоциироваться с утомительной, затяжной работой. Уже в XIX веке «тянуть канитель» стали называть любую скучную волокиту и бессмысленную суету.

Сегодня, конечно, канитель производят на современных машинах — процесс стал куда проще и быстрее. А вот переносное значение осталось с нами: когда кто-то «тянет канитель», мы сразу понимаем — дело не движется, всё затягивается и превращается в настоящую волокиту.

Крылатые выражения VS фразеологизмы

В истории языка есть выражения, которые словно обретают собственную жизнь — переходят от одного поколения к другому, украшая речь и придавая ей особый смысл. Одни из таких — крылатые слова.

Своими «крыльями» крылатые слова обязаны древнегреческому поэту Гомеру. В его поэмах нередко встречаются строки вроде: «Он крылатое слово промолвил» или «Между собой обменялись словами крылатыми тихо». Для Гомера это означало, что слова словно летят от говорящего к слушающему — быстро, легко и точно по назначению. Однако научным термином «крылатые слова» стали только в XIX веке, после выхода в 1864 году сборника немецкого филолога Георга Бюхмана «Крылатые слова». С этого времени так стали называть афоризмы, цитаты, яркие выражения, которые вошли в обиход.

В широком смысле крылатые выражения — это меткие фразы, цитаты исторических личностей, строки из литературных произведений, а также имена мифологических или литературных героев, ставшие нарицательными. Главное — у каждого такого выражения всегда есть автор: поэт, писатель, политик или даже персонаж книги.

А вот фразеологизмы — это устойчивые обороты речи, значение которых не складывается из значений составляющих их слов. Как, например, выражения «бить баклуши» — то есть бездельничать, или «проглотить язык» — замолчать. Мы воспринимаем такие фразы как единое целое и редко задумываемся над тем, что буквально никто не бьёт баклуши и не глотает язык в прямом смысле. К тому же, установить автора фразеологизма почти невозможно: кто первым «попал впросак» или «развесил уши» — загадка для лингвистов.

Про мух кусающихся

Автор просто смотрит на погоду и не может понять, какая муха её укусила. Собственно, пришлось задуматься над тем, почему именно мухи.

Выражение «Какая муха тебя укусила?» появилось в русском языке довольно давно и имеет интересную историю, связанную с наблюдениями за насекомыми и человеческим поведением. В старину люди часто обращали внимание на то, как укусы различных насекомых влияют на настроение и самочувствие человека. Особенно это касалось мух, которые были повсеместно распространены, приставучи и доставляли массу неудобств.

Более того, во французском языке есть фраза «Quelle mouche vous pique?», которую мы буквально скопировали, если верить некоторым источникам. Восходит фраза к древним суевериям о том, что в муху мог превратиться дьявол, который через укус передавал человеку свой настрой — злой, раздражительный, нервный.

Интересно, что у других народов встречаются сходные образы. Например, в английском языке есть выражение to have a bee in one’s bonnet — иметь пчелу в шляпе, что означает зацикленность на какой-то идее, навязчивую мысль. Не мухи кусающиеся, конечно, но тоже что-то, что явно доставляет дискомфорт и человеку, и окружающим.

Пословицы VS фразеологизмы VS поговорки

Буквально на днях сравнивали фразеологизмы и крылатые выражения. Настало время сравнить то, что пришло из народа.

Пословица — это краткое народное изречение с поучительным смыслом. Пословица всегда содержит завершённую мысль и часто несёт мораль или совет: без труда не вытащишь и рыбку из пруда — эта фраза учит нас, что всё ценное даётся только через усилия.

В отличие от пословицы, поговорка — это устойчивое выражение, которое не содержит прямого поучения или морали. Это скорее образное описание какой-либо жизненной ситуации или явления: дождик пошёл — грибок нашёл — здесь нет вывода или наставления, просто констатация факта.

Фразеологизм — это устойчивое словосочетание, значение которого не выводится из значений отдельных слов. Например: бить баклуши — значит бездельничать, а вовсе не заниматься рукоприкладством. Фразеологизмы делают речь выразительной, но их смысл часто становится ясен только в контексте.

Если кратко, то:
— пословица — это готовый совет или мораль;
— поговорка — яркое жизненное наблюдение без морали;
— фразеологизм — устойчивое выражение с переносным значением.

О частицах

Частица — маленькая, но очень важная часть речи. Она не называет ни предметов, ни действий, ни признаков, зато способна тонко изменить смысл предложения, придать ему оттенок уверенности, сомнения, вежливости или даже иронии.

Частица — это служебное слово, которое привносит дополнительные смысловые или эмоциональные нюансы. Частицы не изменяются и не бывают членами предложения, но без них речь стала бы сухой и безликой.

Разряды частиц:

1. формообразующие — помогают образовывать формы слов — пусть (пусть придёт), бы/б (я бы сделал), давай (давай пойдем);

2. отрицательные — выражают отрицание — не (не знаю), ни (ни слова);

3. вопросительные — формируют вопрос — ли (Он придёт ли?), разве (Разве это возможно?), неужели (Неужели правда?);

4. указательные — подчёркивают значимость, выделяют отдельные слова — вот (Вот кто пришёл!), вон (Вон где он!).

5. уточняющие — уточняют смысл слова или предложения — именно (Именно так!), как раз (Как раз вовремя!).

6. выделительно-ограничительные — показывают ограничение или выделение — только (Только он пришёл), лишь (Лишь один раз), исключительно (Исключительно для тебя).

7. восклицательные — усиливают эмоциональную окраску — что за (Что за чудо!), как (Как красиво!).

8. умерительные — смягчают высказывание — чуть (Чуть слышно), едва (Едва заметно).

Сгорел сарай — гори и хата

Выражение «Сгорел сарай — гори и хата» — один из тех устойчивых оборотов русского языка, которые образно и ёмко передают целую философию отношения к неудачам.

Оборот связан с глубоко крестьянским укладом жизни. В традиционной русской деревне любое хозяйство строилось вокруг двух ключевых построек: хаты (дома) и сарая (подсобного помещения для хранения инвентаря, припасов, сена или содержания скота). Обе постройки были сделаны преимущественно из дерева, а потому были крайне уязвимы к пожарам — одной из самых частых и страшных напастей в старину.

Первое зафиксированное упоминание выражения в письменных источниках датируется XIX веком. В частности, оно встречается в сборниках пословиц, составленных Владимиром Далем: «Сгорел сарай — гори и хата; пропала коса — пропадай и борона!»

Здесь видна типичная для народных пословиц ритмика и параллелизм: потеря одного тянет за собой потерю другого, а значит, нет смысла оглядываться назад.

Пожар в деревне был настоящей катастрофой. Если начинал гореть сарай, пламя нередко перекидывалось на хату из-за скученности построек, а тушить такие пожары было крайне сложно. Часто, когда пламя охватывало хозяйственные постройки, крестьяне понимали, что спасти дом маловероятно. Отсюда и родилось выражение — как символ безысходности, когда уже не остается сил бороться за остатки.

Интересно, что структура выражения — «Сгорел Х — гори и Y» — характерна для многих русских пословиц, где потеря одного тянет за собой потерю другого, более ценного. Это подчёркивает идею последовательного, лавинообразного развития беды. Кстати, в некоторых регионах встречаются варианты:

«Сгорел сарай — гори и мельница»
«Сгорел сарай — гори и гумно»

Важно, что изначально пословица не столько поощряла безрассудство, сколько показывала предел отчаяния — момент, когда терять уже нечего, и человек внутренне освобождается от страха перед последствиями.

Однородные и неоднородные определения_1

Когда мы пишем или говорим, часто хотим описать предмет как можно подробнее: какой он, какой по цвету, размеру, характеру? Тут на помощь приходят определения — слова, которые уточняют наше представление о предмете. Но вот нюанс: определения бывают однородными и неоднородными. Давайте разберёмся, в чём разница и какие знаки препинания нужны.

Однородные определения относятся к одному и тому же признаку предмета и стоят в одном ряду (их можно поменять местами, смысл не изменится).

Признаки:
— описывают предмет с одной стороны (например, только внешность, только характер);
— между ними можно вставить союз "и";
— обычно произносятся с перечислительной интонацией.

Старый, рассохшийся дуб стоял посреди поля.
Лёгкая, летняя блузка лежала на стуле.

Знаки препинания:
Однородные определения разделяются запятыми.