Три советские буквы

Происхождение выражения довольно туманно. Всем известный посыл, сейчас использующийся чаще для скрытия нецензурной брани, скорее всего, пришёл именно из СССР. Вопрос лишь в том, в каком контексте его использовали в то время.

Версия бюрократическая.
Есть у нас сейчас ТСЖ, ЖКХ и разные другие. В то время были КГБ, КПСС, ГУЛАГ. Да, не во всех три буквы, но версия вполне себе жизнеспособная, если брать за основу отсылку к бюрократии, которая неизменно сопровождает все эти аббревиатуры.

Версия цензурная.
В целом, тоже связана с СССР: в публичной обстановке матом не ругались, но завуалировать недвусмысленный посыл вполне себе могли.

Версия мирная.
Не только мирная, но и всякая разная: садовая, душевая, домовая и т.д. Если версия жизнеспособна, то родилась из несколько ироничного посыла к миру, в сад или домой. Тут уж кому как нравится.

Голимый

Да, именно так оно пишется.

Изначально слово имело совершенно иное значение, чем то, которое ему приписывается сейчас. Его современное употребление появилось относительно поздно и не отражает первоначального смысла.

Этимологически слово «голимый» связано с понятием «голый» и первоначально употреблялось в значении «чистый», «без примесей». Его истоки ведут к севернорусским диалектам, где оно было распространено в Новгородской, Архангельской, Вологодской областях и частично — в Ленинградской. Позднее переселенцы из этих регионов принесли слово в Сибирь и на Алтай.

Диалектная лексика в России стала систематически фиксироваться достаточно поздно. В знаменитом словаре Владимира Даля, составленном в середине XIX века, слово «голимый» ещё отсутствует. Одно из самых ранних его зафиксированных употреблений относится к 1898 году и содержится в статье этнографа Шмурло, посвящённой быту переселенцев севера России на Алтае. В этом контексте слово использовалось, например, в выражении «голимый песок» — то есть песок, в котором нет земли, пригодной для сельскохозяйственных работ, только чистый песок без примесей.

Подобное значение сохраняется и в других выражениях с корнем «гол-», например, фразеологизм «голая правда», где «голый» также означает «чистый», «ничем не прикрытый», «без украшательств».

Впервые в словарях «голимый» появляется только в 1913 году. К этому времени значение слова уже могло начать меняться.

В современной городской разговорной речи «голимый» чаще всего употребляется в значении «плохой», «откровенный», «явный». В исходном же смысле — «чистый», «без примесей» — слово сохранилось только в ряде диалектов. Точные временные рамки и причины этого семантического сдвига установить сложно, поскольку письменные источники по диалектной лексике достаточно скудные.

Галиматья

Это чтобы далеко от «голимого» не убегать.

Слово «галиматья» прочно обосновалось в русском языке как синоним чепухи, бреда, словесной неразберихи. В русский язык «галиматья» пришла в конце XVIII века из французского, где galimatias означало «бессмыслица, путаница». Само французское слово впервые появилось в печати ещё в 1580 году — его использовал Мишель Монтень, описывая непристойную песенку. Но откуда именно пришло это слово во французский язык? Вот несколько версий.

Версия непристойная.
Некоторые исследователи связывают galimatias с латинским словом ballematia, которым называли развязные песни и танцевальные мелодии. В ранних итальянских текстах это слово также встречалось в значении «весёлая песня», что вполне могло превратиться в обозначение чего-то пустого, несерьёзного, а затем и вовсе бессмысленного.

Версия кулинарная.
По другой версии, galimatias родственно старофранцузскому galimafrée — так называли неаппетитное блюдо-солянку, приготовленное из всего, что было под рукой. Основой могло стать слово gale — удовольствие, соединившееся с глаголом, означающим «объедаться». В английском языке, кстати, есть схожее слово gallimaufry, означающее «мешанину, всякую всячину».

Студенческо-петушиная версия.
Любопытная гипотеза гласит, что galimatias возникло как уничижительный сленг студентов Парижского университета XVI века. В те годы будущие доктора горячо спорили на экзаменах, и их сбивчивую речь недоброжелатели называли галиматьёй. По этимологии, это могло быть сложение латинского gallus — петух и греческого суффикса -mathia — учение, то есть что-то вроде «петушиное ученичество» — намёк на пустую, но громкую болтовню.

Кстати, есть и версия, что слово пришло во французский из испанского galimatias, а в испанский — из арабского alima — знать, учиться.

Версия весёлая.
Существует и совсем анекдотическая история: якобы в Париже жил доктор по имени Галли Матье, который прославился тем, что лечил смехом. На каждом рецепте он оставлял пару шуток, а вскоре стал рассылать свои каламбуры по почте. Слухи о его юморе разошлись по всему городу, и люди начали называть подобные шутки «галиматьей». Правда, подтверждений этой версии в серьёзных источниках не найдено.

Высосано из пальца

Фразеологизм «высосано из пальца» давно и прочно вошёл в русский язык, обозначая нечто выдуманное, не имеющее под собой реальных оснований. Но откуда взялось это необычное выражение?

На первый взгляд, сочетание кажется странным: как можно что-то «высосать из пальца»? Однако у этого оборота есть вполне логичное объяснение. Ещё в Средние века существовало поверье, что если ребёнок или человек, страдающий от жажды или голода, будет сосать палец, то сможет хоть немного обмануть свой организм и уменьшить мучительное чувство нехватки пищи или воды. Таким образом, «высосанное из пальца» – это нечто, возникшее практически из ничего, из пустоты.

Фразеологизм начал появляться в русской литературе в XIX веке. Например, Иван Сергеевич Тургенев в одном из своих писем использовал оборот «высосать из пальца», имея в виду нечто выдуманное. В дальнейшем выражение стало популярным, а его значение закрепилось в значении «придумать, построить на воображении, не имея никаких оснований».

Аналоги этого выражения встречаются и в других языках. Например, в английском есть «to suck it out of one's thumb» — высосать из большого пальца, а в немецком — «aus dem Finger saugen». Это подтверждает, что идея появления чего-то из ничего, из чистого воображения, универсальна для разных культур.

Газетная утка

В повседневной речи мы нередко слышим выражение «газетная утка», а иногда и короткую версию — просто «утка». Так называют слухи, домыслы или попросту ложные сведения, которые преподносятся как новости.

Впервые термин «газетная утка» появился в начале XIX века. В 1815 году бельгийский журналист и сатирик Роберт Корнелиссен решил подшутить над читателями и опубликовал в одном из журналов сенсационную заметку. В ней рассказывалось, будто бы один ученый купил двадцать уток и, чтобы провести необычный эксперимент, начал скармливать одну утку остальным. Тот, кто ел, тоже становился жертвой следующей «передачи». В итоге последняя оставшаяся утка, если верить статье, съела всех своих сородичей. Естественно, это сообщение было выдумкой, однако заметка вызвала бурю обсуждений и породила массу пересказов.

С тех пор любые недостоверные, а тем более нарочно вымышленные сообщения в газетах и журналах стали называть «газетными утками». Это выражение быстро распространилось по всей Европе, а затем и по всему миру.

Есть и другая любопытная версия происхождения этого выражения. В XIX веке в немецких газетах для пометки непроверенных сведений использовали латинское сокращение N. T. — non testatum — не подтверждено. Немцы произносили эти буквы как «эн-те», что созвучно с немецким словом Ente — «утка». Со временем это созвучие породило ассоциацию между «утками» и недостоверными новостями.

Про воду, которую в ступе толкут

Садитесь, мы тут надолго.

Ступа — это древний сосуд, чаще всего сделанный из глины, дерева или камня. Её основное назначение — измельчение зёрен, трав и других продуктов с помощью специального инструмента — пестика. В быту Древней Руси ступа была незаменимым предметом, встречавшимся практически в каждом доме.

Однако выражение «толочь воду в ступе» изначально имело иронический оттенок. Ведь вода не поддаётся измельчению — сколько ни трудись, результата не будет. В этом смысле выражение стало синонимом бессмысленной, монотонной, а порой и совершенно бесполезной работы: человек вкладывает силы, но не получает никакого результата.

Считается, что женщины в древней Руси иногда нагревали воду в ступе или использовали её для приготовления целебных настоев. Процесс был трудоёмким и долгим, но позволял хозяйкам вести неспешные беседы, передавать друг другу новости и делиться советами. Таким образом, даже рутинное занятие обретало социальный смысл.

А по некоторым преданиям, ступой пользовались волхвы и с её помощью совершали особые ритуалы: «толкли» воду, закладывая в неё информацию — благословение или заклинание.

Есть версия, что выражение связано и с русскими свадебными обычаями. В некоторых регионах невесте поручали толочь в ступе воду или даже носить воду в решете, что, разумеется, невозможно. Это служило своеобразной проверкой покорности и трудолюбия девушки, а также символизировало её готовность к семейной жизни.

В современном языке выражение «воду в ступе толочь» используют, когда хотят упрекнуть кого-то в бесполезной трате времени.

Подобные выражения есть и в других языках. Например, у англичан есть поговорка «to beat the air» — бить воздух, а у французов — «pousser de l’eau avec une fourche» — гребсти воду вилами.

Слово недели: канитель

Знакомое каждому слово «канитель» пришло в русский язык в XVI веке из французского cannetille, которое, в свою очередь, восходит к латинскому canna — «тростник» или «плетёные изделия из тростника».

Изначально канителью называли тончайшую скрученную металлическую нить — обычно золотую или серебряную. Такие нити были настоящей роскошью и использовались для украшения парадных одежд, икон и церковной утвари. К примеру, в описаниях наряда Бориса Годунова 1589 года уже есть упоминания о канители, как отмечает лингвист Макс Фасмер.

Но как же создавали эту необыкновенно тонкую нить в старину? Всё начиналось с раскалённого куска металла. Его терпеливо протягивали клещами через всё более маленькие отверстия в специальной металлической доске — фильере. После каждого протягивания нить становилась всё тоньше, пока не достигала нужной толщины. Затем её аккуратно накручивали на стержень — вот она, готовая канитель, сверкающая и изящная!

Такое занятие требовало не только мастерства, но и поистине железного терпения. Канитель тянули долго, монотонно, шаг за шагом — неудивительно, что со временем слово стало ассоциироваться с утомительной, затяжной работой. Уже в XIX веке «тянуть канитель» стали называть любую скучную волокиту и бессмысленную суету.

Сегодня, конечно, канитель производят на современных машинах — процесс стал куда проще и быстрее. А вот переносное значение осталось с нами: когда кто-то «тянет канитель», мы сразу понимаем — дело не движется, всё затягивается и превращается в настоящую волокиту.

Крылатые выражения VS фразеологизмы

В истории языка есть выражения, которые словно обретают собственную жизнь — переходят от одного поколения к другому, украшая речь и придавая ей особый смысл. Одни из таких — крылатые слова.

Своими «крыльями» крылатые слова обязаны древнегреческому поэту Гомеру. В его поэмах нередко встречаются строки вроде: «Он крылатое слово промолвил» или «Между собой обменялись словами крылатыми тихо». Для Гомера это означало, что слова словно летят от говорящего к слушающему — быстро, легко и точно по назначению. Однако научным термином «крылатые слова» стали только в XIX веке, после выхода в 1864 году сборника немецкого филолога Георга Бюхмана «Крылатые слова». С этого времени так стали называть афоризмы, цитаты, яркие выражения, которые вошли в обиход.

В широком смысле крылатые выражения — это меткие фразы, цитаты исторических личностей, строки из литературных произведений, а также имена мифологических или литературных героев, ставшие нарицательными. Главное — у каждого такого выражения всегда есть автор: поэт, писатель, политик или даже персонаж книги.

А вот фразеологизмы — это устойчивые обороты речи, значение которых не складывается из значений составляющих их слов. Как, например, выражения «бить баклуши» — то есть бездельничать, или «проглотить язык» — замолчать. Мы воспринимаем такие фразы как единое целое и редко задумываемся над тем, что буквально никто не бьёт баклуши и не глотает язык в прямом смысле. К тому же, установить автора фразеологизма почти невозможно: кто первым «попал впросак» или «развесил уши» — загадка для лингвистов.

Про мух кусающихся

Автор просто смотрит на погоду и не может понять, какая муха её укусила. Собственно, пришлось задуматься над тем, почему именно мухи.

Выражение «Какая муха тебя укусила?» появилось в русском языке довольно давно и имеет интересную историю, связанную с наблюдениями за насекомыми и человеческим поведением. В старину люди часто обращали внимание на то, как укусы различных насекомых влияют на настроение и самочувствие человека. Особенно это касалось мух, которые были повсеместно распространены, приставучи и доставляли массу неудобств.

Более того, во французском языке есть фраза «Quelle mouche vous pique?», которую мы буквально скопировали, если верить некоторым источникам. Восходит фраза к древним суевериям о том, что в муху мог превратиться дьявол, который через укус передавал человеку свой настрой — злой, раздражительный, нервный.

Интересно, что у других народов встречаются сходные образы. Например, в английском языке есть выражение to have a bee in one’s bonnet — иметь пчелу в шляпе, что означает зацикленность на какой-то идее, навязчивую мысль. Не мухи кусающиеся, конечно, но тоже что-то, что явно доставляет дискомфорт и человеку, и окружающим.

Пословицы VS фразеологизмы VS поговорки

Буквально на днях сравнивали фразеологизмы и крылатые выражения. Настало время сравнить то, что пришло из народа.

Пословица — это краткое народное изречение с поучительным смыслом. Пословица всегда содержит завершённую мысль и часто несёт мораль или совет: без труда не вытащишь и рыбку из пруда — эта фраза учит нас, что всё ценное даётся только через усилия.

В отличие от пословицы, поговорка — это устойчивое выражение, которое не содержит прямого поучения или морали. Это скорее образное описание какой-либо жизненной ситуации или явления: дождик пошёл — грибок нашёл — здесь нет вывода или наставления, просто констатация факта.

Фразеологизм — это устойчивое словосочетание, значение которого не выводится из значений отдельных слов. Например: бить баклуши — значит бездельничать, а вовсе не заниматься рукоприкладством. Фразеологизмы делают речь выразительной, но их смысл часто становится ясен только в контексте.

Если кратко, то:
— пословица — это готовый совет или мораль;
— поговорка — яркое жизненное наблюдение без морали;
— фразеологизм — устойчивое выражение с переносным значением.

О частицах

Частица — маленькая, но очень важная часть речи. Она не называет ни предметов, ни действий, ни признаков, зато способна тонко изменить смысл предложения, придать ему оттенок уверенности, сомнения, вежливости или даже иронии.

Частица — это служебное слово, которое привносит дополнительные смысловые или эмоциональные нюансы. Частицы не изменяются и не бывают членами предложения, но без них речь стала бы сухой и безликой.

Разряды частиц:

1. формообразующие — помогают образовывать формы слов — пусть (пусть придёт), бы/б (я бы сделал), давай (давай пойдем);

2. отрицательные — выражают отрицание — не (не знаю), ни (ни слова);

3. вопросительные — формируют вопрос — ли (Он придёт ли?), разве (Разве это возможно?), неужели (Неужели правда?);

4. указательные — подчёркивают значимость, выделяют отдельные слова — вот (Вот кто пришёл!), вон (Вон где он!).

5. уточняющие — уточняют смысл слова или предложения — именно (Именно так!), как раз (Как раз вовремя!).

6. выделительно-ограничительные — показывают ограничение или выделение — только (Только он пришёл), лишь (Лишь один раз), исключительно (Исключительно для тебя).

7. восклицательные — усиливают эмоциональную окраску — что за (Что за чудо!), как (Как красиво!).

8. умерительные — смягчают высказывание — чуть (Чуть слышно), едва (Едва заметно).